古爾納之后,非洲文學(xué)的又一桿大纛 南非作家達(dá)蒙·加格特獲2021年布克獎(jiǎng)
2021年11月3日,布克獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮宣布2021年度曼布克獎(jiǎng)?lì)C發(fā)給南非作家達(dá)蒙·加格特(Damon Galgut,1963—)。獲獎(jiǎng)作品《承諾》(The Promise,2021)得到了布克獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)這樣的評(píng)價(jià):“我們經(jīng)過(guò)多方討論后達(dá)成一個(gè)共識(shí),這本書在形式上是一部真正的杰作,在形式上推陳出新。它有著不可思議的創(chuàng)意和流動(dòng)性的聲音,并有著非常濃厚的歷史和隱喻意義?!?/p>
加格特在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)道:“今年對(duì)于非洲文學(xué)來(lái)說(shuō)是重大的一年?!辈痪弥?,坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah,1948—)榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。一個(gè)月后,南非作家達(dá)蒙·加格特榮膺布克獎(jiǎng)。英語(yǔ)文學(xué)在相當(dāng)一段時(shí)間里被看作是英美文學(xué),非洲文學(xué)基本被視為文學(xué)的不毛之地。其實(shí),非洲文學(xué)有它獨(dú)特的文化蘊(yùn)含和美學(xué)表征,具有重要研究?jī)r(jià)值和借鑒意義。
達(dá)蒙·加格特(Damon Galgut,1963—)
加格特慣于在小說(shuō)中以緊湊的敘事節(jié)奏、多變且環(huán)環(huán)相扣的情節(jié)展現(xiàn)當(dāng)代南非社會(huì)中的具體事件。而此次獲獎(jiǎng)的《承諾》則是加格特“跨越時(shí)空”的創(chuàng)作。他首次在故事中橫亙南非從種族隔離時(shí)期到當(dāng)代南非的近四十余年時(shí)光,以白人家族的女主人臨終前要求丈夫“承諾”將祖產(chǎn)贈(zèng)送給家中的黑人奴仆為線索,通過(guò)白人家族剩余成員對(duì)這一承諾的悖棄與堅(jiān)守,展現(xiàn)了波瀾壯闊的南非歷史。為了展現(xiàn)如此長(zhǎng)的故事時(shí)間跨度,加格特在吸納了伍爾夫、??思{等意識(shí)流作家的創(chuàng)作美學(xué),并運(yùn)用了電影視角的切換藝術(shù)之后,打造了自己獨(dú)特的敘事技法。故事中的時(shí)間如一股可見的流體,串聯(lián)起一個(gè)白人家族近四十年的興衰,勾勒出南非四十年的滄桑變幻史。
《承諾》(The Promise,2021)
1963年,加格特出生于南非城市比勒陀利亞(Pretoria)。17歲時(shí),加格特便憑借處女作《無(wú)罪的季節(jié)》(A Sinless Season,1982)年步入南非文壇。抓人眼球的年齡和張弛有度的敘事節(jié)奏,以及對(duì)孩童內(nèi)心潛藏的人性之惡的展現(xiàn)使得加格特初出茅廬便被看好。隨后,加格特便開始了漫長(zhǎng)且充滿坎坷的創(chuàng)作歷程。目前,他已創(chuàng)作8部長(zhǎng)篇小說(shuō)、1部短篇小說(shuō)集、1部戲劇集,而他也時(shí)常與各大獎(jiǎng)項(xiàng)結(jié)緣。1992年加格特憑借《悅耳的豬叫聲》(The Beautiful Screaming of Pigs,1991)獲得南非CNA文學(xué)獎(jiǎng)( Central News Agency Literary Award );《好醫(yī)生》(The Good Doctor,2003)獲得英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng),并入圍布克獎(jiǎng)、都柏林文學(xué)獎(jiǎng);《冒名者》(The Impostor,2008)入圍英聯(lián)邦文學(xué)獎(jiǎng);《在一個(gè)陌生的房間》(In a Strange Room,2010)入圍布克獎(jiǎng)。在兩次與布克獎(jiǎng)失之交臂后,加格特終于憑借新作《承諾》摘得這一桂冠,成為繼納丁?戈迪默和庫(kù)切之后第三位獲此殊榮的南非作家。
《冒名者》(The Impostor,2008)
其實(shí),早在20年前,加格特的名字便時(shí)常與庫(kù)切聯(lián)系在一起。2003年,在《好醫(yī)生》榮膺布克獎(jiǎng)短名單后,便有學(xué)者將其與庫(kù)切的代表作《恥》做比較。斯蒂芬妮· 梅里特曾以“走開,庫(kù)切”(Move Over,Coetzee)為題,預(yù)言加格特將會(huì)成為引領(lǐng)南非文學(xué)發(fā)展的全新人物。已故南非著名作家安德烈·布林克(Andrie Brink,1935—2015)這樣評(píng)價(jià)《好醫(yī)生》:“坦白說(shuō),《好醫(yī)生》是我近幾年所讀過(guò)的最好的小說(shuō)之一。它也許會(huì)成為南非在從過(guò)去到未來(lái)的涉及文化、道德、哲學(xué)的漫漫長(zhǎng)途中,一塊耀眼的里程碑?!笨梢哉f(shuō),《恥》的巨大影響在于它描繪了后種族隔離時(shí)代南非社會(huì)的“底色”,將后種族隔離時(shí)代的南非文學(xué)中有關(guān)國(guó)家轉(zhuǎn)型,與種族融合期間所面臨的社會(huì)陣痛這一主題范式推向極致。而早在九十年代初,時(shí)年三十歲不到的加格特便在1991年的《悅耳的豬叫聲》中涉及了這一主題。到了二十一世紀(jì),相較于單純描繪南非的社會(huì)轉(zhuǎn)型,加格特更加注重審視完成民主轉(zhuǎn)型,打破隔離藩籬后的南非社會(huì)。加格特時(shí)常在作品中塑造一種社會(huì)中“無(wú)根者”的形象,展現(xiàn)個(gè)體在歷經(jīng)從種族隔離時(shí)代到后種族隔離時(shí)代的歷史巨變之后所面臨的身份迷茫。加格特曾經(jīng)表示,后種族隔離時(shí)代的南非社會(huì)面臨身份的問(wèn)題,每個(gè)人都在一個(gè)全新的時(shí)代思考“我是誰(shuí)”以及“我與這個(gè)社會(huì)的關(guān)系是什么”等問(wèn)題。也正因?yàn)榇?,在加格特的作品中人物與各自既往的歷史若即若離,而與全新的社會(huì)之間往往又存在著隔閡,這使得他們成為與全新的南非社會(huì)既融合又疏離的“無(wú)根者”的存在?!稅偠呢i叫聲》中,因特殊的性取向而難以融入傳統(tǒng)白人社會(huì),卻又不得不以白人的身份面對(duì)即將誕生的黑人政權(quán)的帕特里克;《好醫(yī)生》中,始終無(wú)法治愈自己在種族隔離時(shí)期的軍隊(duì)服役時(shí)的精神創(chuàng)傷,而變得頹廢麻木的白人醫(yī)生弗蘭克;《冒名者》中以自己曾經(jīng)“浪漫的詩(shī)人”的身份逃避現(xiàn)實(shí)困窘的落魄失業(yè)者亞當(dāng),無(wú)不是這類形象。
《好醫(yī)生》(The Good Doctor,2003)
同時(shí),就如布林克所說(shuō),加格特的創(chuàng)作同樣致力于揭示新南非社會(huì)的道德問(wèn)題。在加格特看來(lái),自己相較于庫(kù)切、戈迪默,以及布林克等南非作家的不同之處便在于自己更加注重當(dāng)代南非的道德困境。在作品中,加格特對(duì)南非道德問(wèn)題的探索主要可以表現(xiàn)為對(duì)“兩種正義”的追問(wèn)。首先便是一種針對(duì)種族隔離歷史的“歷史的正義”。由此,加格特在作品中時(shí)常有意展現(xiàn)當(dāng)代南非社會(huì)中人物面對(duì)南非歷史時(shí)的“政治不正確”,并將其上升到道德立場(chǎng)的高度,以凸顯后種族隔離時(shí)代南非人在面對(duì)種族問(wèn)題時(shí)矛盾且分裂的態(tài)度;其次便是當(dāng)代南非社會(huì)的“發(fā)展的正義”,涉及新南非社會(huì)發(fā)展中面臨的諸多嚴(yán)峻的社會(huì)問(wèn)題,如腐敗、不公、社會(huì)服務(wù)的癱瘓,以及資本的剝削與掠奪等等。道德問(wèn)題的涌現(xiàn)無(wú)不是南非社會(huì)在破除了二元對(duì)立的價(jià)值體系后,所有的思想與意識(shí)形態(tài)走向混雜,在一個(gè)絕稱不上和諧的社會(huì)共同體中不斷發(fā)酵的結(jié)果。而加格特便敏銳地捕捉到了這種根植于歷史,又有著當(dāng)下時(shí)代性的社會(huì)問(wèn)題。
而除了如傳統(tǒng)南非作家一樣關(guān)注南非的社會(huì),加格特的創(chuàng)作意趣是廣泛且多元的。短篇小說(shuō)集《眾生的小圈子》關(guān)注孩童在病態(tài)的家庭以及社會(huì)空間中的個(gè)體成長(zhǎng);《在一個(gè)陌生的房間》以精妙的后現(xiàn)代書寫,以三段人物關(guān)系探索了“自我與他者”這一形而上的命題,并在抽象的哲學(xué)冥思中巧妙地融入了對(duì)當(dāng)代非洲的后殖民問(wèn)題的思考;《北極之夏》則以歷史小說(shuō)的方式重現(xiàn)英國(guó)作家E.M.福斯特的印度之行,充滿了奇崛瑰麗的異邦書寫。可以說(shuō),加格特的多元關(guān)注與主題的變奏在當(dāng)代南非作家中一枝獨(dú)秀。而他最為值得關(guān)注的仍舊是那些深入南非歷史與當(dāng)代的作品,無(wú)論是曾經(jīng)的《悅耳的豬叫聲》《好醫(yī)生》《冒名者》,還是如今的《承諾》,加格特始終關(guān)注從種族隔離時(shí)代到后種族隔離時(shí)代南非社人在面對(duì)時(shí)代變化時(shí)的個(gè)體命運(yùn),并反過(guò)來(lái)從這種小寫歷史之中映射波瀾壯闊的南非時(shí)代變遷。
加格特的獲獎(jiǎng)足以讓2021年稱的上是“非洲文學(xué)之年”。古爾納之后,非洲文學(xué)再添殊榮。兩位當(dāng)代非洲文壇的代表性作家接連榮膺國(guó)際文壇的最高獎(jiǎng)項(xiàng),在今后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里,非洲文學(xué)研究必將將乘著這兩股東風(fēng)逐漸在國(guó)內(nèi)學(xué)界興起。而作為中國(guó)學(xué)者,如何站在本土視角和話語(yǔ)自覺的高度看待非洲文學(xué),如何規(guī)避西方非洲文學(xué)研究的視角缺陷和思維定式,如何以一種具有中國(guó)立場(chǎng)的態(tài)度深入非洲文學(xué)的腠理,是我們應(yīng)當(dāng)妥善思考并付諸實(shí)踐的。
2019 年國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“非洲英語(yǔ)文學(xué)史”(19ZDA296)階段性成果之一。