作為“沙丘”系列電影的序章，丹尼斯·維倫紐瓦導(dǎo)演的《沙丘》上映后，因其恢弘莊嚴(yán)、優(yōu)雅肅穆的美學(xué)追求，被許多人稱(chēng)贊為“科幻史詩(shī)”，可與魔幻題材中的經(jīng)典電影《魔戒》相比較。不過(guò)，也有相當(dāng)一部分觀眾認(rèn)為，《沙丘》僅在視聽(tīng)方面效果驚人，內(nèi)核卻因敘事的削減和符號(hào)化的人物而顯得單薄。還有人十分不解的是：為何一部科幻電影，卻缺乏高科技的元素，反而人物都在用冷兵器對(duì)戰(zhàn)，這難道不是披著科幻皮的《王子復(fù)仇記》？

電影《沙丘》的這種古典美學(xué)風(fēng)格，還要回溯到它的原著——美國(guó)作家弗蘭克·赫伯特于1965年出版的同名小說(shuō)中去。這部經(jīng)典的科幻作品，不但于1965年獲得星云獎(jiǎng)，次年又并列獲得了雨果獎(jiǎng)，全系列的6部作品備受讀者喜愛(ài)。但卻如同存在一個(gè)“沙丘魔咒”，將小說(shuō)《沙丘》改編為電影并不容易，在丹尼斯·維倫紐瓦之前，折戟沉“沙”的電影人不在少數(shù)。

二戰(zhàn)后，科幻小說(shuō)的影響力逐步上升，黃金時(shí)代的科幻作家，如阿西莫夫、海因萊因等人也進(jìn)入了創(chuàng)作的成熟期。

在面向未來(lái)的美國(guó)，弗蘭克·赫伯特卻是一位少有的復(fù)古派的科幻作家。他醉心于在浩瀚的星際背景下，描寫(xiě)劍法、巫術(shù)、騎士精神和宮廷陰謀。在《沙丘》中，赫伯特在科幻歷史上首次構(gòu)建了一個(gè)架空的世界，一套完整的星球生態(tài)系統(tǒng)，詳細(xì)描寫(xiě)了不同星球上的風(fēng)俗、語(yǔ)言、文化、歷史、宗教，以及各大家族勢(shì)力之間的爭(zhēng)斗。完全沙漠化的行星厄拉克斯，生存條件極其惡劣，卻因出產(chǎn)使人形成預(yù)知能力的“香料”而成為宇宙間的寶藏，一系列的明爭(zhēng)暗斗由此展開(kāi)。

在成為科幻作家前，赫伯特從事的是新聞業(yè)的工作，他曾以作者和編輯的身份在報(bào)業(yè)和雜志社工作了十年。寫(xiě)作出《沙丘》其實(shí)十分巧合：1959年，他本來(lái)只是要為一本雜志寫(xiě)一篇關(guān)于俄勒岡州佛羅倫薩市的沙丘的文章，后來(lái)卻在研究沙丘生態(tài)的過(guò)程中，不斷收集了大量資料。那篇本該完成的文章沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，這卻成了創(chuàng)作《沙丘》的契機(jī)。六年后，赫伯特完成了《沙丘》的寫(xiě)作，它比當(dāng)時(shí)一般的商業(yè)科幻小說(shuō)篇幅長(zhǎng)得多，遭到了近二十家出版社的拒絕，直到費(fèi)城的一家小型出版社最終愿意出版。一經(jīng)面世，《沙丘》取得了空前的好評(píng)，并連獲大獎(jiǎng)。

相比于強(qiáng)調(diào)科學(xué)細(xì)節(jié)合理性的“硬科幻”，《沙丘》是“軟科幻”中的杰出代表。其里程碑式的意義在于，《沙丘》出版之前，科幻小說(shuō)想成功就必須具備精彩的技術(shù)構(gòu)思，可人物與情節(jié)往往都被忽視了。赫伯特卻有意抑制了技術(shù)描寫(xiě)，甚至在故事設(shè)定中禁止電腦出現(xiàn)，以便能著重探討人性、人類(lèi)及人類(lèi)制度的變遷方式，也讓更多文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、生態(tài)學(xué)的元素進(jìn)入科幻小說(shuō)。

上月底《沙丘》上映當(dāng)天，丹尼斯·維倫紐瓦在寫(xiě)給中國(guó)影迷的一篇文章中提到，《沙丘》劇本上的標(biāo)語(yǔ)是“不適應(yīng)，就滅亡”?！斑m應(yīng)”（adapt）一詞雙關(guān)，亦有“改編”之意，強(qiáng)調(diào)了文學(xué)影視化方法和取舍的必要性。在我看來(lái)，丹尼斯·維倫紐瓦版本的《沙丘》對(duì)赫伯特宏大的原著刪繁就簡(jiǎn)，只提取了明晰的主線，即主角保羅的成長(zhǎng)，這讓即使不熟悉小說(shuō)故事的觀眾進(jìn)入敘事也毫無(wú)障礙，無(wú)疑是一次出色的改編，也為《沙丘》的續(xù)集奠定了基礎(chǔ)。

回想起來(lái)，另一位導(dǎo)演佐杜洛夫斯基就沒(méi)有這么好運(yùn)了。1975年，小有名氣的佐杜洛夫斯基開(kāi)始在巴黎籌備他想要拍攝的史詩(shī)科幻巨制《沙丘》，他改編形成的劇本長(zhǎng)度是14個(gè)小時(shí)，并邀請(qǐng)來(lái)了各路“神仙”到團(tuán)隊(duì)中：超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利、美國(guó)導(dǎo)演奧遜·威爾斯、英國(guó)樂(lè)隊(duì)平克·弗洛伊德等，僅前期籌備就花費(fèi)了兩百萬(wàn)美元，但最終這一版本的《沙丘》因?yàn)橘Y金問(wèn)題未能完成。

同樣在《沙丘》上“碰壁”的還有著名導(dǎo)演大衛(wèi)·林奇。本來(lái)幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，《沙丘》的拍攝項(xiàng)目將由雷德利·斯科特接手，因?yàn)橐恍┎迩?，斯科特選擇轉(zhuǎn)身拍出了另一部科幻經(jīng)典《銀翼殺手》。1984年，因《象人》嶄露頭角的大衛(wèi)·林奇將《沙丘》改編成了電影，但評(píng)價(jià)和票房均不佳，大衛(wèi)·林奇本人也表示，這是自己最失敗的一部電影。

從此，將《沙丘》搬上大銀幕意味著困難重重，令不少人望而卻步。但幸運(yùn)的是，時(shí)隔多年，仍有導(dǎo)演愿意接受這個(gè)挑戰(zhàn)。單獨(dú)作為一部作品來(lái)看，丹尼斯·維倫紐瓦版的《沙丘》也并非完美，兩個(gè)半小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)，僅讓人看到了一個(gè)宏大故事的開(kāi)啟，如電影自嘲般的最后一句臺(tái)詞：這只是一個(gè)開(kāi)始。不過(guò)，相信這也同時(shí)讓觀眾對(duì)《沙丘》的續(xù)作保留了十分期待。