金色哈達(dá)
一
天下黃河循化美。在小積石山和大力加山余脈暗紅色山脊的映襯下,青色的黃河在河谷中蜿蜒流淌,循化縣城就坐落在四面環(huán)山的黃河彎谷之中。循化是青海省海拔最低的縣,多民族在這里聚居生活,相互交融。循化尕楞藏族鄉(xiāng)建設(shè)塘小學(xué)依山勢而建,掩映在群山中間的一片洼地里,形狀并不規(guī)則,占地不足500平方米。在校學(xué)生時(shí)多時(shí)少,覆蓋周圍八九個(gè)自然村、一百來戶人家。建校幾十年來,幾乎不為外界所知。山東姑娘古清月并未想到自己會(huì)和這群遠(yuǎn)在千里之外的藏族孩子結(jié)下如此深厚的情誼。
這段不解之緣,始自2007年。那一年,古清月成為空軍工程大學(xué)的一名教員。在青海參加入伍集訓(xùn)的過程中,古清月有機(jī)會(huì)了解到當(dāng)?shù)匕傩盏纳钋闆r。在循化縣的公麻小學(xué),她看到,校舍破舊陰暗,每個(gè)班都有因?yàn)闆]有凳子站著上課的孩子,至于拿著樹枝蹲在操場上寫字算題,在循化的幾個(gè)貧困鄉(xiāng)更是見怪不怪。孩子們頭發(fā)蓬亂,皮膚皴裂,衣服上沾滿塵土,有的手上凍得裂開了口子。坐在返程的列車上,古清月心亂如麻,心緒難平,眺望著霧靄中的遠(yuǎn)山和快速閃過的村莊,一個(gè)強(qiáng)烈的念頭逐漸清晰起來:“為了藏區(qū)孩子,我一定要做些什么?!?/p>
一回到學(xué)校,年輕的助教古清月風(fēng)風(fēng)火火地行動(dòng)起來。在師姐和當(dāng)?shù)卮迕竦膸椭拢占砹斯榇?、娘藏村特困戶的詳?xì)資料,打算在大學(xué)募集一些衣物文具寄給公麻小學(xué)的孩子們。她的想法得到大學(xué)上上下下的大力支持。眾人拾柴火焰高,募捐活動(dòng)發(fā)起短短兩周,就收到衣物二百余件、文體用品幾大箱。大家高漲的熱情讓古清月十分振奮,更讓她看到了把這項(xiàng)活動(dòng)延續(xù)下去的希望。2012年,大學(xué)以當(dāng)?shù)夭刈逋徒o古清月的金黃色哈達(dá)為這個(gè)愛心團(tuán)隊(duì)命名,“金色哈達(dá)”就這么叫起來了。
1年,2年,15年過去了,一起做公益的人換了一茬又一茬,古清月依然初心不改。時(shí)光荏苒,古清月從一名剛剛畢業(yè)的女大學(xué)生,成為了一個(gè)12歲孩子的媽媽。15年間,她幫助過什么人,遇到過哪些事,付出多少,收獲幾何,已經(jīng)很難一一細(xì)數(shù)。但那些發(fā)生過的故事、經(jīng)歷過的場景,就像年輪一樣,深深刻進(jìn)她的生命。
二
山路是崎嶇的,咬咬牙也就走下來了,但通往人心的路,需要一次次信任才能鋪就。這15年,是古清月持續(xù)努力捐資助學(xué)的15年,更是一顆顆陌生的心彼此走近、相互溫暖的15年。
古清月一般都是利用寒暑假赴循化開展助學(xué)活動(dòng)。記得那是2014年8月的一天下午,剛剛抵達(dá)尕楞鄉(xiāng)的她一放下行李,就像往常一樣,開始了一家一戶的走訪,看望孤老幼童,探訪老紅軍,了解實(shí)際困難,并給家庭困難的孩子發(fā)放助學(xué)金。令她感到奇怪的是,一個(gè)40歲左右的藏族男人總是不緊不慢地跟著她,但每每在目光相觸的剎那便迅速低下頭去,似乎想開口,又總是欲言又止。
走訪告一段落,天已經(jīng)擦黑了,空曠的山路上兩個(gè)身影一前一后,在月光下默默前行。眼看就要到建設(shè)塘小學(xué)門口了,男人終于喊了一聲“古老師”。
這個(gè)藏族漢子名叫交巴杰,他的大女兒旺姆患有一種先天性疾病,長期遭受大小便失禁的困擾,一天要換七八條褲子。上學(xué)后,沒人愿意跟她住一個(gè)宿舍,她也從不跟人說話,總是緊鎖著眉頭,心事重重的樣子。這個(gè)可憐的孩子就像一棵嬌嫩的幼苗,還未長大,卻眼看就要枯萎了。夫妻倆想盡了辦法,孩子的病情依舊不見好轉(zhuǎn)。了解到情況的古清月心急如焚,返回西安后四處托人尋醫(yī)問診。在空軍工程大學(xué)黨委的協(xié)調(diào)下,旺姆終于住進(jìn)了西京醫(yī)院。在等待手術(shù)的日子里,有好心的朋友勸說古清月不要管得太多,一來,這么復(fù)雜的手術(shù)沒有百分之百的把握,萬一失敗,前面做公益得來的贊譽(yù)可就打水漂了;二來,萬一有個(gè)什么閃失,可能會(huì)背負(fù)上一輩子的麻煩啊。
朋友提出的問題,古清月不是沒考慮過,相較于個(gè)人的聲譽(yù),她顯然更看重孩子的健康。在手術(shù)同意書上簽字的時(shí)候,得知風(fēng)險(xiǎn)的交巴杰一點(diǎn)也沒有動(dòng)搖,他望著古清月堅(jiān)定地說:“古老師,你說做就做,你說不做就不做,我全聽你的?!惫徘逶碌难劬σ幌伦泳图t了,這份來自生命的托付和信任,比山還重啊!
手術(shù)成功了!旺姆在經(jīng)過7個(gè)小時(shí)的手術(shù)后終于醒過來了,在脊柱上動(dòng)刀的痛不是一個(gè)8歲的小孩子能夠輕易承受的,但令人吃驚的是,小旺姆一聲痛沒有喊,一滴淚也沒有流。
古清月是帶著兒子去看旺姆的,病床上的小姑娘臉色蒼白,一只瘦削的小手軟軟地?cái)傇谘┌椎谋蛔油饷妫粗屓诵奶?。病房里異常安靜,古清月沒急著說話,因?yàn)閺牡谝淮我姷酵返竭@次來西安做手術(shù),小姑娘沒有開口講過一句話??赡苁锹牪欢疂h語,或者不會(huì)說漢語吧,古清月總是這樣想。
沒想到,看到古清月5歲的兒子,病床上的旺姆卻主動(dòng)伸出手,微笑著,口齒清晰地用漢語問道:“小弟弟,你叫什么名字?”
什么是信任?信任就是一次次以誠相待,以心換心。“小弟弟,你叫什么名字?”這簡簡單單的幾個(gè)字,是一個(gè)被病痛折磨、幾乎要絕望的孩子對生活重新燃起的熱愛,是自我封閉多年的旺姆對這個(gè)世界重新打開的大門,也是她對古清月阿姨表達(dá)心意的一種特殊方式。
秋天的清晨寒意陣陣,微風(fēng)吹過收割過的青稞麥田。大地空曠,天空湛藍(lán),喜悅猶如溫暖而醉人的陽光,照耀著這個(gè)重獲新生的小姑娘。在古清月的懷里,旺姆的眼淚滾滾而下,幸福就這樣猝不及防地從天而降。孩子知道,從此,她將擁有一個(gè)嶄新的人生。
三
哈達(dá)有好幾種顏色,白色寓意白云,象征純潔;綠色寓意流水,象征希望;金色寓意大地,象征尊貴?!扒屣L(fēng)明月本無價(jià),近水遠(yuǎn)山皆有情。”古清月很喜歡蘇州滄浪亭中的這副楹聯(lián)。“金色哈達(dá)”和古清月這個(gè)名字之間,或許有一種奇妙的關(guān)聯(lián)。
古清月圓臉,大眼睛,皮膚白凈,身姿挺拔。她性情開朗,總是快人快語,她也特別愛笑,常常說著說著就忍不住“呵呵”笑出聲來。她身上似乎有一種神奇的力量,即使是第一次見面,也會(huì)讓你感覺像是故人重逢。
作為一名軍校教員,古清月除了正常的教學(xué)任務(wù),還要承擔(dān)繁重的科研工作,尤其是當(dāng)選全國人大代表以后,深入基層調(diào)研,撰寫修改議案,工作量翻倍增長。她幾乎全年無休,像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停。愛人說她是“風(fēng)一樣的女子”,孩子說媽媽是“空中飛人”,在同事眼中,古清月是一個(gè)不斷挑戰(zhàn)極限的“攀登者”。
那是一次在循化縣城街頭買蘋果的經(jīng)歷。大概是2010年前后,古清月去看望資助的孩子得知那里很多孩子都沒有吃過蘋果,她決定買些蘋果。下了火車,她找到一個(gè)水果攤,豪氣地說,蘋果有幾箱,我都要了。賣水果的回族姑娘十八九歲的樣子,聽了古清月的話吃了一驚,詫異地問:“你要這么多蘋果干什么,很貴的呦。再說,你背得動(dòng)嗎?”是啊,古清月忘了自己還有幾十公里的公路和山路要走,也不覺犯了難。
得知原委后,善良的回族姑娘立即熱情地推出自家的小板車,還把每樣水果都挑了幾個(gè),說不要錢,算是她給孩子們的心意。姑娘一直推著板車把古清月送到汽車站,她拉著古清月的手,靦腆地說:“姐姐,你去做好事,我也要盡一份力?!痹谶@個(gè)瞬間,愛就像一把溫暖的火炬,在兩個(gè)素昧平生的人之間傳遞。
在古清月的影響和帶動(dòng)下,家人、朋友、同事,甚至同事的家屬、學(xué)員的父母都參與到愛心團(tuán)隊(duì)中來。隨著國家扶貧攻堅(jiān)力度的不斷加大,當(dāng)?shù)夭刈逋麄兊娜兆釉竭^越好,錢款、衣物不再是當(dāng)務(wù)之急,扶貧扶智、科普強(qiáng)志成為“金色哈達(dá)”活動(dòng)的新主題。為了加強(qiáng)國防教育,普及傳統(tǒng)文化、科學(xué)健康等知識(shí),空軍工程大學(xué)的專家教授們踴躍報(bào)名參加科普宣講,研究生學(xué)員也參與到支教扶智中來。許多支教學(xué)員在參與過這樣的活動(dòng)后,更懂得感恩,更熱愛生活和學(xué)習(xí),對軍人的使命和責(zé)任也有了更深刻的理解。他們會(huì)自覺地把回家的機(jī)票改成相對便宜的火車票,把津貼省下來,為的是能給當(dāng)?shù)氐膶W(xué)童們多買一本書、一盒彩筆。
15年間,“金色哈達(dá)”先后開展宣傳倡議和募捐活動(dòng)20余次,參與的空軍官兵上千人,為公麻小學(xué)捐建了操場和圖書室,為建設(shè)塘小學(xué)捐建了宿舍樓和電教室,捐贈(zèng)的桌椅床柜、教具文具、被褥衣物難以計(jì)數(shù),上百名學(xué)童在空軍工程大學(xué)這個(gè)“大家庭”有了自己的“親人”。如今,“金色哈達(dá)”已經(jīng)成為空軍工程大學(xué)眾多公益項(xiàng)目當(dāng)中的示范和榜樣,古清月本人也獲得了空軍優(yōu)秀共產(chǎn)黨員、全國擁政愛民模范個(gè)人、全國向上向善好青年等榮譽(yù)稱號,并當(dāng)選為第十三屆全國人大代表。
古清月說,這些年說不累是假的,但說過的話就要像釘釘子一樣,答應(yīng)孩子們的事,絕不能含糊。只要孩子們需要,她會(huì)一直做下去。
四
在生命中的很多時(shí)候,你只是隨手播下一顆種子,卻可能收獲了一整個(gè)春天。發(fā)起一個(gè)公益活動(dòng),或許需要一股熱情和一個(gè)簡單的善念,但如果沒有發(fā)自心底的信仰和鍥而不舍的恒心,很難堅(jiān)持。古清月和那些常年堅(jiān)持做公益的官兵一樣,用愛心溫暖了孩子們的心靈,為孩子們的人生插上了希望的翅膀。
研究生學(xué)員孫昊翔講過這么一件事,那是他第一次利用假期去建設(shè)塘小學(xué)支教。一段時(shí)間相處下來,建設(shè)塘小學(xué)一向沉默寡言的李加老師操著不太熟練的漢語,對他打開了心扉:“你看見了吧,我們這兒的人都愿意相信古老師,為什么?因?yàn)楣爬蠋熓钦嫘膶ξ覀兒谩_@么多年,一個(gè)女人,為了這些孩子們能有學(xué)上,將來能有出息,刮風(fēng)下雨來,大雪封山來,她圖啥?”看著李加老師滿臉的篤定和真誠,仰望大山里澄澈卻深邃的夜空,孫昊翔的心被深深震撼了……
生命,如果跟時(shí)代的崇高責(zé)任聯(lián)系在一起,就會(huì)不朽。站在循化縣城的老吊橋上,看著腳下青色的黃河向東奔流,古清月感慨萬千:“生在這樣一個(gè)偉大的時(shí)代,是我們的幸運(yùn)。為這個(gè)偉大的時(shí)代奮斗,是我們的責(zé)任。藏區(qū)孩子的明天一定會(huì)越來越好,這條路,我會(huì)一直走下去?!?/p>