小說(shuō)的誕生地乃是離群索居之人，這個(gè)孤獨(dú)之人已不再會(huì)用模范的方式講出他的休戚，他沒有忠告，也從不提忠告。所謂寫小說(shuō)，就意味著在表征人類存在時(shí)把不可測(cè)度的一面推向極端。

——本雅明

第一章 失 蹤

那天午飯后，我和營(yíng)銷部門的兩三個(gè)同事站在天臺(tái)旁邊抽煙。從五樓往遠(yuǎn)處看去，北京的這一片寫字樓總讓我想到很久以前在某篇小說(shuō)里面寫到過的那個(gè)庸俗的毫無(wú)創(chuàng)意的比喻。

我回頭，看到拍我肩膀的是那個(gè)短發(fā)的公司前臺(tái)。

前臺(tái)有些興奮，把身體移開，原來(lái)她矮胖的身體后面擋著兩個(gè)穿制服的人，他們兩個(gè)像是剛剛突然從“蟲洞”里鉆出來(lái)似的。

我看著身后兩套規(guī)整的警察制服，愣了一秒鐘，最近我干什么違法犯罪的勾當(dāng)了嗎？我竟然笑了，我不知道我為什么笑，如果有視頻資料，我可以將視頻發(fā)給網(wǎng)上那些付費(fèi)的微表情專業(yè)人員幫我分析一下我的心理變化過程，我對(duì)此很感興趣，我有一種沒來(lái)由的感覺，對(duì)當(dāng)時(shí)那個(gè)不合時(shí)宜的笑容的描述，會(huì)成為我小說(shuō)里面一個(gè)比較生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫。雖然我完全不確定我還會(huì)不會(huì)再真正動(dòng)手去寫一篇小說(shuō)。

既然有兩個(gè)警察，簡(jiǎn)單地按照體型來(lái)區(qū)分，總是有一胖一瘦的。按照某種哲學(xué)理論，這世界上不可能存在兩片一模一樣的樹葉，也不可能存在兩個(gè)一樣胖瘦的人。瘦子一般都行動(dòng)敏捷一點(diǎn)兒，于是瘦警察首先向我出示了證件。當(dāng)然，胖警察也干了他該干的那份活兒，他屏退了我身邊的同事，也屏退了前臺(tái)。

我把手里抽了一半兒的煙摁滅在綠蘿旁邊的煙灰缸里面，一邊摁我一邊在思考，要是我犯大罪，我是不是應(yīng)該直接從天臺(tái)這里跳下去自裁以謝天下？但是兩位警察的制服看起來(lái)雖然規(guī)整，卻又很普通，跟在地鐵站入口處經(jīng)常查我身份證的那些警察好像沒什么區(qū)別。

“你是陳喬偉吧？”瘦警察問。

“是的，我的身份證在辦公室，我過去拿來(lái)？”我問。

“不用不用。”瘦警察說(shuō)。兩個(gè)警察一下子都笑了起來(lái)。瘦警察從黑色皮包里抽出來(lái)一張照片，遞給我?！澳阏J(rèn)識(shí)照片上的人嗎？”

我接過照片，一眼就認(rèn)出來(lái)是張展。是一張他在野外的單人照片，他的身子半倚在一塊大石頭上，右手的五個(gè)指頭緊緊抓住大石頭的邊緣，以他慣用的一副“無(wú)辜”的表情對(duì)著攝像頭。這顯然是一張調(diào)整好角度的擺拍照，不知道是誰(shuí)按下的拍攝鍵。

“認(rèn)識(shí)，是張展?！蔽艺f(shuō)。我將照片還給瘦警察。

瘦警察把我?guī)У焦镜男?huì)議室里，向我講述了他所理解的張展失蹤這件事情目前的情況。臨走前，按照張展夾在他日記本里的留言條的要求，警察將張展的一個(gè)U盤和一個(gè)日記本留給了我。他在留言條里寫的還是我“上一份工作”的地址，警察找到那個(gè)公司，順著那個(gè)公司給的信息，可以說(shuō)是跋山涉水才找到正在天臺(tái)抽煙的我。根據(jù)留言條上的信息，我有權(quán)力自由處理日記本和U盤，無(wú)論是立即丟進(jìn)馬桶沖走還是以任何形式進(jìn)行傳播。以瘦警察的理解，張展極有可能是找地方自殺，或者已經(jīng)自殺，正躺在祖國(guó)大地某個(gè)還未被認(rèn)領(lǐng)的冰冷停尸房里面。但是胖警察似乎不是這么認(rèn)為的，無(wú)奈他的作用更像是一個(gè)充當(dāng)瘦警察保鏢的工具人，中途沒什么說(shuō)話的機(jī)會(huì)，要是讓他開口講，我感覺會(huì)是另外一個(gè)故事，我心想。就在瘦警察即將起身的那一瞬間，胖警察終于逮住了來(lái)之不易的說(shuō)話機(jī)會(huì)，“失蹤者執(zhí)意將U盤和日記本留給你，是不是有什么深意？他的行蹤會(huì)不會(huì)藏在了日記本和U盤的這些照片里面？我看過U盤里面的照片，有些說(shuō)不出來(lái)的意思?！迸志煺f(shuō)。

我望著胖警察，壓抑著心里的激動(dòng)，我更加確信自己看見他第一面就產(chǎn)生的那種模糊的感覺，胖警察雖然穿著警察制服，但他是一個(gè)有意思的人。

“我們先走，不耽誤你上班。”瘦警察從人體工學(xué)靠背椅上站起來(lái)，椅背回彈的彈簧響了幾下。

“你要是想起了什么或者發(fā)現(xiàn)了什么新的線索，隨時(shí)跟我們聯(lián)系?！笔菥煺f(shuō)。他遞給我一張名片。

桌上的U盤還未插進(jìn)電腦的USB接口，張展的日記本也還保持著警察遞給我時(shí)的原貌，它們被一大一小兩個(gè)透明密封資料袋密封著。該做的事情我都已經(jīng)做了，現(xiàn)在輪到在鍵盤上敲下作品的第一個(gè)字——打開它們，并進(jìn)入它們，通過它們到達(dá)另外一個(gè)人的整個(gè)世界。這就是我的預(yù)感。相比于日記本，我知道U盤里的照片才是關(guān)鍵所在，從某種程度上說(shuō)，我也部分地參與了這些照片的形成過程，但是不知道為什么，在我跟他合租在一起的時(shí)候，張展從未將他的照片慎重地作為完整作品給我看過，我也從未提過這種要求。回想起來(lái)，他多次跟我談到過他所謂的“攝影理念”，作為交換，我也多次跟他談過我的“寫作理念”，這么一細(xì)想，我還從沒有將我寫過的任何一篇小說(shuō)發(fā)給他看過。我們像兩個(gè)理論家或者文學(xué)批評(píng)家那樣談?wù)搹奈瓷钊肓私獾摹耙暯恰薄坝^念”等浮夸空洞的詞匯，有點(diǎn)兒“以其昏昏使人昭昭”的意思。哪怕是后來(lái)，有一段時(shí)間他帶著我在街上四處晃蕩，名義上是在為他尋找可供拍攝的素材，可惜的是我不善此道，我站在街上能看到的都是支離破碎的細(xì)節(jié)。就像我喜歡的一位作家講過，每個(gè)作家都有自己的素材抽屜，相鄰抽屜里的素材很可能是完全不相干的，而作家的工作就是在他隨機(jī)打開抽屜抽出素材的時(shí)候，有能力將它們剪切、拼裝到一起，讓它們看似形成一個(gè)不至于奇怪的整體。在寫作者這里，對(duì)素材的處理方式和處理時(shí)間是毫無(wú)限制的。而拍攝者則不然，特別是街拍者，要借助某個(gè)打動(dòng)自己的細(xì)節(jié)來(lái)構(gòu)建一個(gè)整體畫面，人群、鳥雀、車輛、光線這些畫面里的素材都是會(huì)動(dòng)的，這種創(chuàng)作既需要對(duì)細(xì)節(jié)和整體敏銳的洞察能力，又需要瞬間創(chuàng)作完成的能力，而后者是我最欠缺的。有好幾次，我看著張展按下拍攝鍵，而我順著他鏡頭對(duì)著的方向看過去，那邊什么也沒有，都是最常見的大城市景觀，我看不出有什么值得記錄下來(lái)的。

我把U盤插進(jìn)主機(jī)的接口，電腦桌面上多出來(lái)一個(gè)命名為“Zhangzhan”的新文件夾。點(diǎn)開文件夾，一排排小的照片整齊排列著，最上面的一張照片文件名是“20190716037”。我按住鼠標(biāo)往下拖動(dòng)，整個(gè)文件夾有999張照片，最后一張照片的文件名是“20140705001”?？磥?lái)這些照片是直接從數(shù)碼相機(jī)里面導(dǎo)出來(lái)的，連文件名也沒改，拍攝的時(shí)間跨度在2014年7月5日到一個(gè)多月前的7月16日之間，最后三位數(shù)是相機(jī)當(dāng)天拍攝的順序碼。我從最后一張，也就是這些照片里最早的一張點(diǎn)開。粗略一看，這張照片沒什么特別的，就是一條賣水果蔬菜的小街，細(xì)一看，我的嘴角就不自覺地泛出了笑，在畫面的角落里有一個(gè)穿著棉質(zhì)平角短褲的女人的后背，從女人的兩腿之間伸出來(lái)一只完整的哈士奇的腦袋，它伸長(zhǎng)舌頭笑嘻嘻地看著鏡頭，好像是在說(shuō)“被我發(fā)現(xiàn)了吧，哈哈哈”。由于“借位”的關(guān)系，哈士奇的身子和腿完全被女人光著的大腿所遮擋，那個(gè)狗腦袋是浮在空中的。

照片我看了，也笑了，然后呢？創(chuàng)作者或者說(shuō)張展拍下這張照片的時(shí)候是想要表達(dá)什么嗎？還是僅僅覺得好玩兒？

第二張照片的光線昏暗，看得出來(lái)是在大清早拍的，看環(huán)境是在一個(gè)公園的僻靜處。由于光線不足，照片里的樹只剩下黑漆漆的剪影，不遠(yuǎn)處正好有一條光線充足的小道，小道旁邊的樹上掛著一條圍滿五顏六色彩燈的條幅——“追夢(mèng)路上，青春飛揚(yáng)”。仔細(xì)搜索我才在那些樹木的剪影旁邊看出來(lái)有一條長(zhǎng)椅，椅子上是一個(gè)什么人趴著睡著了，一頂牛仔帽的輪廓從椅子的一端顯現(xiàn)出來(lái)。我在心里為這張照片命名為“夢(mèng)”，張展大概是想拍出在椅子上睡著的那個(gè)人的“夢(mèng)”。

接下來(lái)的一整個(gè)下午，我連廁所都沒去，一張張地看著這些名義上屬于我的照片。我感覺得出來(lái)，坐在我附近的幾個(gè)同事有些好奇我在干什么，警察尋上門來(lái)，但是又沒把我?guī)ё?，反正不是一件容易猜透的事吧。大概又覺得不知道是什么事情，這么貿(mào)然問我，會(huì)把雙方都搞得很尷尬。在這個(gè)公司工作半年，這是我過得最清凈的一個(gè)下午。

第二章 日 記

2012年10月7日

晚上下班之后，我終于下定決心，將相機(jī)從商場(chǎng)拿了回來(lái)。我本來(lái)沒想到要發(fā)票，但是賣相機(jī)的老板問了我，我就答應(yīng)了。回來(lái)的路上，我又覺得我還是太沖動(dòng)了，這臺(tái)相機(jī)對(duì)于現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)，真的是太貴了，幾乎是我不吃不喝兩個(gè)月的工資，但是即使我不吃不喝把這筆錢留著又能干什么呢？

既然相機(jī)有了，我總能拍點(diǎn)兒什么吧？

2012年10月8日

背著相機(jī)的第一天，我一張照片也沒拍，我有一點(diǎn)兒怕？

2012年10月15日

等了好久終于又到周末，今天我上街拍了幾張照片。

雖然我感覺得到我背上的相機(jī)，與其說(shuō)我是一個(gè)在街上尋找拍攝對(duì)象的攝影者，不如說(shuō)我是一個(gè)無(wú)所事事的游蕩者，這種感覺隨著我在街上游走的時(shí)間的拉長(zhǎng)，變得特別明顯。有的時(shí)候，我看到一個(gè)吸引我的場(chǎng)景、人、動(dòng)物，或者建筑，我卻一點(diǎn)兒也不想伸手去取相機(jī)。既然如此，那我為什么要花費(fèi)巨款去買這臺(tái)相機(jī)呢？但是最終我還是取了幾次相機(jī)，拍下了現(xiàn)在電腦顯示屏上的這幾張照片。

要不是因?yàn)槲译S意滾動(dòng)了幾下鼠標(biāo)的滑輪，我就不會(huì)看到照片里面的這些細(xì)節(jié)。這張?jiān)谌诵械琅赃吪南聛?lái)的綠色垃圾桶，當(dāng)時(shí)只覺得透過垃圾桶蓋子看那位穿著亮橙色制服的環(huán)衛(wèi)工人，就像是在看電視，圖像放大之后，我才看清，在工人的身后伸出來(lái)兩根“天線”，是由兩把笤帚的木頭手柄構(gòu)成的。這樣一來(lái)，電視機(jī)就變成了一艘宇宙飛船。另外一張小孩子的照片，在我拍攝的時(shí)候，只覺得這兩個(gè)穿紅色衛(wèi)衣的小孩子在城市廢墟中玩耍的畫面讓我有一種傷感，經(jīng)過放大之后，遠(yuǎn)處的高樓被畫面截掉之后，竟然呈現(xiàn)出一種被戰(zhàn)火摧毀后的城市面貌，小孩子的紅色衣服，以及小孩子堅(jiān)毅的神情，共同構(gòu)成了這不完整（因?yàn)楸唤氐袅艘徊糠郑┑恼掌撤N完整意義的表達(dá)。

突然想起一句話：“我們遲早會(huì)變得遲鈍和木然，這并非是由于生活所迫，更多來(lái)自各種欲望的疊加，而攝影者就是那些仍然保持優(yōu)雅的人，在一剎那準(zhǔn)確無(wú)誤地?fù)熳吣切┘磳⒘镒叩娜饲??！?/p>

2012年12月2日

我在街上走得越多，越迷茫。

2013年4月6日

從今天起，我重新?lián)碛辛宋业纳?，我真的有這種感覺，至少當(dāng)我從人事部門那里拿到離職協(xié)議的時(shí)候，我就是這么想的。我究竟在這個(gè)城市里做什么？

2013年4月8日

我到底要拍什么？布列松引用過一句話：“天空屬于所有人?！彼傅奶炜站烤故悄囊环N天空？我懷疑說(shuō)這句話的人沒有見過北京的天空。這一整天，我老是想拍一朵我夢(mèng)見過的云，但是根本不存在我想象的那朵云。今天我拍了一些照片，也許沒什么用。晚上回來(lái)之后，我果然將它們?nèi)縿h了。照片是有生命的嗎？照片里面的場(chǎng)景究竟是誰(shuí)規(guī)劃的？我拍下，它們占據(jù)了我相機(jī)內(nèi)存卡的十幾兆存儲(chǔ)空間，然后我刪掉，這十幾兆儲(chǔ)存空間又空了出來(lái)，之前的照片存在過嗎？我看著空蕩蕩的文檔，我甚至懷疑我的精神出了問題，這一切都是我想象出來(lái)的。我躺在床上做了一天的夢(mèng)，我沒有出門，也沒有將相機(jī)背著。

2013年7月28日

我仍然出門，但是不再帶著相機(jī)，我毫無(wú)目的。我要?jiǎng)h掉我的所有照片，它們消耗了我的生命，所有的生命。

2013年8月28日

我已經(jīng)刪掉所有的照片，一張不剩。

2013年11月13日

我睡著了嗎？如果我睡著了，那這篇日記是誰(shuí)寫的？

秀嫻老是出現(xiàn)在我的記憶里，我記得初一剛開學(xué)不久，班主任也就是語(yǔ)文老師，帶著秀嫻她爸爸，秀嫻跟在她爸爸的身后，像一只惴惴不安的小白兔。由于教室太小，秀嫻的課桌就放在講臺(tái)的左邊。我坐在中間小組的第四排，從我的座位往前看，剛好可以看到秀嫻的脖子。看得出來(lái)，她喜歡她那件紫色的薄外套。上課的時(shí)候我經(jīng)常盯著她后脖子上那顆小小的淡灰色的痣看，我也不知道為什么，看著她的脖子我好像就能聞到花香。我從小就鼻塞，我從來(lái)沒聞過花香。

……

2016年12月29日

我在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)寫作的人。

2017年3月15日

最近北京有很多事，本來(lái)我搬到這個(gè)地下室就是為了圖清靜和便宜的，現(xiàn)在看來(lái)這有可能是一個(gè)錯(cuò)誤。聽房東說(shuō)，附近好幾個(gè)地下室都被清空了。他們都去了哪里？不知道為什么，我想到之前被我刪掉的那些照片，它們?nèi)チ四睦?？房東今天晚上又跑過來(lái)，讓我做好準(zhǔn)備，可能檢查的人隨時(shí)會(huì)來(lái)，他會(huì)提前電話通知我。

2017年3月18日

看來(lái)今天要在肯德基里面通宵，帶著我剩下的唯一的行李箱，能扔的東西全都扔了。剛剛，我把手機(jī)微信通訊錄里面的兩百多個(gè)人從頭到尾都翻了一遍，好像找不到一個(gè)可以立即聯(lián)系的人，我之前怎么從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)？肯德基里面的油味兒這么重，好幾次我差一點(diǎn)兒就要吐出來(lái)了。

2017年3月19日

看著我腳邊的行李箱，我覺得有些假，這里是哪兒？我重新住進(jìn)了地上的房子，而且價(jià)格在我能承受的范圍內(nèi)。我也不知道為什么會(huì)聯(lián)系他，我跟他僅有的幾次聯(lián)系是因?yàn)楣餐瑯?biāo)記過兩三本很冷門的書籍，然后互相關(guān)注了彼此。今早正好看到他發(fā)布找室友的帖子，便聯(lián)系了他。難道這就是所謂的天注定？看他興高采烈的樣子，不知道為什么，我有點(diǎn)兒傷心。我沒問他為什么高興，我只是覺得有些似曾相識(shí)。他很年輕，比我至少要小好幾歲，這是我沒想到的。重要的是他是一個(gè)寫作者。

……

第三章 室 友

雨涵離開我的時(shí)候，她說(shuō)我在利用她，把她當(dāng)作寫作的素材，我沒有辯解。在她說(shuō)出這個(gè)事實(shí)之前，我沒有這么想過，但是她說(shuō)出來(lái)之后，我確實(shí)是認(rèn)同她的看法，她的離開，即使在我看來(lái)也是應(yīng)該的。她沒有當(dāng)面要求我刪掉那些日記，是因?yàn)樗揽傆幸惶煳視?huì)用上它們，在我未來(lái)的某部作品里面，幸運(yùn)的話，她會(huì)以這個(gè)日記里面的名字和身份永遠(yuǎn)活在紙上。

最開始的那幾篇日記里面，雨涵的癥狀還不明顯，我單純地只是覺得她有些過于敏感，情緒波動(dòng)明顯有些異常。到后來(lái)，她開始嚴(yán)重失眠，甚至一個(gè)人半夜爬起來(lái)酗酒。到第二天早上，她起床比我還早，已經(jīng)坐在陽(yáng)臺(tái)上喝咖啡。好幾次，我看著坐在陽(yáng)臺(tái)上的她對(duì)我笑，總覺得下一秒鐘她就會(huì)優(yōu)雅地放下手里的水杯，跳下去。我不知道是不是她的這種“平靜”讓我產(chǎn)生了想要原原本本記錄下來(lái)的沖動(dòng)?！疤氯ァ保切枰α康?，我被這種“力量”所吸引，我變得敏感，我急切地想要去搞清楚這“力量”究竟是從哪里來(lái)的，我想要掌握某種事情的全貌。

最初的變化是很緩慢的，只有在雨涵受到刺激情緒變化達(dá)到峰值的時(shí)候，我才能感覺得出來(lái)事情是在進(jìn)展。和她在一起的時(shí)候，我變得更加木訥，我不再跟她討論任何自己心里在想的東西，我們只談具體的生活問題。平時(shí)是工作和吃飯的事情，假期是電影的問題，除此之外，我什么都不跟她談。最初的時(shí)候，她以為我是厭倦她反復(fù)的喜怒無(wú)常，擔(dān)心我的談?wù)摃?huì)觸及她敏感的神經(jīng)，從而造成她的情緒波動(dòng)，她以為這是一種體貼的表現(xiàn)。到后來(lái)，她越來(lái)越無(wú)法控制自己，甚至有一次用水果刀嘗試著割破手腕。難道當(dāng)時(shí)我應(yīng)該從掩著的門后面沖過去奪下她手里的水果刀？如果我這樣做，那我之前的那些木訥和不以為意又是怎么回事？我在日記里面如實(shí)記下我的這些想法，我只是做了一個(gè)寫作者必然會(huì)做的事。我期待親眼看著她崩潰嗎？不，我從來(lái)沒這種期待，我只能看著事情不可避免地朝著某個(gè)方向進(jìn)展下去，無(wú)論是什么方向都好。

雨涵從來(lái)不看我的電腦和手機(jī)，但是那天她的電腦送去維修了，她用我的電腦看劇，而我在午睡。所有的故事都需要一個(gè)巧合，或者一個(gè)串起故事的紐扣。她讀了日記，并且直接告訴我，她讀了日記。她當(dāng)然沒有我現(xiàn)在講述的這么平靜，但是最后還是平靜下來(lái)，從我們合租的房子里面搬了出去。是她先從公司辭職的，然后才是我。我辭職不是因?yàn)樗菫榱藢懽鳌?/p>

在我辭職寫作之前，我能夠感覺得出來(lái)我的寫作沖動(dòng)，特別是在工作特別忙亂，一天有二十個(gè)所謂的“內(nèi)容策劃會(huì)”要開的時(shí)候，我的腦子里會(huì)源源不斷地冒出合適的細(xì)節(jié)，我錯(cuò)誤地以為我已經(jīng)到了要寫真正嚴(yán)肅作品的時(shí)候了，就像樹上的果子一樣，熟透的時(shí)候就要及時(shí)摘掉，所以我才辭職的，我以為我是理性的。我做了規(guī)劃，搬到環(huán)境更好的郊區(qū)住房，制訂了寫作內(nèi)容，規(guī)定了每天詳細(xì)的作息時(shí)間。如果我仍然無(wú)法寫出真正滿意的作品，那就是我缺乏寫作的天賦，我在心里告訴自己。

新的房子在南四環(huán)外，按道理是兩家合住，但是我搬過去的時(shí)候，另外一家是沒有住戶的。房東是一個(gè)老頭兒，我住進(jìn)來(lái)后不久，老頭兒委托我在網(wǎng)上發(fā)一下招租信息。剛好那段時(shí)間，北京在清理住在地下室的那些人，網(wǎng)上鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的。

我沒想到會(huì)收到他的私信，他說(shuō)在肯德基待了一晚上，問我房子租出去沒。聯(lián)想到當(dāng)時(shí)北京如火如荼的清理運(yùn)動(dòng)，我立刻回復(fù)他，房子還在。我們是幾個(gè)月前在網(wǎng)上加的好友，有好幾次，我在找?guī)妆灸甏眠h(yuǎn)的圖書，搜到的都是他發(fā)出來(lái)的資源，我添加他為好友，并向他表示感謝，他也關(guān)注了我，大概就是這樣。他很少發(fā)布什么動(dòng)態(tài)，只是偶爾發(fā)幾張黑白的街拍照片，照片上既沒有署名也沒有水印，大概就是他自己拍攝的。他在那個(gè)網(wǎng)站上幾乎沒什么好友，沒有點(diǎn)贊也沒有評(píng)論，但是我感覺得出來(lái)他是有一些自己的想法的，也有一些森山大道的味道，僅此而已。當(dāng)天下午，這個(gè)在網(wǎng)上叫“一人”的人就站在我面前，變成了“張展”。我有些發(fā)愣，因?yàn)槲掖蜷_大門后他對(duì)我說(shuō)的第一句話就是“什么味道這么好聞”。他的行李很少，一個(gè)雙肩包加上一個(gè)行李箱。他的長(zhǎng)相和奇怪的頹廢氣質(zhì)（頹廢氣質(zhì)并不是因?yàn)樗诳系禄艘煌砩隙a(chǎn)生的），再加上他說(shuō)出來(lái)的這句話，《荒原狼》，我瞬間就想到了那本“薄薄的小冊(cè)子”里的男人。他笑著說(shuō)他自己給自己上班，我也笑了笑，我認(rèn)出了他笑里隱藏著的意思，就像一個(gè)在黑夜里行走的人認(rèn)出了另外一個(gè)在黑夜里行走的人。

最初的時(shí)候，我嚴(yán)格按照自己貼在書桌上方墻面的作息時(shí)間表，每天7點(diǎn)起床寫作到11點(diǎn)，我研究過很多寫作者的寫作時(shí)間，上午是絕大多數(shù)人的黃金時(shí)間，而不是深夜。4個(gè)小時(shí)也是有生理學(xué)上的講究，對(duì)于需要精力高度集中的創(chuàng)造性工作，4個(gè)小時(shí)是最適宜的，無(wú)論從精力還是創(chuàng)造力來(lái)說(shuō)。午飯過后，我則去距離小區(qū)不到100米的小公園散步，在這個(gè)小小的公園里竟然還有一個(gè)池塘，圍著池塘走兩三圈，然后在池塘旁邊的秋千上坐一會(huì)兒，回去，這一套流程走下來(lái)會(huì)花掉我一個(gè)小時(shí)的時(shí)間。下午是讀書時(shí)間，因?yàn)槲业姆块g是朝南的主臥，有一扇很大的落地窗，午后的陽(yáng)光迷人，我就這么在咖啡的香味兒中充分享受閱讀的樂趣。每天我最喜歡的就是下午的閱讀時(shí)光，與其說(shuō)是在閱讀，不如說(shuō)是在休閑放松，在以前需要去上班的時(shí)候，我從來(lái)沒有過如此放松的感覺。一切都是寧?kù)o安詳?shù)?，我有一種重回子宮的錯(cuò)覺。

幾天之后，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題，隔壁是有一個(gè)叫張展的人住在里面嗎？他似乎從來(lái)沒有發(fā)出過一丁點(diǎn)兒聲音，在廚房、客廳和衛(wèi)生間，我也一次都沒有碰到過他，難道他把行李搬過來(lái)之后就去了其他地方住？或者是我分手辭職獨(dú)居之后精神狀態(tài)出了問題，根本就不存在張展這么一個(gè)人，是我想象出來(lái)的？我需要一只《盜夢(mèng)空間》里面那種能分清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境的旋轉(zhuǎn)陀螺。我放下所有的時(shí)間規(guī)劃去尋找張展存在的證據(jù)，直到第三天才搞清楚他的作息時(shí)間。他早上5點(diǎn)10分就起床出門了，甚至連廁所都沒進(jìn)，不可能洗過臉?biāo)⑦^牙，然后會(huì)在中午12點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)門，之后他再也不會(huì)離開他的房間一步，連上廁所也不曾有過。我有一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)，在他下次早上出門的時(shí)候跟他在客廳“偶然”碰上，不知道他會(huì)做何反應(yīng)。最終我還是放棄了這種過于巧合的碰面，我打算跟著他，看看他每天上午出門到底在干什么。

……

（節(jié)選，全文刊發(fā)于《廣州文藝》2021年第10期）

馬億，生于1992年，湖北黃岡人。有小說(shuō)發(fā)表于《天涯》《作家》《作品》《雨花》《香港文學(xué)》《廣州文藝》《山花》《芙蓉》《青年文學(xué)》等雜志，被《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝?好小說(shuō)》選載，曾獲“紫金?人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。