黃土謠
陶純，軍旅作家。主要作品有《浪漫滄?！返?部長篇小說，《秋蓮》《天佑》等逾百篇中短篇小說。多次榮獲中宣部“五個一工程”獎、中國人民解放軍文藝獎等獎項。
一
要講趙有良，還是從抗日戰(zhàn)爭時期的靖邊說起吧……
靖邊位于陜甘寧邊區(qū)的西北面，屬于邊區(qū)的北大門，離延安有三百多里。隨著共產黨在邊區(qū)結合部逐步建立并穩(wěn)固自己的政權，國民黨的靖邊縣長被趕跑，北大門的局面算是穩(wěn)定下來。
1942年秋末，夏莊稼收罷，新任靖邊縣委書記賀華想選個地方搞社會調查，挑來挑去，他選中了離城不太遠的趙家溝。這時候的陜甘寧邊區(qū)，由于人員膨脹，加上國民黨的封鎖，外援斷絕，邊區(qū)的經濟正處于極度困難之中。陜北本來就地瘠民貧，要想讓一百萬邊區(qū)百姓養(yǎng)活十萬人的部隊和工作人員，是根本不可能的事情。年初黨中央決定全邊區(qū)軍民開展大生產運動。作為地方官員，在自己轄區(qū)內推動群眾開展大生產運動，多產糧食，多交公糧，是首要任務。延安那邊產生了著名的農業(yè)勞動模范吳滿有，一時風頭無兩，賀華作為新任靖邊縣委書記，也很想抓幾個大生產的模范典型人物，大張旗鼓地予以宣傳，以點帶面，發(fā)展生產，搞好經濟，創(chuàng)造一個熱火朝天的新靖邊。
賀華帶縣委宣傳部長、一個秘書、一位報社記者，以及通信員小高、警衛(wèi)員小黃等六人來到趙家溝，挨家挨戶讓人們說出自己心目中的“好勞動者”，一共篩選出幾位候選人，其中就有趙有良，而且他的呼聲很高。
一天上午，賀華帶警衛(wèi)員小黃離開住處，一路打聽著摸到了有良干活的地方，他正在翻地。巴掌大的一塊山邊坡地，離家又遠，有良不想放棄，打算明年開春種點蓖麻。有良早聽說村里來了共產黨大官，搭眼一看，這位書記比自己年輕多了，瘦高個，戴著黃邊眼鏡，像個白面書生。賀華老遠就招手打招呼，說：“老哥！干得咋樣了？歇會兒吧！”有良嘿嘿一咧嘴，放下镢頭，大步走到地頭，把一雙泥手往褲腿上抹了又抹，不好意思地握了握賀華伸過來的手。他感覺手上的泥巴沾到了賀書記的手上，老盯著賀書記的手。賀華全然不當回事，拉他坐在地頭上拉呱兒。一問年齡，兩人同庚，都是34。但是看上去有良至少比賀華大十歲。有良個頭不高，但身體敦實強壯，上身穿著打了一摞補丁的黑夾衣，下身穿著一條灰色長褲，也滿是補??；他臉色紅潤發(fā)紫，一雙小灰眼珠子不停眨巴著，臉上的皺紋很明顯，像冬天凍裂的土地，留著一小撮胡子，頭頂過早地禿了，一身的泥汗味兒。
賀華拉著有良蹲在地頭聊了半個鐘點，就下山去了。他大體摸清了有良家的情況。以前有良家中只有可憐的五畝半土地——放在平原，不算少了，可是山地產量極低，每畝平均收七八十斤。他終年勞作，卻一貧如洗，遇上壞年景，糧食減產絕產，全家常常吃糠咽菜，餓到啃樹皮。他婆姨嫁過來十年多，感覺一年到頭，就沒有吃過飽飯。國民黨撤走后，我黨在趙家溝一帶搞過一陣土改，有良家分地八畝，他又開墾了十多畝荒地，加上這兩年的年景不錯，沒遇大旱，除了應交的公糧，剩下的夠他一家三口填飽肚皮。去年交公糧時，因為村里沒完成任務，他帶頭多交了兩斗四升谷子，因此被選為鄉(xiāng)參議員。有人說他傻。他說，共產黨沒來時，咱吃什么喝什么？現在吃什么喝什么？人得講良心。
問他種田的經驗，他說，額（陜北方言：我）沒有啥秘訣，就是肯勞動。他窮怕了，餓怕了，所以他愛土地，對土地有感情。全村就數他起得最早，睡覺最晚——天沒亮就下地，天黑了才從地里回來。冬天別人在家閑著，他背個糞筐到處去拾糞。他還把冰塊背到地里，春天，就有了消融的雪水滋潤土地。莊稼出了苗，有人懶，怕上山，不鋤草，或者只鋤一次，他至少鋤兩次。一般農戶耕地時掘土5寸深，他至少7寸深。因此，他的糧食畝產比一般農戶多出五分之一。他還抽時間割柳條編筐子，不久前換來一頭豬崽，打算明年養(yǎng)到二百斤，而他家已經很多年因為缺糧不養(yǎng)豬了。
縣委最終確定了趙有良為趙家溝和鄉(xiāng)里的勞動模范，并打算報區(qū)委批準，把他樹為全區(qū)的勞模；同時還產生了鄉(xiāng)村級紡織模范、攔羊模范、拾糞模范等數人。有良不想當什么勞動模范，他不識字，連自己的名字都不會寫，口舌又笨，讓他當勞模，聽說還要外出做報告啥的，他一想頭都大。
晚上，有良踏著月光到賀書記住的人家去，想把這個事辭掉。走到那家的院墻外，透過門縫，看到月光下賀書記正在推碾子，邊推邊向眾人說著啥。有良住下腳步，只聽賀書記說道：“今后我也要親自動手，和小黃合作種棉花、白菜，每天捻毛線一小時；辦公用品力求節(jié)約三分之一；一年內衣服被褥不要公家補充，冬天睡冷床，只燒爐子不燒炕，提早?；鸢雮€月；鍛煉身體，爭取不用公家醫(yī)藥費。你們看，可不可以？”只聽小高說：“首長！我堅決做到！”
有良心里熱了一下。這些共產黨的官，跟以前的國民黨，真不是一路人。
有良在外站了一會，覺得來一趟，不進去說句話，不對味兒。于是他就大聲咳嗽了兩下。小黃出來，把他領進去。他跟賀書記一塊推碾子，插個空兒壯起膽子說：“賀書記，額不想當勞模咧！額只想種好地，當個好老百姓?！辟R書記停下推碾子的腳步，把他拉到一旁的石磨旁坐下，給他倒上一碗熱水，拍拍他肩膀說：“我還想建議你當村主任哪，老趙同志！等你達到入黨標準，我們就介紹你入黨！”
有良搖搖頭，嘆口氣。賀書記都把話說到這個份上，他知道推不掉了。賀書記又道：“有良！咱共產黨不圖別的，就為讓天底下像你這樣的老百姓填飽肚皮……”
有良心窩子一熱，眼圈濕了。他抬起粗大的手掌，抹了抹眼睛。
二
轉過年來，賀華又來了一趟趙家溝。這之前延安的《解放日報》發(fā)表了記者為趙有良寫的文章，他的事跡幾日之間傳遍陜甘寧。他成了靖邊的名人。
短短幾個月，趙家溝變了模樣。村支書趙榮是個老黨員，但他身子骨弱，經常病倒，想管事也管不了，這期間村里的事主要交給有良負責。有良帶頭開墾荒山，他一冬開出了二十多畝荒地，開春全部種上谷子。趙家溝每人平均開荒三畝多。春耕開始后，有良組織農工隊，把村里的四十多個壯勞力動員起來干急活重活，把二十多個老漢組織起來墊圈、割草、做零活；把十多個娃娃組織起來攔羊、放牛，把三十多個婦女組織起來做飯、拔草、紡線。村里的生產工作搞得有聲有色，有模有樣。
賀華這次來，特意介紹有良入了黨，就這樣他成了黨的人。
1943年的莊稼長勢不錯。有良整天在地里轉悠，他除了做好自家的活計，還得惦記全村的生產。這年秋天，區(qū)委表彰全邊區(qū)的勞動模范，趙有良被推舉為甲等勞模，排頭一名。賀書記代表縣委，獎勵他一頭大黃牛！在靖邊城，上萬名群眾集會，有良穿著干凈的衣褲，身披大紅花，牽著同樣披著紅花的大黃牛，在“砰砰嚓嚓”的鑼鼓聲中，走過歡呼的人群。他的眼睛是模糊的。他的血是滾燙的。他的心是劇烈跳動的。他一個大字也不識的莊稼漢，早先無人瞧得起的窮受苦人，憑啥享受這么崇高的待遇？往上數三代五代，又有哪一個先人有這等榮耀？沒有的！沒有的！現在趕上了好年景，窮苦人有了指望，才活得像個人樣兒，他才有了這至高的尊嚴……
有良牽著大黃牛往家趕，一路上不斷地有人給他讓路，沖他鼓掌，豎大拇指。他呵呵笑著，臉放著光。還沒到村口，就見村里人紛紛涌出來迎候他，大人孩子，足有二百來口，站在道路兩側高高低低的崖畔上。人們一律沖他吆喝、鼓掌，還有的亮開嗓子唱歌。那大黃牛似乎比他還自豪，得意地揚起脖子，“哞哞”地高聲叫起來，叫聲在溝溝壑壑間傳遞著，回蕩著，都傳到天上去了……
三
趙家溝村支書趙榮因病去世后，鄉(xiāng)里讓趙有良接任村書記，有良這回沒有推辭。解放戰(zhàn)爭開始時，村里已經有了九名黨員，那時節(jié)村里沒有辦公地點，他的家就成了村部。有良他們帶領群眾組織起自衛(wèi)隊、運糧隊、擔架隊，保衛(wèi)邊區(qū)，支援前線。
從西北野戰(zhàn)軍二打榆林開始，區(qū)里動員全區(qū)群眾積極大力支前，有錢出錢，有力出力，有糧出糧，有人出人。趙有良帶領趙家溝四十多人的支前隊伍，跟著主力行動，主力打到哪里，他們就把物資運到哪里。
不久，大軍要攻打宜川，有良繼續(xù)帶支前隊伍跟進。出發(fā)前，他把家里所里的糧食都帶上，還牽上了自家大黃牛。
有良帶四十多人的隊伍風餐露宿趕到宜川城外四十里的楊寨子，把糧食卸下，然后等待戰(zhàn)役打響，運糧隊全部轉為擔架隊。聽說賀華擔任政委的獨立團就在附近待命，他打聽著去找。解放戰(zhàn)爭打響后，賀華離開地方，到野戰(zhàn)部隊任職，有良掐指一算，有兩年半沒見賀書記了，還真想念他呢！
有良摸到獨立團團部所在的村莊時，碰巧賀華不在，到前沿陣地檢查去了，他看時間還早，就留下來等他。等人的過程，聽到里屋一個大嗓門打電話，吼叫道：“……不管有什么困難，都要保證讓戰(zhàn)士們每人吃上二兩肉……”
能聽出來，他們在電話里為二兩肉打嘴仗。有良又等了一會，不打算等了，跟招呼他的群工干事告辭，回到楊寨子。這時天已經黑下來，他無心吃飯，在拴牲口的棚子外面轉圈。他轉呀轉呀，一直轉悠到九點多鐘，熄燈的號聲隱約傳來，他不想再等了，命令自己，下狠心吧！
他走進玉米秸圍成的牲口棚子。大黃牛趴在地上反芻，見他進來，四蹄一撐立起來，像往常那樣伸出溫暖的舌頭舔他的手背。大黃牛是他榮耀的見證?？墒乾F在，卻不得不做一件狠心的事……不敢往下想了，害怕自己會改變主意。他從褲腰里拔出短槍，打開保險，推彈上膛，槍口抵準它的心口窩，一閉眼睛，食指一動，一聲尖厲而沉悶的槍響，劃破了夜空……
趙家溝支前隊伍里的四頭毛驢、三頭騾子，都在這天夜里倒下了。
十天后，宜川戰(zhàn)役結束，聽說打掉了胡宗南的主力整編第二十九軍，堪稱西北戰(zhàn)場上的大捷！可是，有良卻聽到一個驚人的噩耗——獨立團政委賀華被冷槍打中犧牲！
有良死也不敢相信！直到在城北的一片荒灘上找到賀華的新墳，他才不得不面對殘酷的現實。眼前這片荒灘上，一排排一溜溜，得有幾百座新墳，有的連個簡易的墓碑都沒有，這就是無名英雄了。賀華的墳頭前，插著一塊新剖的柳木板，上面用黑漆寫著他的名字和生卒年月。有良鞠了三個躬，淚水止不住地流淌下來，滾落到腳下的黃土堆上。他回憶起跟賀華交往的點點滴滴，深感賀華是他的引路人，沒有賀華，他就是個普通的莊稼漢，就跟腳下的任何一塊黃土圪垯一樣，正是因為賀華，他才成為趙家溝的帶頭人，領著大伙干出了一番事情……
荒灘上，有良扯開喉嚨唱起來——
厚厚的黃土喲，
你埋著我家的祖先呀。
厚厚的黃土喲，
你埋著我家的后生呀。
厚厚的黃土喲，
你何時把我老漢子埋呀。
親親的黃土喲，
你吞下了血，你咽下了淚。
山丹丹兒花開，開遍了那個山坡坡。
親親的黃土喲……
我親親的黃土喲……
四
幾場大仗打過，邊區(qū)便清靜下來，胡宗南的人馬不知跑啥地方去了，趙家溝的支前隊不用再東奔西跑，人們回到土地上，村子重新熱鬧起來。
一天，那小黃又來到趙家溝。只見他吹著口哨，進了有良家院子，笑瞇瞇地掏出一個信封。小黃告訴他，這是邀請他到北平參加開國大典的請柬。有良接過來，摸著厚實的信封，一股暖流頓時涌向心頭……他懂，這次去北平，他不是一個人去，是代表趙家溝、代表靖邊、代表陜北的父老鄉(xiāng)親，也代表賀書記，代表埋在黃土里的萬千烈士……
第二天一早，雞叫二遍有良就起床了。他不想打攪鄉(xiāng)親們，簡單收拾一下，背上小包袱，悄悄出了窯院的門。一出門，透過晨光，他驀然看到，外面已經聚了不少人，都是來為他送行的。人們有的站在自家院子門口，有的站在山前高坡上，有的站在道路邊，溝溝畔畔上，都站上了人。老人、年輕人、孩子，人越聚越多，紛紛沖他揮手告別。他就在人們期盼的目光中，迎著晨曦，向遠方走去，耳邊一直回蕩著那首抓心抓肝的歌謠……
