《雨花》2021年第9期|于曉威:河邊
當(dāng)初,這里還是一片荒丘,有一條大河從這里經(jīng)過。河水流淌得非常緩慢,雨季的時候,河水是灰色的,漂著一些從上游沖下來的水草。而到了晴天,河水會變得非常藍(lán),藍(lán)得就跟杜哲和雷婷幾年前出差到上海,在黃浦江上看到的那些艦艇身上刷著的鋼藍(lán)色的油漆一樣。事實(shí)是,他們眼前的這條河,偶爾也會劃過一兩條小船,小木舢板,或是駁殼船。那駁殼船上,朦朧可見橫著衣桿,上面晾曬著幾件衣服,顯見是它們的主人已經(jīng)在河上走了幾天了,因?yàn)樵谶@兵荒馬亂的時節(jié),到處都是遷移或逃難的人群。
這條河變得越來越窄。這些年,城市在不斷擴(kuò)大,樓群也不斷增多,這條河也似乎不再是大地上的一部分,而是成為了建筑的一種析出物,混合在城市外圍,顯得極不搭配,又那么令人艷羨。當(dāng)然也有人過來垂釣,他們不在乎戰(zhàn)爭,他們開著車,帶著帳篷,也有攜著女友的,玩累了,釣夠了,在帳篷或是車?yán)铮挥X,或是做愛。
杜哲和雷婷沒有開車。他們離這里很近,他倆是步行來的。當(dāng)初他倆買的是一輛二手車。他倆是在學(xué)車時認(rèn)識并開始戀愛的。車學(xué)會了,自然就形影不離了。
雷婷今天穿著一件連衣裙,但是杜哲一點(diǎn)擁抱她的欲望都沒有。他們找了一處干凈的草地坐下來。遠(yuǎn)處有一小片云朵,單純用目光測量,那云朵究竟是離河水盡頭的山更近,還是離他倆坐的地方更近,實(shí)在是說不好。此時,雷婷就盯著那片云朵,兩條胳膊向后支在草地上,雙腿搭在一起,漫不經(jīng)心地問杜哲:
“我知道你都知道了?!?/p>
杜哲沉默著。
“我知道你什么都知道了?!崩祖谜f。
“當(dāng)然,我知道。你覺得你還有理了嗎?”杜哲說。
“咱先不說這個?!崩祖谜f。
“我倆今天要說的就是這個?!倍耪苷f。
“好吧。那有什么不一樣嗎?”雷婷說。
“你說呢?”杜哲問。
“好吧,不一樣?!崩祖谜f。
杜哲掏出了一根香煙,默默吸起來。
“我知道你打算跟我分手。”雷婷說。
“唔,我還怎么能跟你在一起?”杜哲說。
“就因?yàn)?,我跟另一個你不認(rèn)識的男人上過床,你就要分手?”
“什么認(rèn)識不認(rèn)識。”杜哲說,“我認(rèn)識不認(rèn)識無所謂,我不能接受這件事?!?/p>
雷婷說:“我們?nèi)甑母星槎紨巢贿^一個陌生男人?”
“沒錯。有些事,錯了一次,就無法挽回?!倍耪苷f。
“你別跟我講這種刻板的句子。”雷婷說,“咱們好好說話吧。”
“沒什么說的了?!?/p>
“我問你,你得老實(shí)回答我,就當(dāng)是你跟我分手前的一次了斷?!崩祖谜f。
“好?!倍耪苷f。
雷婷的目光離開了那片云朵,開始看河對岸,河對岸的小路上,有一個少年在騎腳踏車。他的身后跟著一條小狗,雷婷看不清那是一條什么狗。
“你決定和我分手的這個念頭,是在知道我出軌前就有,還是在知道我出軌后才有的?”雷婷問。
“你出軌后?!倍耪苷f。
“我想問的是,你是怎么想的?我們已經(jīng)認(rèn)識三年了,”杜哲說,“而且,你說了你要跟我結(jié)婚?!?/p>
“也就是說,你還愛我,但是我傷害了你。”雷婷說。
“沒錯?!?/p>
“如果我沒有出軌,你會和我分手嗎?”雷婷問。
“應(yīng)該不會。”杜哲說。
“所以唯一的問題就是,我和另一個男人上過床。”
“對?!?/p>
“你和我分手之后,你會找新的女朋友嗎?”雷婷問。
“這重要嗎?”杜哲說。
“很重要?!崩祖谜f,“如果你不再找女朋友,那這一切還可以理解??墒?,如果你打算去找新的女朋友,你跟我分手的這個決定就會顯得很荒謬?!?/p>
“我以后的事,不用你管?!?/p>
“你還愛我??墒欠质种皇且?yàn)槲液蛣e人上過床?!?/p>
“呃。”
“但是我和你相處,已經(jīng)三年零一個月了。”雷婷說。
“你沒記錯?!倍耪苷f。
“你現(xiàn)在要重新找一個女朋友,問題是,你有可能知道她的過去嗎?”
“不知道。但是起碼,認(rèn)識我之后,她不會做出對不起我的事。”
“如果她像我一樣,認(rèn)識你之后,也做了對不起你的事呢?”
杜哲不作聲。
“好,我替你回答,你仍舊會像對待我的出軌一樣,你會跟她分手?!?/p>
“是的?!倍耪苷f。
眼前的這條河,據(jù)說在夜晚,尤其在月光下,是最美的。不過,杜哲和雷婷一次也沒有在夜晚的時候來過這里。來自遠(yuǎn)處山谷的風(fēng),吹到這里的時候,會變得十分溫順,它們像霧一樣帶著濕氣。據(jù)說夜晚來臨時,會有蟲子鳴叫,月光從山巔后面露出來時,哪怕是夏天,河面上也會漂動著一層白亮亮的霜。這條河沒有名字,此時,雖然是白天,杜哲和雷婷四周也沒有人在垂釣,甚至沒有一個人。
“那你何苦……你找了新的女朋友,她不一定非常愛你,而我還非常愛你?!崩祖谜f。
“……”
“你只是用你現(xiàn)在的眼光,看你新的女朋友,你覺得她什么都是新的,但是你不知道她的過去。她的過去有可能經(jīng)歷過比我更不堪的出軌關(guān)系。”雷婷吸著鼻子,四處看了看。
“……”
“所以,結(jié)論只有一個,你拿跟我分手的現(xiàn)實(shí),去賭一次未知的運(yùn)氣?!?/p>
“是這樣又如何?”杜哲說。
“你也不想想,符合你要求的陌生女人,為什么至今單身等著你?”雷婷問。
杜哲熄滅了一支煙,又點(diǎn)著一支。
“以我對你的了解,你喜歡的女朋友,既得年輕,又得好看,還得善良,還得有文化和高級的趣味,但是你不想一想,這樣的人,怎么會單身讓你等到?”雷婷說。
“你繼續(xù)說?!?/p>
雷婷說:“我覺得,最大的可能是,她做過和我一樣的事,被人甩了?!?/p>
“那她背叛的不是我?!倍耪苷f。
“對于我倆來說,她和我,有區(qū)別嗎?對她自己發(fā)生的事來說,有區(qū)別嗎?”
“這個我搞不懂,也不想搞懂?!倍耪苷f。
“假設(shè)她之前出軌一次,在你眼里,跟一百次有區(qū)別嗎?何況,出軌一次,大概率還會有第二次或許多次。你能保證,她跟了你以后不會再出軌?”
“我只想重新開始。我相信她也會?!倍耪苷f。
一只鳥從河上飛過。白色的,像是一只鵲鴝。過了不多久,又有一只鹡鸰鳥飛過來。這兩種鳥杜哲都認(rèn)識。
“你只想重新開始,你相信她也會—這意思就是,你寧愿給一個你剛認(rèn)識的女人一次重生的機(jī)會,卻不肯給一個與你相愛三年的女人一次機(jī)會?”
“……”
“不可笑嗎?”
在河此岸的遠(yuǎn)處,出現(xiàn)了兩個人。兩個男人,一個戴著草帽,一個沒戴。他們在那里走一走,停一停,也似乎向這邊張望了兩下。遠(yuǎn)處還有一座大工廠,經(jīng)常會傳出“咣咣”的聲音,就像是巨型制砂機(jī)的主軸的聲響,或者是傳動齒輪在壓力過大時發(fā)出的有節(jié)奏的聲響。那兩個男人不知是從圍墻內(nèi)出來的工人,還是要翻進(jìn)圍墻偷東西的小偷,總之有點(diǎn)破壞平靜的感覺。但是好在還有機(jī)器的聲音,并且是有節(jié)奏的。但凡有節(jié)奏的聲音,總是讓人感覺可靠和溫和。
雷婷和杜哲的目光幾乎同時從那邊挪回來?,F(xiàn)在,雷婷因?yàn)殚L時間保持的那種坐姿—兩條胳膊向后支在草地上,雙腿搭在一起,她有點(diǎn)累了,就正經(jīng)坐了起來。
“如果,你要離開我,你只消說,你厭煩我了,跟我上床也膩了,我立刻會離開你,不再耽誤彼此的生命?!?/p>
“那倒沒有。沒有。”杜哲小聲地說。
“所以,你是這樣的,你會覺得,一個你新認(rèn)識的女朋友,哪怕她之前做過什么,你可以不介意,但是你賭她今后不會犯錯。所以,你等于是在藐視我,不相信我保證以后絕不出軌?!崩祖谜f。
“但是我知道你那個了,就算不分手,我心里也不會舒服?!?/p>
“你將來的新女朋友,在我們相愛的那三年里都做了什么,你心里可以不介意?!崩祖谜f。
“嗯,有些事情不知道比知道了好?!倍耪苷f。
“可你為什么要花好多時間和精力,跟蹤我和調(diào)查我,發(fā)現(xiàn)我跟別人那個呢?”雷婷反問。
“好吧,出不出軌是你的事,我決定跟不跟你分手是我的事。我不需要你批準(zhǔn),不需要你覺得合理?!倍耪車肃橹f。
“再說了,”杜哲想了一想,又接著說,“你覺得誰都像你一樣,可以背著男友跟別的男人上床?我現(xiàn)在需要做的,是離開你,至于我喜歡干嗎,都跟你無關(guān),你也好自為之?!?/p>
“哦?!崩祖脧亩耪苁掷飱Z過煙盒,抽出了一支煙。但是她從不抽煙。想了一會兒,她折斷身邊的一根草莖,把那支香煙豎插在草莖上。這樣,它看起來像是一根冰棒。
“我其實(shí)不怕你甩掉我。”雷婷說,“你把我甩了,你可以找新的女朋友,我也可以找新的男朋友?!?/p>
“嗯?!?/p>
“但是呢,我不會寫一張布條貼在腦門上,說‘我出軌被甩了’。你的新女朋友呢,自然也不會。”說完,雷婷仰臉看了看天空。
“所以呢,分手對你和我的后果都是一樣的?!崩祖谜f。
“我樂意?!倍耪苷f。
“只是你要問問你自己的良心?!崩祖谜f。
“奇了怪了!”杜哲終于一下子站了起來,指著雷婷說道,“你做錯事,要我問自己的良心干什么?”
“好好好,”雷婷說,“那么我就問問我的良心?!?/p>
遠(yuǎn)處的那兩個男人,似乎又朝這邊看了一眼。杜哲只好坐下來。
“我先問問我自己的良心。我出軌了,我對不起你。你無論做出什么選擇,我都無話可說?!崩祖谜f。
“但是,你也問問自己的良……”雷婷欲言又止,“你說老實(shí)話,你離開我,是因?yàn)槲页鲕?,還是因?yàn)槟愕拿孀邮懿涣???/p>
“都有。”
“如果是因?yàn)槊孀邮懿涣?,那么,因?yàn)槟汩_頭說過,你認(rèn)識不認(rèn)識他都無所謂。我現(xiàn)在要你選擇一下,你覺得你認(rèn)識他對你打擊更大,還是不認(rèn)識他對你打擊更大?”
“不知道?!?/p>
“你得回答。反正也要分手?!?/p>
“如果我認(rèn)識他,對我打擊更大。”
“可是你不認(rèn)識他,是吧?”雷婷說,“其實(shí)我也不認(rèn)識?!?/p>
“你到底想說什么?”杜哲問。
“因?yàn)槲页鲕?,你要甩掉我,可是你怎么確認(rèn)她沒出過軌?”
“我確認(rèn)。”
“哦,我讓你沒面子,你是屬于被動地沒面子;你找別人,她萬一曾出過軌,你就是主動找沒面子受。”
“……”
“我給你戴了綠帽子,你甩我;她給別人戴了綠帽子,你追求她—可笑不?”
“不是每一個女人都像你。你也不要用你的方式去評價別人?!倍耪苷f。
“對。你喜歡的女朋友,既得年輕,又得好看,還得善良,還得有文化和高級的趣味,現(xiàn)在又加了一條,忠誠度必須比我還高?!崩祖眯α艘幌?。雷婷笑的時候是最好看的,杜哲承認(rèn)。
“我們假設(shè)一下,情況有兩種:一,我重復(fù)多遍,不多說了,她比我年輕,比我好看,比我善良,比我有文化,但為什么會一直單身?很可能是因?yàn)榉稿e,被人家甩了。”
“你盡管說?!倍耪苷f。
“二,可能是她男友比她和你更優(yōu)秀,把她給甩啦。如果是這樣,她會對前男友念念不忘?!?/p>
“繼續(xù)?!?/p>
“第一種你不想要吧?第二種,談何對你忠誠?”
杜哲努了努嘴。
“哦,還有第三種情況吧?!崩祖谜f,“是因?yàn)樗杏逊稿e,她甩了她男友。”
“那又怎樣?”
“沒怎樣。這當(dāng)然是最好的結(jié)局了。不過呢,”雷婷說,“我說了你不要生氣—”
“我不會生氣。”杜哲感覺到雷婷仔細(xì)地看了他一眼。
雷婷說:“如果她如此優(yōu)秀,僅僅是因?yàn)樗杏逊稿e就甩了她男友,那么,她跟你戀愛時或結(jié)婚后,一定時時會對你不放心,給你設(shè)置更多障礙和考驗(yàn),讓你疲于奔命,你不得不花費(fèi)更多的精力和時間,處處用心討好她?!?/p>
杜哲不作聲。
“而我呢,我因?yàn)橹雷约翰簧鞣稿e,很對不起你,起碼內(nèi)心有負(fù)疚感,會對你更好?!崩祖媒又f,“在一個充滿變數(shù)或者說是都不完美的情況下,兩個女人相比,我對你更好,讓你更輕松,你不選擇我?”
“呃?!?/p>
“我僅僅是一次不慎犯錯,你就要判我‘死刑’,連一次機(jī)會都不給。其實(shí)你也有很多缺點(diǎn)啊,但是因?yàn)槲覑勰?,我從未想過離開你?!?/p>
似乎起了點(diǎn)風(fēng)。開始他倆坐在這里時,也有一點(diǎn)風(fēng)。這時候風(fēng)更有力了些。眼前的那些雜草,被吹得搖來搖去。天灰蒙蒙的,在這種天氣下,任誰也不會來垂釣。杜哲隱約記起,好久之前,在一個有風(fēng)而天空灰蒙蒙的日子里,他跟雷婷來垂釣過。他們一共釣了四尾還是三尾魚,裝在木桶里,桶里全是水,還漂浮著魚線上掛進(jìn)來的水草。那種水草像是一顆顆小星星,大概就是一種菱草吧?
“因?yàn)槲也幌霌Q一個我不認(rèn)識的男人做男朋友?!?/p>
“那你為什么跟他那個?你和他很熟嗎?”
“不熟。我說了,我就是逢場作戲,我不想和他過日子,也不會為了他跟你分手?!崩祖眯÷暤卣f。
“但是我心里還是難受?!倍耪苷f。
“如果你實(shí)在難受,我是說,假如,不是出于報復(fù),假如你不小心出軌了,那么—”雷婷在想。
“你會原諒我?”杜哲問。
“假如你不小心出軌了,如果你不想跟我分手,你一定會想辦法把我哄回來—像我現(xiàn)在哄你一樣?!?/p>
杜哲終于忍不住,一下子無聲地樂了。
“并且,你不可以再拿我犯錯的事來說我?!?/p>
“好嘛?!倍耪苷f。
“但你哄我的話,一定不要像我這樣跟你講道理,你要給我花更多的錢來讓我更漂亮?!?/p>
“好吧?!?/p>
“好吧。讓我抱抱你。”
“你明天就準(zhǔn)備走了嗎?”杜哲問。
“對。我想我很快就會回來?!?/p>
“你記得,如果有什么危險和不測,你一定不要跟對方拼命,你要活著回來?!?/p>
其實(shí),年內(nèi)的戰(zhàn)事已經(jīng)非常吃緊了。哪怕再不留心的市民,也會發(fā)現(xiàn)每日每夜的大街上,有川流不息的軍隊(duì)經(jīng)過,也有零散的卡車?yán)恐責(zé)o比的輜重在行進(jìn)。部隊(duì)在往南方遷移,但絕不是后撤。部隊(duì)隨時會跟不斷集結(jié)的日軍投入一場更無規(guī)律的戰(zhàn)爭。
雷婷主動應(yīng)征,在部隊(duì)里做一名傷科醫(yī)護(hù)人員。三年前,她畢業(yè)于無錫中等衛(wèi)生??茖W(xué)校。
不久,杜哲接到前方一個同在部隊(duì)的遠(yuǎn)房親戚的戰(zhàn)報。在離此地不遠(yuǎn)的四行保衛(wèi)戰(zhàn)中,雷婷所在的部隊(duì)幾乎全軍覆沒。雷婷因不堪日軍侮辱,飲彈自盡,年二十四歲。
【于曉威,1970年生。遼寧省作家協(xié)會副主席。在《收獲》《上海文學(xué)》《鐘山》等刊物發(fā)表中短篇小說一百多萬字。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》《勾引家日記》《午夜落》、長篇小說《我在你身邊》等。獲第九屆“駿馬獎”。作品被翻譯成日、韓、俄羅斯等多種文字。】