“遠(yuǎn)游者”郭文景
天高,地遠(yuǎn),綠草,藍(lán)天,佛塔,經(jīng)幡……
車窗外,景致倏忽掠過。佛塔潔白,金頂閃耀,在陽光下無聲講述著美麗的傳說,圣潔仿若“神界”。車窗內(nèi),作曲家郭文景思緒繚繞……八月暑夏,青海采風(fēng),于他既是身體之行,更是心靈之游。
十月金秋,第24屆北京國(guó)際音樂節(jié),中國(guó)愛樂樂團(tuán)帶來的郭文景交響作品音樂會(huì),名字亦作《心靈的遠(yuǎn)游》。
遠(yuǎn)游無騖,執(zhí)著一念,從1982年捧出第一部作品《川崖懸葬》至今,四十載春秋,長(zhǎng)河無聲奔去。
在媒體筆端,他是中央音樂學(xué)院“四大才子”之一,他更是“一個(gè)為音樂癡、為音樂傻、為音樂瘋的音樂狂人”。走近他,傾聽他,便知所謂癡、傻、瘋,許是源于一種“病”——藝術(shù)的“強(qiáng)迫癥”。而在當(dāng)下藝術(shù)創(chuàng)作環(huán)境中,這種“病”,難能可貴,令人欽畏。
1 音樂的遠(yuǎn)游:精神高度
“我們?cè)谧鹬?、繼承傳統(tǒng)的同時(shí),也要發(fā)展傳統(tǒng)?!?/p>
“唯一未曾在海外長(zhǎng)期居住而建立了國(guó)際聲望的中國(guó)作曲家”,這是經(jīng)常加注在郭文景身上的標(biāo)簽。人們較多聚焦于“國(guó)際聲望”,但其實(shí)“中國(guó)作曲家”也許更值得著眼。
10月10日晚,保利劇院,郭文景交響作品音樂會(huì)亮相第24屆北京國(guó)際音樂節(jié)。在指揮家黃屹、中國(guó)愛樂樂團(tuán)、竹笛演奏家唐俊喬、女高音歌唱家宋元明的攜手演繹下,愛樂者們暢游郭文景的音樂世界,領(lǐng)悟他的音樂哲思。
音樂會(huì)以“心靈的遠(yuǎn)游”為主題,集中演繹了郭文景的四部交響作品——為管弦樂隊(duì)而作的帕薩卡利亞《日月山》、為女高音和管弦樂隊(duì)而作的《遠(yuǎn)游》、芭蕾舞劇《敦煌》第二組曲、為竹笛與管弦樂隊(duì)而作的《野火》。
一曲《野火》,唐俊喬與樂團(tuán)合作演繹,樂隨心動(dòng),意蘊(yùn)深邃。
這部創(chuàng)作于2004年的作品,回避竹笛慣常的音響,而著力于挖掘這件傳統(tǒng)樂器的交響性。這樣做,充分?jǐn)U展了中國(guó)傳統(tǒng)民族音樂的性格,也延伸了郭文景關(guān)于現(xiàn)代音樂與中國(guó)傳統(tǒng)音樂的思考。
“我們?cè)谧鹬?、繼承傳統(tǒng)的同時(shí),也要發(fā)展傳統(tǒng)。我在創(chuàng)作這首竹笛協(xié)奏曲時(shí),將竹笛當(dāng)作一件現(xiàn)代樂器而非傳統(tǒng)的民間樂器。這個(gè)作品也表達(dá)了我近些年創(chuàng)作的一個(gè)想法,那就是中國(guó)發(fā)展到現(xiàn)在,已經(jīng)成為世界上不可忽視的力量和存在,文化方面也是一樣,我覺得應(yīng)該反映今天中國(guó)的精神面貌,要表達(dá)今天中國(guó)音樂要說的話。”郭文景說。
在他看來,這是一種文化責(zé)任感、一種文化自覺意識(shí),“作為藝術(shù)家,不能對(duì)我們自身的文化有所低估?!?/p>
在古典音樂領(lǐng)域,不少藝術(shù)家都是外籍,郭文景覺得這并不影響藝術(shù)家自身文化意識(shí)的凸顯,“國(guó)籍身份和文化身份是兩個(gè)概念。斯特拉文斯基最后加入了美國(guó)籍,但他永遠(yuǎn)是俄羅斯的作曲家,他骨子里的東西改變不了,他的文化身份是改變不了的!”
郭文景注意到,“民樂演奏家會(huì)追著作曲家要作品,古典音樂搞演奏、演唱的,好像就沒這個(gè)需求。因?yàn)槲鞣揭魳肥飞媳A羟刻嗔耍惠呑佣紡棽煌?、拉不完、唱不完。恰恰是在這種情況下,中國(guó)作曲家的文化意識(shí)、責(zé)任意識(shí)就更重要了。當(dāng)然了,如果你一輩子只彈肖邦,只拉老柴,也沒問題,沒有人會(huì)指責(zé)你、詬病你。但這里有一個(gè)問題:在中國(guó)當(dāng)代音樂曲目庫里,蒙塵的精品有沒有?肯定有。應(yīng)該去發(fā)現(xiàn),把蒙塵的它們發(fā)掘出來。我希望中國(guó)的音樂界對(duì)中國(guó)作品更加重視,這樣中國(guó)作品就會(huì)有更多展示機(jī)會(huì)?!?/p>
借由這場(chǎng)音樂會(huì),郭文景四樂章《遠(yuǎn)游》迎來世界首演。這是一部跨越17年的作品。
2004年,郭文景以詩人西川的現(xiàn)代詩為歌詞,為女高音和管弦樂隊(duì)創(chuàng)作了三樂章《遠(yuǎn)游》。時(shí)隔17年后,他創(chuàng)作完成了第四樂章?!啊哆h(yuǎn)游》追求精神上的高度,當(dāng)我聆聽理查·施特勞斯的《阿爾卑斯山》交響詩時(shí),仿佛看到的是世界上最高的山,這不是因?yàn)樯降母叨?,而是音樂所追求、所蘊(yùn)涵的精神高度,我希望自己的作品也盡力使中國(guó)交響作品達(dá)到這樣的高度?!彼f。
2 書生面孔+麻匪性格
“我是硬著頭皮說這些的,其實(shí)不是為我自己說的,是為整個(gè)中國(guó)音樂說的!”
“這次音樂會(huì),中國(guó)愛樂樂團(tuán)給予了非常充足的排練時(shí)間,排練效果也很好,我非常滿意,也非常感激!”在這場(chǎng)音樂會(huì)開始前的媒體見面會(huì)上,郭文景開篇坦言道。
“很多段落,聽得我身體會(huì)不由自主地顫抖……”當(dāng)晚音樂會(huì)結(jié)束后,郭文景如此表達(dá)坐在觀眾席里聆聽四樂章《遠(yuǎn)游》時(shí)的狀態(tài),聽得出來,一向“挑剔”的他對(duì)演出效果異常滿意。其實(shí),很多觀眾也是這樣的感受,他們深深折服于這部作品的藝術(shù)性、哲思性。
無疑,這是郭文景與北京國(guó)際音樂節(jié)的又一次完美合作。而從2003年至今,他們竟已攜手走過十八載光陰。當(dāng)年,郭文景享譽(yù)世界的歌劇《夜宴》《狂人日記》登上北京國(guó)際音樂節(jié)的舞臺(tái),在愛樂者歡呼、業(yè)界的期盼中,郭文景首演于海外的中國(guó)歌劇回家了。2008年,郭文景和導(dǎo)演李六乙合作的《巾幗英雄三部曲》上演,至此,郭文景共有6部歌劇作品在北京國(guó)際音樂節(jié)上演。除了歌劇,郭文景的其他類型代表作,比如《江山多嬌》《蜀道難》《滿江紅》等,都曾在北京國(guó)際音樂節(jié)首演或上演。
在郭文景看來,一部作品,作曲家完成之后,演出呈現(xiàn)很重要,“甚至對(duì)作曲家來講是生死攸關(guān)的事情”,“有很多偉大的作品,第一次演出是失敗的。但后來碰到另外的指揮家、樂團(tuán),演繹得很精彩,作品也就有了流傳下來的可能性。”
他舉例,《a小調(diào)第一小提琴協(xié)奏曲》是肖斯塔科維奇代表作之一,這部作品完成于1947年,題獻(xiàn)給他的摯友、小提琴大師大衛(wèi)·奧伊斯特拉赫。然而,由于某些原因,直到1955年該作品才有機(jī)會(huì)首演并獲得空前成功,“當(dāng)時(shí)整個(gè)蘇聯(lián)評(píng)論界全部傻眼了,因?yàn)檫@個(gè)作品太牛了!最后,作為演奏家的奧伊斯特拉赫,竟然自己提筆寫文章。他說自己和這部作品一起生活了8個(gè)月。也就是說,他用了8個(gè)月時(shí)間練習(xí),才有了最終的效果?!?/p>
相比之下,如果作品沒有充足的排練、磨合時(shí)間,或?qū)⑦z憾滿滿?!拔疫@個(gè)話說出來也許會(huì)得罪人……”郭文景停頓了一下,接著說,“比如有些樂團(tuán),更充足的排練時(shí)間是留給‘馬勒’之類,他們覺得那是經(jīng)典,愿意花時(shí)間去練,但是對(duì)中國(guó)音樂、對(duì)中國(guó)作曲家們的作品,可能感覺差不多就得了……我是硬著頭皮說這些的,其實(shí)不是為我自己說的,是為整個(gè)中國(guó)音樂說的!”
郭文景語氣平和,但語間鋒芒卻若隱若現(xiàn)。不過,他很快逆轉(zhuǎn)了話題方向,“其實(shí),中國(guó)的這些交響樂團(tuán)對(duì)我不薄,即便是在2020年疫情那么嚴(yán)重的年份,杭州愛樂、上海愛樂還給我開了專場(chǎng)。此前青島愛樂青島交響樂團(tuán)、天津交響樂團(tuán)、四川交響樂團(tuán)都給我開過專場(chǎng)。交響樂團(tuán)的生存是很困難的,現(xiàn)代作品的票房又沒古典、經(jīng)典的好,在這種情況下這些交響樂團(tuán)還能給我開專場(chǎng),我真的是感激不盡、感恩戴德?;蛟S有人會(huì)說,郭文景這個(gè)人貪得無厭、得隴望蜀,他竟然要求和馬勒一樣的待遇!事實(shí)上,我是在心存感恩的同時(shí),想提出一點(diǎn)呼吁,那就是希望中國(guó)作曲家們認(rèn)真精心創(chuàng)作出來的作品,都能被重視,都能有合適的展示機(jī)會(huì)?!?/p>
他覺得,從個(gè)人利益出發(fā),他不應(yīng)該如此直言不諱,但還是忍不住想說出來。早年,他曾在接受媒體采訪時(shí)對(duì)中國(guó)的指揮家“拍板磚”,“如果一個(gè)指揮家沒有個(gè)人風(fēng)格,沒能在此基礎(chǔ)上訓(xùn)練出一支好的樂團(tuán),那就不能稱之為指揮,只能叫‘打拍子的人’?!彼軕c幸當(dāng)時(shí)沒有人跟他一般見識(shí),大家彼此還能繼續(xù)做朋友,指揮家們也還愿意演奏他的作品,“我覺得他們能夠聽得進(jìn)不同意見,所以此刻我就硬著頭皮把這些話說一下?!?/p>
褒貶鮮明,實(shí)事求是,絕不違心,這便是率真、耿直的郭文景,同時(shí)也不難理解他為何自詡“書生面孔、麻匪性格”了。
3 從表達(dá)自我到關(guān)照社會(huì)
“人是歷史長(zhǎng)河中的一環(huán),只有和傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系,創(chuàng)作出來的作品才是有根的。”
依舊犀利,依舊鋒利,不會(huì)刻意掩飾巴蜀之地養(yǎng)成的狂傲、奔放秉性,但隨著人生閱歷縱拓,“狂人”郭文景似乎在無意間漸漸柔化了“狂”這個(gè)標(biāo)簽,正如他自己所言,現(xiàn)在的他創(chuàng)作時(shí)更注重與社會(huì)的關(guān)聯(lián)、對(duì)話,而不僅僅是強(qiáng)烈地表達(dá)自我了。
歌劇《狂人日記》《夜宴》《鳳儀亭》《詩人李白》《駱駝祥子》,交響合唱作品《蜀道難》《春天,十個(gè)海子》……郭文景的音樂版圖大開大闔、潑墨寫意。
回首來路,郭文景坦陳自己的音樂風(fēng)格、音樂語匯有所變化,但一些典型特征、創(chuàng)作理念從未改變,那就是寫人,人之情、人之思,尋找最貼近人性的心靈之聲。相較過去,如今郭文景的創(chuàng)作更關(guān)注現(xiàn)實(shí),更注重與社會(huì)溝通,“剛畢業(yè)時(shí),想的完全是自我表達(dá),觀眾理不理解、接不接受,不在考慮范圍之內(nèi)。但隨著時(shí)間推移,我越發(fā)覺得和社會(huì)的溝通非常重要。在音樂廳里面對(duì)2000個(gè)觀眾表達(dá)自我,不考慮他們的感受,相對(duì)于要把這2000個(gè)人感動(dòng),讓他們接受你的作品,后者要難得多。我后來發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)更大的挑戰(zhàn)?!币苍S,這正是作曲家藝術(shù)生命延展過程中一個(gè)自然變化的過程。畢竟,觀眾與創(chuàng)作者的關(guān)系,本就是相依共榮。
在作品中追求人性的真實(shí)與現(xiàn)實(shí)的深刻,同時(shí),郭文景心中深埋著一處“根”,那就是自己的文化身份,“我雖然一直在努力成為獨(dú)特的那一個(gè),在創(chuàng)作上追求不拘一格,但我更知道一點(diǎn):文化背景是作曲家的土壤和源泉,人是歷史長(zhǎng)河中的一環(huán),只有和傳統(tǒng)發(fā)生聯(lián)系,創(chuàng)作出來的作品才是有根的?!?/p>
1994年起,郭文景的歌劇《狂人日記》《夜宴》等陸續(xù)在國(guó)外首演,海外聲譽(yù)撲卷而來。然而,他始終是“最中國(guó)的”,他的作品總是充滿中國(guó)元素與歷史氣息,同時(shí)又不乏通過現(xiàn)代音樂語匯進(jìn)行的先鋒性探索。比如,在《鳳儀亭》中,貂蟬和呂布,一個(gè)化身川劇演員,一個(gè)化身京劇演員;在《思凡》中,加入川劇的打擊樂,與西洋樂器對(duì)話……這些都是中國(guó)傳統(tǒng)戲曲與西方交響樂的融合呈現(xiàn),是中西文化交流的共鳴與共振。郭文景的音樂創(chuàng)作,并非一脈相傳,而是東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代“多脈相傳”。他用音符營(yíng)造詩意效果、詩意氛圍,再把哲學(xué)深度帶入其中——這使得他的作品厚重、深沉、廣闊。
法國(guó)作家福樓拜在回憶《包法利夫人》創(chuàng)作過程時(shí)說:“這里沒有一點(diǎn)是真實(shí)的,這是一個(gè)全然虛構(gòu)的故事,這里沒有一點(diǎn)放入我的感情或者我的存在……藝術(shù)家在他的作品中,應(yīng)像上帝一樣,無所不在,又無處可見?!庇杏^點(diǎn)認(rèn)為,藝術(shù)的最高境界就是呈現(xiàn)藝術(shù),退隱藝術(shù)家。
對(duì)此,郭文景并不認(rèn)同,“有藝術(shù)家是非常重要的,我們聽馬勒的作品,就是要聽馬勒;我們聽貝多芬的交響曲,就是少不了貝多芬這三個(gè)字,貝多芬能藏起來?”
言語之間,郭文景逍遙放達(dá)的真實(shí)心性、兀傲不群的個(gè)性顯露無遺,倒也生出幾分可愛。
4 為音樂而生的“教書匠”
“正因?yàn)椴粩喾倒?,所以特別累,這確實(shí)是一種‘強(qiáng)迫癥’!”
“自己不滿意,堅(jiān)決不交?!边@是郭文景的創(chuàng)作信條。
郭文景從2012年初夏開始創(chuàng)作國(guó)家大劇院委約作品、歌劇《駱駝祥子》,這是他目前作曲生涯中規(guī)模最大的歌劇。他原本計(jì)劃一年內(nèi)完成,但最終用了兩年時(shí)間才拿出作品。事實(shí)上,他可是開足了馬力一路跋涉,幾乎每天都在寫,從清晨寫到中午,從傍晚寫到次日凌晨,其間唯一一次停工,是生病進(jìn)了手術(shù)室。
“寫作時(shí)我對(duì)自己非??量蹋瑸榱俗非蟾玫男Ч?。寫完一個(gè)想法之后,我會(huì)停下來,反復(fù)思考和嘗試還有沒有更好的,一定要自己滿意才肯繼續(xù)往下走?!惫木罢f,“我想要達(dá)到的層級(jí)比較高,確實(shí)很難夠到。但不管多累、經(jīng)濟(jì)賬有多么不劃算,我都要達(dá)到自己的要求才肯罷休。我就是和自己較勁、較真兒,對(duì)自己的要求甚至超過了委約方。正因?yàn)椴粩喾倒?,所以特別累,這確實(shí)是一種‘強(qiáng)迫癥’!”
今年7月30日晚,國(guó)家大劇院,指揮家譚利華執(zhí)棒北京交響樂團(tuán),與鋼琴演奏家薛穎佳共同完成了郭文景的C大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲《海坨戴雪》世界首演。
在郭文景看來,這部作品是他藝術(shù)星空中不可缺少的一顆星。寫鋼琴協(xié)奏曲,一直是他的一個(gè)夢(mèng)想,為此他對(duì)自己樹立了高標(biāo)準(zhǔn):要寫出鋼琴協(xié)奏曲的規(guī)格與品質(zhì),同時(shí)要有中國(guó)特色和自己的特色,“當(dāng)然,不能因?yàn)槭侵袊?guó)作曲家寫的鋼琴協(xié)奏曲,就拿中國(guó)特色當(dāng)幌子,協(xié)奏曲一定要符合國(guó)際化的標(biāo)準(zhǔn)。我希望這部作品可以拿到世界上任何一個(gè)舞臺(tái)上去驗(yàn)證,不能讓外國(guó)人指著它說‘這不是協(xié)奏曲’?!?/p>
從2018年12月開始創(chuàng)作,到2021年4月作品完成,兩年零五個(gè)月時(shí)間里,他所有心思都放在這部作品上,為此放棄了不少其他委約創(chuàng)作的機(jī)會(huì)。然而,他覺得,一切都值得。
郭文景始終堅(jiān)信一個(gè)最樸實(shí)的道理:用一個(gè)月時(shí)間完成一部作品,和用兩年半時(shí)間完成一部作品,效果差距太大了?!叭绻f能夠很好地實(shí)現(xiàn)自己腦海中那個(gè)美麗的愿景,很滿足,很幸福。這種快樂會(huì)完全超越對(duì)金錢的考慮,當(dāng)然作曲本身也掙不了大錢?!彼ρ?。
嘔心瀝血,作品完成,如釋重負(fù)的愉快感包裹著郭文景,然而這是短暫的,因?yàn)榻酉聛硎切碌睦щy,即進(jìn)入排練、演出階段,而如果排練、演出效果沒達(dá)到自己預(yù)期,他便會(huì)陷入煎熬,“有時(shí)候會(huì)有無能為力的無奈感,但轉(zhuǎn)念一想,作品能被演出就不錯(cuò)了,我就知足常樂吧。”
在作曲家之外,郭文景另一個(gè)身份是教書匠。上世紀(jì)90年代起,他站上了中央音樂學(xué)院作曲系的講臺(tái),每周都給學(xué)生們上課,“和年輕人思想碰撞,可以防止自己止步不前,在學(xué)術(shù)、技術(shù)、理論上保持不退步。”
多年教學(xué),他有了一套“郭式學(xué)習(xí)準(zhǔn)則”,總是對(duì)學(xué)生們強(qiáng)調(diào)三點(diǎn):第一,技術(shù)是前提,沒有技術(shù)、技巧,就談不上藝術(shù),這是硬杠桿,有無才華另說;第二,知識(shí)面要廣,多讀書,尤其是其他藝術(shù)門類的書,這樣才能開闊眼界、提升素養(yǎng);第三,要有良知,沒有良知怎么搞藝術(shù)?偉大的藝術(shù)家如果沒有良知,肯定寫不出偉大的作品。要有是非感、同情心,要關(guān)心社會(huì),關(guān)心他人疾苦,心靈不能麻木、冷漠,不能對(duì)他人痛苦、社會(huì)問題無動(dòng)于衷。
他篤信,這些關(guān)系到如何做人,更是藝術(shù)家應(yīng)有之風(fēng)骨。
2019年,郭文景卸任中央音樂學(xué)院作曲系主任,沒了繁忙、瑣碎的事務(wù)性工作,他能更心無旁騖地投入創(chuàng)作,寫作數(shù)量、質(zhì)量雙升,“我感覺我的創(chuàng)作會(huì)迎來大豐收!”
“我覺得我就是為音樂而生,我很慶幸,興趣和職業(yè)是一件事,沒有發(fā)生錯(cuò)位。而且事實(shí)證明,我適合干這一行。所以我很感恩命運(yùn),對(duì)命運(yùn)沒有任何抱怨!”郭文景說。他對(duì)未來的創(chuàng)作充滿信心和期望,“我?guī)缀趺刻於荚趯?,上午寫,下午寫,晚上寫,寫音樂?duì)我來說就像買菜、吃飯、打球、看電視、看電影一樣,就是一種生活,我現(xiàn)在就是祈求身體健康,賜予我更多創(chuàng)作的力量?!?/p>
今夏青海采風(fēng),郭文景心靈受洗,“我腦海里那一個(gè)個(gè)寫作計(jì)劃、創(chuàng)作愿望,就像我看到的窗外那一座座佛塔,引人入勝,引人前行。當(dāng)我去實(shí)現(xiàn)某一個(gè)的時(shí)候,會(huì)全力以赴,忘掉一切現(xiàn)實(shí)利益的考慮,很純粹,很美好?!?/p>
后記
“人生如同譜寫樂章。人在美感的引導(dǎo)下,把偶然的事件變成一個(gè)主題,然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律,人生的主題也在反復(fù)地出現(xiàn),重演,修正,延展?!泵滋m·昆德拉在《不能承受的生命之輕》里如此寫道。
以音樂記流年,郭文景匠心如始。浸入超世無我的之“坐忘”境界,這般創(chuàng)作,必然是幸福的。
同時(shí),他也在音樂中雕刻著人生的歲月年輪。這其中,有變,更有未變,比如他的“書生模樣、麻匪性格”,比如他放誕無忌的天性,超然自適的狀態(tài),就像他自己總結(jié)的:“我一以貫之、始終不變的就是追求真實(shí),厭惡一切裝腔作勢(shì),厭惡一切虛偽的裝腔作勢(shì)!”
為文、作畫、寫樂,殊途同歸,異曲同工,內(nèi)心都須有一個(gè)真字作為根底。只要“真”,故不必刻意求工。既能“真”,性靈已自在其中。