西班牙著名女性犯罪小說家身份曝光,“她”原來是三個(gè)男人
10月15日,在今年的行星小說獎(jiǎng)(Planeta Prize)的頒獎(jiǎng)典禮上,發(fā)生了一件令西班牙文壇嘩然的事。當(dāng)這個(gè)西班牙文學(xué)界最重要的獎(jiǎng)項(xiàng)被頒給著名女性犯罪小說作家卡門·莫拉(Carmen Mola)時(shí),三名男性電視編劇走上臺(tái)接受了100萬歐元(約合116萬美元)的獎(jiǎng)金,并透露這位著名的犯罪小說作家并不存在,“她”其實(shí)是他們?nèi)说墓P名。這讓包括西班牙國王費(fèi)利佩(Felipe)和王后萊蒂齊亞(Letizia)在內(nèi)的嘉賓感到震驚。
豪爾赫·迪亞茲、奧古斯汀?馬丁內(nèi)斯和安東尼奧·梅塞羅。圖源:西班牙國家報(bào)
這三位男性電視編劇分別名為豪爾赫·迪亞茲(Jorge Díaz)、奧古斯汀?馬丁內(nèi)斯(Agustín Martínez)以及安東尼奧·梅塞羅(Antonio Mercero),年齡都是四五十歲,他們公開講述了自己的故事。他們的手稿《野獸》(La bestia)講述了1834年馬德里霍亂疫情期間的一系列血淋淋的孩童謀殺案,圍繞一個(gè)連環(huán)殺手展開。該小說被評(píng)為今年行星小說獎(jiǎng)的得主,由同名出版社提供獎(jiǎng)金。今年的獎(jiǎng)金從60.1萬歐元增至100萬歐元,超過了諾貝爾獎(jiǎng)授予獲獎(jiǎng)?wù)叩慕痤~。因而他們也受到鼓舞,自告奮勇地站出來以自己的真實(shí)身份領(lǐng)獎(jiǎng)。
迪亞茲、馬丁內(nèi)斯和梅塞羅說,他們選擇一個(gè)女性的名字作為筆名并非故意。“我不知道女性的筆名是否比男性筆名賣得好,”梅塞羅說,“在我看來不是這樣的,我們沒有躲在女人后面,只是躲在一個(gè)名字后面?!?/p>
卡門·莫拉曾因一套暢銷三部曲在西班牙文學(xué)界引起轟動(dòng),講述了一位名叫埃琳娜·布蘭科(Elena Blanco)的女警官偵破可怕犯罪案件的故事。出版商企鵝蘭登書屋形容她是一個(gè)“古怪而孤獨(dú)的女人”,喜歡“格拉巴酒、卡拉ok、收藏家的汽車和越野車?yán)锏男詯邸薄F渲械谝徊啃≌f《吉普賽新娘》(The Gypsy Bride)于2018年出版,該系列的第四部小說預(yù)計(jì)將于3月由阿爾法瓜拉出版社(Alfaguara)出版,該出版社隸屬于企鵝蘭登書屋集團(tuán),即行星出版社在西班牙的主要競(jìng)爭對(duì)手。根據(jù)行星獎(jiǎng)只接受未發(fā)表的手稿的條款,《野獸》將由行星出版社出版。
莫拉的“埃琳娜·布蘭科三部曲”已售出40萬冊(cè),“她”40多歲時(shí)還被宣傳是大學(xué)教授,是三個(gè)孩子的母親,在業(yè)余時(shí)間寫作,喜歡使用筆名,保持匿名?!八鄙踔吝€接受過紙媒采訪——西班牙《國家報(bào)》于2018年通過電子郵件采訪了莫拉,這是“她”接受媒體采訪的唯一方式。
莫拉的小說以血腥和繪聲繪色而聞名,西班牙媒體過去曾注意到,莫拉作為已婚大學(xué)教授的生活與書中的暴力描寫之間的對(duì)比,成為一種有用的營銷工具。出版商企鵝蘭登書屋稱莫拉是“犯罪文學(xué)中最大膽、最神秘的作家”。
這三位作家最終在10月15日的頒獎(jiǎng)典禮上公開自己的真實(shí)身份后,在文學(xué)界和社交媒體上引發(fā)了轟動(dòng)。但并不是每個(gè)人都對(duì)此表示興奮。貝阿特麗斯·吉梅諾(Beatriz Gimeno)稱自己是一名作家和女權(quán)主義者,她曾是西班牙一個(gè)重要的全國性平等機(jī)構(gòu)——婦女研究所的所長,她認(rèn)為,這種欺騙遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)領(lǐng)域。她在推特上說:“除了使用女性化名之外,這些人多年來一直在接受采訪。不僅僅是名字,還有他們用來欺騙讀者和記者的虛假資料。他們就是騙子?!?/p>
2020年,西班牙婦女研究所的一個(gè)地區(qū)分支機(jī)構(gòu)將莫拉的作品納入“女權(quán)主義閱讀”選集,與加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德(Margaret Atwood)和西班牙作家艾琳·瓦列霍(Irene Vallejo)也同時(shí)入選。
這三位作者現(xiàn)在都表示,如果他們能猜到他們的第一部關(guān)于探長埃琳娜·布蘭科的驚悚小說會(huì)有多成功,他們就會(huì)多考慮一下,也許會(huì)給它取一個(gè)不同的名字。“但整件事開始獲得牽引力,形成了一個(gè)我們無法擺脫的浪潮。有人來翻譯我們的小說,有人要求我們?cè)賹懸槐拘≌f……”迪亞茲說,“我們必須寫一些關(guān)于該書作者的東西,所以我們就虛構(gòu)了她是一位來自馬德里的大學(xué)教授,平時(shí)偶爾會(huì)喝兩杯杜松子酒……一開始我們說她有兩個(gè)孩子,后來我們忘了,又說她有三個(gè)……我們對(duì)此并不是很嚴(yán)格?!?/p>
企鵝蘭登書屋正在淡化一個(gè)事實(shí),即其競(jìng)爭對(duì)手行星出版社用數(shù)百萬歐元的支票把三位作者挖走了。但Alfaguara的出版商瑪利亞·法西絲(María Fasce)稱其為“營銷活動(dòng)”。由于改編自書籍的電視劇越來越受歡迎,出版社也越來越青睞編劇。
事實(shí)上,這個(gè)故事始于企鵝的一位前雇員。曾在企鵝國際版權(quán)銷售部工作的賈斯蒂娜·熱夫斯卡(Justyna Rzewska)在2017年成立了一家名為漢斯卡(Hanska)的小型文學(xué)代理公司,并將她將要代理的第一部小說的手稿寄給了阿爾法瓜拉出版社。專門研究犯罪小說的該部門正在西班牙尋找能與皮耶爾·勒梅特(Pierre Lemaitre)、喬爾·迪克爾 (Jo?l Dicker)等外國作家媲美的作家?,斃麃啞しㄎ鹘z收到了這份手稿,立刻被這個(gè)故事迷住了,但很快發(fā)現(xiàn)卡門·莫拉是筆名,而真正的作者希望保持匿名。
“在這些情況下,當(dāng)出版作品與作者達(dá)成協(xié)議時(shí),協(xié)議將被嚴(yán)格遵守。你表現(xiàn)得好像一個(gè)作家不想和你說話,你就等著看他或她的偉大小說,”她在接受西班牙《國家報(bào)》的采訪時(shí)說。而這本書立刻成為了暢銷書。
該出版商表示,她無法評(píng)論她是什么時(shí)候知道莫拉實(shí)際上是豪爾赫·迪亞茲、奧古斯汀?馬丁內(nèi)斯和安東尼奧·梅塞羅。這個(gè)秘密一直是整個(gè)過程的一部分。
“我們像狗一樣躺了4年零幾個(gè)月,”迪亞茲笑著說,“自從(我自己的)上一部小說出版以來已經(jīng)有很長時(shí)間了,不止一個(gè)人指責(zé)我什么也沒寫,指責(zé)我懶惰。我就會(huì)想,‘要是你知道的話……’”
有一些人知道發(fā)生了什么事,但很少有人知道這三個(gè)人中的一個(gè)可能是卡門·莫拉的幕后作者。也沒有人知道這個(gè)名字背后有三個(gè)人。
迪亞茲、馬丁內(nèi)斯和梅塞羅表示,他們并未料到與《野獸》會(huì)開始新的傳奇。不過,他們也沒料到會(huì)寫好幾本關(guān)于埃琳娜·布蘭科的書。馬丁內(nèi)斯表示:“我們?cè)谶@一系列的游戲中玩得很開心。我們的生活原則是快樂,我們是享樂主義的作家,而不是在寫作時(shí)受苦的作家。我相信,當(dāng)你享受美好時(shí)光時(shí),書就會(huì)出版得更好。這是我們一直想做的,從寫作中獲得樂趣?!?/p>