維克多·雨果

2021年9月18日，夏爾·戴高樂(lè)廣場(chǎng)上的著名建筑似乎憑空消失了。在香榭麗舍大街的盡頭，矗立著一個(gè)50米的銀色“大包裹”，這是“消失的凱旋門(mén)”——已故美國(guó)藝術(shù)家克里斯托和其妻讓娜·克勞德的作品，使用了25000平方米可循環(huán)利用的銀藍(lán)色聚丙烯織物和3000米長(zhǎng)的可循環(huán)利用紅繩。即使在疫情期間，“變身”的凱旋門(mén)也引來(lái)了眾多參觀者。

事實(shí)上，有著185年歷史的凱旋門(mén)不僅常是人們目光的焦點(diǎn)，也是歷史的見(jiàn)證者。在19世紀(jì)大文豪們的筆下，它領(lǐng)略過(guò)人民山呼海嘯般的力量，也目睹過(guò)帝王的隕落。

脫胎于法國(guó)大革命后政權(quán)更替、人民運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌的19世紀(jì)，凱旋門(mén)的建造史就是一部法國(guó)權(quán)力的更迭史。1805年，拿破侖在奧斯特里茨面對(duì)強(qiáng)大的俄奧聯(lián)軍時(shí)對(duì)法軍許下豪言：“我會(huì)帶著你們，在凱旋門(mén)下榮耀還鄉(xiāng)。”如同羅馬帝國(guó)為得勝歸來(lái)的將軍矗立起凱旋門(mén)一樣，在贏得這場(chǎng)以少勝多的戰(zhàn)役后，他在一年之后的2月18日頒布法令，建造凱旋門(mén)，以紀(jì)念法國(guó)軍隊(duì)贏得的所有勝利。

工程于同年8月開(kāi)始，凱旋門(mén)的基石長(zhǎng)達(dá)54.56米、寬27.28米，厚至7.55米。1810年，星形廣場(chǎng)凱旋門(mén)的設(shè)計(jì)師讓·夏格倫提出以公元81年的古羅馬建筑“提圖斯凱旋門(mén)”為創(chuàng)作原型，但他在為新婚的拿破侖和瑪麗·露易絲獻(xiàn)上了草圖模型和預(yù)計(jì)25年的工程計(jì)劃后驟然去世。1812年，由于遠(yuǎn)征俄國(guó)，法國(guó)財(cái)政緊張，拿破侖將凱旋門(mén)的建設(shè)推遲數(shù)年。誰(shuí)知在三年內(nèi)帝國(guó)覆滅，拿破侖被迫退位，波旁王朝復(fù)辟。

1823年，路易十八下令續(xù)建凱旋門(mén)，卻將修建名目改為紀(jì)念當(dāng)年法國(guó)遠(yuǎn)征西班牙幫助其君主上位的勝利。直到1830年，奧爾良家族的路易·菲利普繼位法國(guó)國(guó)王，才依照拿破侖的原意續(xù)建凱旋門(mén)，只是為調(diào)和各方勢(shì)力之間的矛盾，凱旋門(mén)的修建目的改為紀(jì)念1792年法國(guó)大革命開(kāi)始后為法國(guó)浴血奮戰(zhàn)的所有將士。路易·菲利普和當(dāng)時(shí)的法國(guó)首相梯也爾親自選定了裝飾凱旋門(mén)的雕塑主題。其中最負(fù)盛名的是法國(guó)雕塑家弗朗索瓦·呂德創(chuàng)作的《1792年志愿軍的出征》，又稱(chēng)《馬賽曲》，以及柯?tīng)柾械摹赌闷苼龅膭倮罚约o(jì)念1809年法國(guó)與奧地利簽訂的停戰(zhàn)條約。1836年，在建筑師布魯耶的主持下，星形廣場(chǎng)上的凱旋門(mén)歷經(jīng)30余年的風(fēng)波最終建成。同年7月29日，法國(guó)國(guó)王路易·菲利普在七月革命勝利的六周年紀(jì)念日上為它舉辦建成禮。凱旋門(mén)脫胎自一代帝王的豪言壯語(yǔ)和浪漫想象，而它的被擱置、續(xù)建與落成都留下了歷史斑駁的光影。

拿破侖時(shí)代的法蘭西曾經(jīng)為這位傳奇帝王的霸業(yè)輸送過(guò)黃金一代最鮮活勇敢的生命。時(shí)隔30余年，昔日的帝王早已不在，而法軍也榮光不復(fù)。建成的凱旋門(mén)似乎同時(shí)承載了青年希望效仿父輩壯舉的熱血和為了國(guó)家宏圖而獻(xiàn)身的那代人的傷痕。正如巴爾扎克在《三十歲的女人》中寫(xiě)的那樣：“然而（經(jīng)過(guò)凱旋門(mén)時(shí)的）每一顆心，就算它們?cè)?jīng)憎惡過(guò)法蘭西皇帝，也會(huì)向天空獻(xiàn)上火熱的誓愿，愿祖國(guó)滿懷榮光。而那些因?yàn)榉▏?guó)和歐洲之間的爭(zhēng)斗，早已精疲力竭的人們，在經(jīng)過(guò)凱旋門(mén)時(shí)無(wú)一例外地留下了他們的怨恨?！?/p>

凱旋門(mén)和法國(guó)軍隊(duì)的榮光都脫胎于1805年的奧斯特里茨之戰(zhàn)。繆塞《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》一書(shū)于1836年出版，與凱旋門(mén)的誕辰同年。時(shí)年26歲的繆塞在小說(shuō)中如此評(píng)論年輕一代對(duì)于拿破侖的復(fù)雜感情：“人們從未在城墻上見(jiàn)過(guò)如此之多的俯身慟哭的母親；在那些談?wù)撍劳龅娜松砼杂羞@般的靜寂。但是在所有人的心里，也從未出現(xiàn)這般歡樂(lè)與朝氣，未曾聽(tīng)見(jiàn)如斯鏗鏘的軍樂(lè)；見(jiàn)過(guò)如此純粹的日光，它能曬干所有鮮血。”建成的凱旋門(mén)是一處豐碑，用鮮血和榮耀澆灌。它承載了一代年輕人對(duì)法蘭西強(qiáng)盛的希望和對(duì)帝王霸業(yè)的幻想。

凱旋門(mén)也目睹過(guò)人民的勝利。1848年，全民投票制度建立。經(jīng)過(guò)法國(guó)大革命的抗?fàn)幒蛿?shù)次王朝更迭，隨著法蘭西第二共和國(guó)的成立，法國(guó)平民階層終于在法律上獲得了平等的公民權(quán)：所有21歲以上的男性公民都擁有投票選舉和被選舉的權(quán)利。同年4月20日，第一屆“博愛(ài)節(jié)”在星形廣場(chǎng)上的凱旋門(mén)舉行。法國(guó)大革命時(shí)期誕生的由平民組成、分散在巴黎各個(gè)街區(qū)的國(guó)民自衛(wèi)軍因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)發(fā)揮了重要作用，也在當(dāng)天被授予了國(guó)旗。為了慶祝平民在政治中前進(jìn)的一大步，博愛(ài)節(jié)的游行人山人海、格外熱鬧。曾被雨果感謝“擁有如此偉大的靈魂”的法國(guó)女作家喬治·桑受邀作為嘉賓在凱旋門(mén)上觀禮。當(dāng)天雖然下著雨，但是她眼望萬(wàn)人空巷的民眾游行，深深地被這戴著陳舊或嶄新的頭盔、舉著刺刀和鮮花、間雜著婦女的氈帽和兒童金發(fā)的人群震撼了。她在《1848的回憶》一文中寫(xiě)道：“在凱旋門(mén)的頂端，我見(jiàn)到的是幻象，是一個(gè)夢(mèng)。在被云層切割，時(shí)雨時(shí)晴的遼闊天空下，巨大的城墻包裹著巨大的城市，它氣勢(shì)十足的圓頂、恢宏的建筑、高聳的鐘樓、黃色的河和廣闊的原野，數(shù)不盡的房屋……40萬(wàn)個(gè)帶武器的男子正沿一條無(wú)邊無(wú)際的直線行走，而在這浩大的隊(duì)伍兩側(cè)是所有的民眾，他們正見(jiàn)證著自己最強(qiáng)大的力量。”

凱旋門(mén)為巴爾扎克、繆塞和喬治·桑留下了不同卻深刻的印象。但要說(shuō)與凱旋門(mén)淵源最深的，還屬法國(guó)大文豪維克多·雨果。1823年，當(dāng)他得知波旁王朝的君主將續(xù)建凱旋門(mén)時(shí)，曾寫(xiě)下《致凱旋門(mén)》一詩(shī)：“凱旋之門(mén)！雷電擊垮了你主人的運(yùn)籌，也似乎擊中了你初生的額頭，但因著我們新的偉業(yè)你又重新站起！因?yàn)槿藗儾幌Ｍ瑸槲覀冿@赫的軍隊(duì)和我們的光輝，留下廢墟一堆?！?/p>

1836年，他興沖沖地去觀賞建成的歷史豐碑，卻被澆了一盆冷水。雨果的父親、法蘭西帝國(guó)將領(lǐng)約瑟夫·雨果曾是西班牙國(guó)王的親信。他戰(zhàn)功卓著，是圣路易十字勛章和法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章的獲得者，還曾獲封伯爵。1806年，他橫掃人稱(chēng)“魔鬼兄弟”的西班牙抵抗運(yùn)動(dòng)首領(lǐng)和強(qiáng)盜頭目的武裝；1815年，也是他坐鎮(zhèn)蒂永維爾，在缺兵少?gòu)椝幍那闆r下堅(jiān)守了88天，最終無(wú)力阻止拿破侖百日王朝的傾頹。在回憶錄中，約瑟夫·雨果還提到1810年，自己因提前告知西班牙國(guó)王一場(chǎng)刺殺拿破侖的陰謀，間接挽救了這位法國(guó)皇帝的生命。然而壯觀的凱旋門(mén)嶄新的支柱上鐫刻了660位將軍和元帥們的姓名，卻獨(dú)獨(dú)缺少了約瑟夫·雨果的名字。維克多·雨果感而提筆，留下一首長(zhǎng)詩(shī)：“……于是，在你偉岸的身影下我害怕地彎下腰，欣賞著，是一個(gè)虔誠(chéng)的孩子，被藝術(shù)感染的路人，你雄渾的墻壁如此傳神，我毫無(wú)遺憾——除了菲狄亞斯（巴特農(nóng)神殿雅典娜巨像的作者）的缺席和我被忘卻的父親?！?/p>

1840年，路易·菲利普迎接拿破侖的骨灰入葬法國(guó)榮軍院，并在凱旋門(mén)舉行紀(jì)念儀式，百萬(wàn)民眾夾道致意，雨果也受邀觀禮。他覺(jué)得此刻布魯耶設(shè)計(jì)的凱旋門(mén)頂部的拿破侖雕像非?？鋸?，在《隨見(jiàn)集》中，雨果寫(xiě)道：“究竟怎樣用雕塑來(lái)表達(dá)偉大？難道是讓它比其他雕塑更大？這真是建筑界的胡言亂語(yǔ)?！边@尊大文豪不認(rèn)可的雕塑后來(lái)因?yàn)橛昧想y以經(jīng)受風(fēng)吹日曬，很快就被摘下了。

1885年5月15日，雨果逝世。5月31日，法蘭西第三共和國(guó)為他舉行國(guó)葬。整整一夜，雨果的靈柩被停放在凱旋門(mén)下。旁邊是由巴黎歌劇院設(shè)計(jì)者加尼耶設(shè)計(jì)的、既像骨灰盒又像墨盒的追思臺(tái)。從各國(guó)趕來(lái)的數(shù)百萬(wàn)民眾一直排隊(duì)到第二天早上，徹夜守靈，表達(dá)哀悼和悲痛。雨果在一生中為這人民和光榮的象征獻(xiàn)上了不少詩(shī)歌，而此刻的凱旋門(mén)也承載了人們對(duì)這位思想和文學(xué)巨擘奔涌的情感。

2021年9月，在接受《世界報(bào)》采訪時(shí)，有法國(guó)民眾表示無(wú)法接受表達(dá)愛(ài)國(guó)主義情懷的建筑物被聚丙烯織物覆蓋，也有人贊嘆這一藝術(shù)創(chuàng)作突出了建筑純粹的線條。從凱旋門(mén)的籌建到今天，它承載過(guò)一代帝王的夢(mèng)想、人民的力量、國(guó)家對(duì)于偉人的感激。它的每一次“變身”都是時(shí)代的縮影。