宮立:錢谷融說魯迅
上海文藝出版社2005年5月出版的上海魯迅紀(jì)念館編的《上海魯迅研究》2005年春之卷,刊有《我的祝賀》,署名錢谷融,不見于上海人民出版社2013年11月出版的四卷本《錢谷融文集》,當(dāng)屬于集外文,先照錄如下:
《上海魯迅研究》即將改版,我在此敬致祝賀之意。
魯迅先生的一生是偉大的一生、光輝的一生,又是實實在在的、十分平易近人的一生。他的作品既有高超的思想、遠(yuǎn)大的情懷;又腳踏實地,與人民呼吸相通、痛癢相關(guān)。他所說的幾乎都是人民想說而又說不出的掏心露肺之言,因此我們每一個中國人讀起來都十分親切,而且讀了以后,心頭都會涌現(xiàn)出許許多多的話很想一吐為快。可是過去,這些話都只讓幾個代言人去說,代言人說得再好,也不能說盡我們每一個人想說的話。何況他們的話還往往大同小異,陳陳相因,使一個生動活潑、多姿多彩的魯迅,不免變得有些神圣不可侵犯了。雖然威嚴(yán)嚇人,可也遠(yuǎn)離了人民,遠(yuǎn)離了真正的魯迅。這既是人民的不幸,也是魯迅的不幸。
我希望改版以后的《上海魯迅研究》,能吸引更多的人來更用心地研讀魯迅的作品,更深入地向魯迅學(xué)習(xí),把魯迅精神更加發(fā)揚光大,進(jìn)而使我們的國家,我們的社會更加大踏步地向前邁進(jìn)。
文章不長,卻是錢谷融的“掏心露肺之言”,呈現(xiàn)了他對魯迅傾吐不盡的深情。在他看來,真正的魯迅是“生動活潑、多姿多彩”的,魯迅研究不能陳陳相因,我們要用心研讀魯迅的作品,把魯迅精神發(fā)揚光大。
《上海魯迅研究》,原名《紀(jì)念與研究》,1988年9月改為現(xiàn)名。改版是指由不定期改為季刊,“每季出版一輯,分春、夏、秋、冬四卷”?!段业淖YR》,與《編者的話》《王元化先生訪談記》和陳漱渝的《欣慰的期待——寄語〈上海魯迅研究〉》、孫郁的《一個祝愿》,一起組成“改版寄語”專欄。本期的《編后》中還提到:“在本次改版之際,《上海魯迅研究》新聘了在滬的魯迅研究前輩賈植芳、徐中玉、錢谷融和楊可揚先生為本刊的顧問?!?/p>
《魯迅全集》是錢谷融最喜愛的書之一種。2017年參加中央電視臺“朗讀者”節(jié)目時,他朗誦的是魯迅《生命的路》片段。在接受《瞭望東方周刊》記者訪談時,他說:“我總覺得現(xiàn)代文學(xué)成就不高,也就是魯迅、曹禺、老舍等少數(shù)幾個作家還夠分量。”錢谷融的曹禺研究,已為學(xué)界熟知?!丁蠢子辍等宋镎劇罚清X谷融曹禺研究的辛苦結(jié)晶,它在曹禺研究史上也具有舉足輕重的地位。但很少人關(guān)注到錢谷融在魯迅研究方面的創(chuàng)獲。
錢谷融雖然并未專門研究魯迅,也不像研究曹禺那樣執(zhí)著,但也寫了數(shù)篇論文。他最早的一篇關(guān)于魯迅的論文是《魯迅雜文的藝術(shù)特色》,寫于1961年3月,6月改定。中國社會科學(xué)出版社1982年9月出版的李宗英、張夢陽編的《六十年來魯迅研究論文選》(下)收錄了這篇文章,注明“原載《上海文學(xué)》一九六一年,第九期”。知識產(chǎn)權(quán)出版社2010年2月再版了李宗英、張夢陽編的《六十年來魯迅研究論文選》,注明“原載《上海文學(xué)》1961年,第9期”。筆者查閱1961年9月5日出版的《上海文學(xué)》1961年9月號,有“魯迅先生誕生八十周年紀(jì)念”專輯,但并未見錢谷融的這篇論文。經(jīng)查閱,《魯迅雜文的藝術(shù)特色》最初刊于《安徽勞動大學(xué)學(xué)報》1978年第4期,又刊于西北大學(xué)魯迅研究室編的《魯迅研究年刊》1979年號。在文后,他特別注明:“本文原是作為教課用的講稿寫出的,所以用的是在講堂上對自己學(xué)生說話的口氣。這次匆匆整理,在語調(diào)上未作修改。作為文章發(fā)表,語氣措詞,就頗嫌不遜,尚希讀者諒察。”結(jié)合具體文本,就魯迅雜文敘述與理論的形象,嚴(yán)謹(jǐn)而又活潑生動的邏輯結(jié)構(gòu),簡練雋永的、充滿機(jī)智與幽默感的語言,獨特的、巧妙的諷刺和夸張的手法,錢谷融作了細(xì)致梳理,正如山東教育出版社2002年1月出版的馮光廉、劉增人、譚桂林主編的《多維視野中的魯迅》所言,這篇論文“對魯迅雜文的文體淵源、文體特色以及文體價值等,都做了非比尋常的細(xì)密透徹的論述,可以視為這一時期魯迅雜文研究趨向深入的一篇代表作”。
錢谷融對魯迅的小說非常推崇,他認(rèn)為“魯迅是中國現(xiàn)代小說的奠基者,開山祖”,“必須通過深入的藝術(shù)分析,才能充分領(lǐng)會魯迅作品的深刻的思想內(nèi)容和高度的詩意的美”,“魯迅的作品沒有契訶夫多,但質(zhì)量決不低于契訶夫,從所達(dá)到的思想高度來說,甚至有超過契訶夫的地方”,“魯迅的小說有很濃郁的詩意,如《故鄉(xiāng)》《孔乙己》《在酒樓上》《傷逝》等等,讀過以后,心情總是很難平靜,社會的黑暗、腐敗,人們生活的艱難和心靈的苦痛,深深地激動著你,要引起你對人生、對真理的深沉的思索,要促使你對人民的前途和出路,去進(jìn)行堅持不懈的探求”。并且錢谷融還對《祝?!贰讹L(fēng)波》《傷逝》《秋夜》進(jìn)行了“深入的藝術(shù)分析”,寫出了《論〈祝?!档乃枷脘h芒——祥林嫂究竟是怎么死的?》《“揭出病苦,引起療救的注意”——重讀魯迅小說〈風(fēng)波〉》《談〈傷逝〉》《觀察與沉思的結(jié)合 外界與內(nèi)心的交融——魯迅〈秋夜〉講析》等論文,精彩地呈現(xiàn)了魯迅作品的魅力。那么,錢谷融是什么時候開始讀魯迅的小說的呢? 筆者注意到他在《“揭出病苦,引起療救的注意”——重讀魯迅小說〈風(fēng)波〉》中提到,“我初次接觸這篇作品,是在讀初中的時候”。
《紀(jì)念魯迅話研究》寫于1981年5月22日,刊于中國社會科學(xué)出版社1981年12月出版的《魯迅研究》第5期。毛澤東說魯迅:“他不但是偉大的文學(xué)家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。”錢谷融在文章中對這三者之間的關(guān)系做了辯證地分析:“這三‘家’在他身上也不是各自獨立而是融為一體的。總起來說,整個地來看時,魯迅畢竟主要是個文學(xué)家。他的作為思想家和革命家的身份是統(tǒng)一于他的文學(xué)家的身份,而且是通過他的文學(xué)活動而表現(xiàn)出來的。他是以他的作品所反映的廣闊的社會內(nèi)容和深刻的思想見解而顯示其思想家的風(fēng)貌的;是以他的作品和所從事的文學(xué)活動來參與現(xiàn)實的革命斗爭,并成為人所共欽的革命家的。我們一方面固然不應(yīng)該忽略文學(xué)家魯迅神圣的思想家和革命家的特異風(fēng)貌和卓越品格,另一方面也不應(yīng)該使思想家的魯迅和革命家的魯迅脫離了文學(xué)家的魯迅,并凌駕于文學(xué)家的魯迅之上而存在?!?/p>
錢谷融絕不盲從已有的魯迅研究成果,他呼吁魯迅研究者“努力樹立起馬克思主義的實事求是的優(yōu)良學(xué)風(fēng),從頭認(rèn)認(rèn)真真地閱讀鉆研魯迅的著作”,因為“不是實事求是的、以意為之的做法,決不是對魯迅真正的尊重,它非但無助于提高人們對偉大的魯迅的認(rèn)識,反而只有使真正的魯迅在人們心目中變得模糊起來,并且同人們在感情上變得疏遠(yuǎn)起來”。張定璜在《魯迅先生》中提到,“魯迅先生的醫(yī)學(xué)究竟學(xué)到了怎樣一個境地,曾經(jīng)進(jìn)過解剖室沒有,我們不得而知,但我們知道他有三個特色,那也是老于手術(shù)富于經(jīng)驗的醫(yī)生的特色,第一個,冷靜,第二個,還是冷靜,第三個還是冷靜”。錢谷融對此持不同意見,他說“他(指張定璜——筆者注)就強(qiáng)調(diào)魯迅的冷靜。魯迅當(dāng)然有他冷靜的一面,但你說他就只有冷靜,這即使是單從他的表現(xiàn)手法上來講,也是皮相之論。其實魯迅是最熱情不過的。他的冷是冷峻,是熱之至。正因為他熱到了極點,到了白熱化的程度,人們所看到的就只是從他那里外射出來的白色的光芒,而看不見在他內(nèi)心熾燃著的紅色的火焰了。他無論是寫祥林嫂,寫閏土,還是寫魏連殳,寫涓生、子君、甚至是寫那個既可憐又可笑的阿Q,內(nèi)心都無一不是充滿著強(qiáng)烈出悲憤和準(zhǔn)忍的痛苦的,哪里是什么一味的冷靜呢?”
“在現(xiàn)代文學(xué)的研究中,魯迅也是我喜愛和研究的對象”,錢谷融不但自己研究魯迅,而且他還指導(dǎo)學(xué)生研究魯迅。“在中國的現(xiàn)代文學(xué)研究中,魯迅研究向來是一個難度很大的課題。這一方面是由于前人積累甚多,超越不易;另一方面也是因為對象本身的博大精深,無形中給研究者造成了客觀上的重大困難。特別是對年青學(xué)人而言,要想全面、深入且準(zhǔn)確地把握魯迅的作品、生活、思想和精神諸方面,并作出自己的獨到判斷,尤非易事。因此,雖然人們都很關(guān)注魯迅研究的進(jìn)展,但真正實質(zhì)性的學(xué)術(shù)突破和提高卻也很難?!卞X谷融很清楚要想在魯迅研究上取得實質(zhì)性的學(xué)術(shù)突破并不容易,但他依然希望他的學(xué)生能夠?qū)︳斞秆芯坑兴七M(jìn),并支持他的學(xué)生從事魯迅研究。錢谷融指導(dǎo)的學(xué)生,碩博論文不少是關(guān)于魯迅的,比如殷國明的碩士論文《論魯迅小說的藝術(shù)創(chuàng)新》、吳俊的博士論文《一個“抉心自食”的人——魯迅個性心理研究》、徐麟的博士論文《絕望的抗戰(zhàn)——〈吶喊〉、〈彷徨〉時期魯迅思想簡論》、鄭家建的博士論文《被照亮的世界:論〈故事新編〉》、范家進(jìn)的博士論文《懺悔貴族的鄉(xiāng)村遙望:魯迅鄉(xiāng)土小說研究》、蘇桂寧的博士論文《魯迅創(chuàng)作心態(tài)研究》、金明姬的博士論文《孤獨者的世界:魯迅的小說和他的精神世界》、韓星嬰的博士論文《人文河流中想到的自由文人:中日文化與魯迅周作人的自由人文精神》。他還與他的學(xué)生許子?xùn)|合寫了《論〈祝?!档乃枷脘h芒——祥林嫂究竟是怎么死的?》。錢谷融的弟子王曉明、吳俊、徐麟、鄭家建,后來在魯迅研究上都卓有建樹,當(dāng)然是他們各自努力的結(jié)果,不過導(dǎo)師錢谷融的指導(dǎo)之功也不能完全抹殺。
魯迅誕辰八十周年時,錢谷融寫了第一篇研究魯迅的論文《魯迅雜文的藝術(shù)特色》。今年是魯迅誕辰一百四十周年,當(dāng)我們回顧中國魯迅研究的歷史時,對錢谷融的魯迅研究略作梳理,當(dāng)不無意義吧!