朱朝敏《辣椒誦》:作為謊言的存在
作為謊言的存在,是比真實(shí)更復(fù)雜的存在。這句話拗口,卻一度沉淀在我心中。
起因是兩件事。一件是一則新聞,說(shuō)一個(gè)十九歲的小青年,因?yàn)槭群媚车靥赜械氖澄?,突然懷疑起自己的出生。于是,私下里開始尋親,尋親中,兒時(shí)碎片似的記憶也屢屢復(fù)活,他順藤摸瓜找到了出生地和疑似父母。結(jié)果是,通過(guò)DNA鑒定,權(quán)威地證明了小青年正是這對(duì)夫妻的親生孩子,三歲時(shí)被人販子拐賣。
另一件事是幾年前,過(guò)節(jié)跟隨老公回他老家。老家在農(nóng)村,算是較偏僻的地方。其時(shí),老家一個(gè)鄰居來(lái)串門,隨意嘮嗑。男人五十多歲,不知怎么就聊到了他的弟弟,說(shuō)起三十年前,他弟弟將兩個(gè)親妹妹(分別是七歲和十歲)販賣到河北的事情。敘述時(shí),他語(yǔ)氣平靜,不時(shí)還有笑聲。談及兩個(gè)妹妹的近況,男人說(shuō),兩個(gè)妹妹相隔比較遠(yuǎn),平時(shí)也沒(méi)什么來(lái)往。十八年前的春節(jié),大妹妹和她老公回來(lái)過(guò)一次,帶了不少當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)??蓱z的是,他們差點(diǎn)回不去——家里窮困,路費(fèi)在來(lái)的路上用完了,而兩個(gè)哥哥也窮得叮當(dāng)響,拿不出路費(fèi)。妹妹和妹夫只好等河北那邊寄錢來(lái),這一等,足足等了五十多天。幾年前小妹妹回來(lái)過(guò)一次,那時(shí)爹媽早已過(guò)世,小妹妹的三個(gè)兒女也都已成人,算是報(bào)告親人她還活在這個(gè)世上,活得也不賴。后來(lái)呢?男人就笑,后來(lái),后來(lái)他們過(guò)他們的,我們過(guò)我們的,我的兒子在北京打工,還不時(shí)需要他們接濟(jì)呢。
那天,我一直沒(méi)有說(shuō)話,心中酸酸的,一種想哭的感覺(jué),卻終究找不到哭泣的合適理由。
關(guān)于兒童走失、人口拐賣的事件,網(wǎng)上暴露得太多太多,而我們身邊也不少,尤其是農(nóng)村,兒童失蹤案件頻發(fā)。說(shuō)到失蹤,必然想到萬(wàn)惡的流動(dòng)作案的人販子,而我們往往容易忽視的,還有出于種種原因的親人作案。無(wú)論如何,被拐賣的孩子從此沉疴在心。從小背井離鄉(xiāng),一腳踏入恐懼里的幼小心靈,他們?cè)撊绾温砷L(zhǎng)?真是不敢想象。
但根植于骨髓血液里的一些信息總是很固執(zhí),怎么也跑不了,它們伺機(jī)蘇醒,觸動(dòng)那顆被改版的心靈,并提醒現(xiàn)實(shí)中的自己可能是謊言,現(xiàn)實(shí)中自己過(guò)著的生活,可能是作為謊言的存在。
這無(wú)疑是痛苦的。
一個(gè)人懷疑起自身的一切,恰如質(zhì)疑他所有的存在。換言之,他終會(huì)起訴這個(gè)世界在生命的起初對(duì)他的背叛和欺騙。于他來(lái)說(shuō),無(wú)論是置他于冰冷經(jīng)歷的制造者,還是現(xiàn)在共同生活的不乏溫馨的家人、同事、朋友,都是心照不宣的合謀者。他們無(wú)視一個(gè)人追問(wèn)的靈魂,屈從復(fù)雜的人性,不動(dòng)聲色地完成并維持這個(gè)謊言的存在和延續(xù)。但既是謊言,自有被質(zhì)疑,被揭穿的時(shí)候。他蘇醒后的找尋,歸根結(jié)底,是自我辨析自我校正的“尋我記”。
這是一條回家的路,無(wú)論那個(gè)家是怎樣的面目。
這也是一條回歸人性的路,一條靈魂自我救贖之路。
而于文學(xué),面對(duì)的豈止是受傷的個(gè)體?更多的是社會(huì)。在一顆弱小的靈魂前,我你他組成的社會(huì)如何就輕易地達(dá)成協(xié)議,合謀并上演一出悲劇——這恰恰在說(shuō)明,使我們成為同謀的,不是日常中的狂喜,而是我們心中曾經(jīng)共同忍受的暗傷和隱疾。
我心中的想法如潮水澎湃,我希望自己能傳達(dá)出那謊言背后復(fù)雜的滋味?!独苯氛b》正是這種背景下的敘述。這個(gè)中篇用一句話概括:從小被拐賣的路三鹿因?yàn)槔苯范_始誦讀他追求真相的心經(jīng)……這不是奇跡,是存在的普遍事實(shí)。至于結(jié)果如何,不那么重要了,因?yàn)檫^(guò)程已經(jīng)撕開并露出了真相。
用茨維塔耶娃的詩(shī)句作結(jié):奇跡在消失,我們不去認(rèn)領(lǐng)……我們配得上更好的事物,我們枯萎在溫情中。