讓天使在針尖上跳舞—— 徐則臣中短篇小說分享會(huì)在京舉辦
10月17日下午,“讓天使在針尖上跳舞——徐則臣中短篇小說分享會(huì)”在SKP RENDEZ-VOUS舉辦。本場活動(dòng)是第六屆北京十月文學(xué)月系列活動(dòng)之一,由北京十月文藝出版社、SKP RENDEZ-VOUS主辦,并在央視頻、好書探視頻號(hào)等平臺(tái)同步直播。作家、中國作協(xié)書記處書記邱華棟,評(píng)論家、北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉,青年評(píng)論家、北京大學(xué)中文系副教授叢治辰及作家徐則臣,圍繞《青城》《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》等作品,深入探討徐則臣中短篇小說的寫作成就與文學(xué)魅力。
在介紹《青城》的寫作過程時(shí),徐則臣說道:“《西夏》的寫作時(shí)間大概是2003年左右,這個(gè)小說快二十年了,如果讓我回頭去看,挑幾個(gè)讓我最感動(dòng)的、最有話說的,《西夏》是為數(shù)不多的小說之一?!毒友印肥堑轿覀€(gè)人結(jié)婚以后,我覺得對(duì)家庭、對(duì)婚姻、對(duì)女性有了更深入和更開闊的認(rèn)識(shí)以后寫的一個(gè)作品。這兩者之間的跨度大概在八年左右,《青城》是前兩年寫的,時(shí)間拉得更長?!毙靹t臣坦言,完成《西夏》和《居延》之后,隔了很多年,因?yàn)橐幌盗械臋C(jī)緣巧合——在峨眉山上想到以“青城”為名;成都周邊游,臨摹趙熙的字;與作家阿來相約出行看鷹等等,諸多因素糅合到一起,便有了《青城》?!皩懲暌院螅@三個(gè)姐妹,至少到目前為止,在我四十歲之前,我對(duì)女性的、婚姻的、愛情的、家庭的一些看法,差不多都在這三個(gè)作品里面體現(xiàn)出來了。”
張莉認(rèn)為,“這個(gè)世界上最難的,人和人之間最難的,就是理解,尤其是一個(gè)人要跨越自己的性別去理解他人更難。但是一位優(yōu)秀的小說家,在他的未來要達(dá)到這樣的高度,在更高的層面上要有社會(huì)性別意識(shí)。”在張莉看來,徐則臣的新作《青城》,達(dá)到了作為一個(gè)優(yōu)秀小說家的高度,是深具社會(huì)性別意識(shí)的寫作,“我自己看這三部作品的時(shí)候,一方面顯示出這位作家,經(jīng)過時(shí)間的淘洗,他對(duì)男女關(guān)系復(fù)雜性的理解,已經(jīng)不是二元對(duì)立的思考了。他寫出了今天這個(gè)時(shí)代的女性更為復(fù)雜的生存狀態(tài),一方面你能感覺到他們身上的美好、奉獻(xiàn),同時(shí)你也可以看到他們身上的那種非常剛性、非常有骨頭的一面。因?yàn)槟行詴鴮懤锩骊P(guān)于女性通常是兩種類型,一個(gè)是天使,一個(gè)是蕩婦。其實(shí)在這兩種類型之外,中國文學(xué)史上自古以來還有一種女性的類型,就是飛蛾撲火式的女性,她奉獻(xiàn),她隱忍,她像地母一樣,但同時(shí)她有她的剛烈性,竇娥冤、杜麗娘死而復(fù)生,死了也要戰(zhàn)斗到底的精神。西夏、居延和青城,她們雖然受困于某種困境,但是在細(xì)微處可以看到他們對(duì)自身命運(yùn)和困境的反抗?!?/p>
“徐則臣用他的小說向我們證明,在一個(gè)哪怕空無的、虛無的基礎(chǔ)下,都可以讓天使翩翩起舞,而且舞動(dòng)的那么真實(shí)?!眳仓纬秸J(rèn)為,對(duì)于細(xì)節(jié)極強(qiáng)的把控能力,讓徐則臣的小說如此真實(shí),“徐則臣的細(xì)節(jié)那么漂亮,我讀《西夏》的時(shí)候一開始就覺得匪夷所思,怎么會(huì)有這樣的事情,但是你讀著讀著,情緒就進(jìn)去了。我們學(xué)習(xí)小說的時(shí)候,會(huì)認(rèn)為作家最厲害的本領(lǐng)在于,這個(gè)小說本身是虛構(gòu)的,而且你明知道它是假的,但是作家的敘述讓你那么有現(xiàn)實(shí)感。這是徐則臣非常難得的本領(lǐng),如同魔法一般,一個(gè)細(xì)節(jié),人物一下子就出來了?!?/p>
在談到本次分享會(huì)的主題時(shí),邱華棟建議,不如換個(gè)名字——讓徐則臣在刀尖上跳舞,“我跟則臣經(jīng)常探討短篇小說的寫作藝術(shù)。短篇小說寫作相當(dāng)于是一把匕首,中篇小說是一把錘子,長篇小說是一棟SKP。所以如果把短篇寫好一定要鋒利,一定要有一個(gè)刀尖,而則臣在當(dāng)代小說家里面,在短篇小說寫作藝術(shù)上,他打造了一把把鋒利、尖銳、閃光、帶著寒氣,但實(shí)際上是一把軟刀子的短篇小說。”邱華棟認(rèn)為,徐則臣在短篇小說寫作方面,有著極強(qiáng)的控制力。這種能力,主要體現(xiàn)在短篇小說集《如果大雪封門》里,“這本書在題材上也非常多樣,實(shí)際上他是把他寫作二十多年以來最好的短篇收到這個(gè)集子里,大家可以看一下他的短篇小說寫作上的特點(diǎn),互相之間的那種反差、那種控制力、那種打造匕首的鋒利感,這個(gè)是特別重要的?!鼻袢A棟曾在讀完這部作品后大為驚嘆,“我說則臣作為當(dāng)代最優(yōu)秀的短篇小說家,靠這本書就成立了,我主要指的是手藝活,手感好?!?/p>
徐則臣,70后首位茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主,1978年生于江蘇東海,畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,現(xiàn)為《人民文學(xué)》副主編。著有《耶路撒冷》《北上》《王城如海》《跑步穿過中關(guān)村》《如果大雪封門》《青云谷童話》等。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)·年度小說家獎(jiǎng)、馮牧文學(xué)獎(jiǎng),被《南方人物周刊》評(píng)為“2015年度中國青年領(lǐng)袖”。長篇小說《耶路撒冷》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2014年度十大中文小說”,獲第五屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆香港“紅樓夢(mèng)獎(jiǎng)”決審團(tuán)獎(jiǎng)等。長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、中宣部第十五屆精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)、“2018中國好書”獎(jiǎng)等。長篇小說《王城如海》被香港《亞洲周刊》評(píng)為“2017年度十大中文小說”、被臺(tái)灣《鏡周刊》評(píng)為“2017年度華文十大好書”。部分作品被翻譯成英、法、德、日、西、意、俄、阿、韓、蒙等二十種語言。