“文章本天成”的“天成”中包含著完成這篇文章之前大量的技藝訓(xùn)練，它的前提是“寫下”之前的“胸有成竹”，那種隨意和輕松需要落筆之前的“成竹”做支撐?！皟?nèi)容遠(yuǎn)比形式重要”這一點(diǎn)也是我愿意強(qiáng)調(diào)并且會一直強(qiáng)調(diào)下去的，但在我看來，它不包含對形式和技術(shù)的否定，而是比重和平衡，避免文學(xué)變成僅有花樣的塑料花。

技藝是文學(xué)的基礎(chǔ)，沒有技藝就沒有文學(xué)。盡管這未必是共識，在我們習(xí)慣的文學(xué)評判中，似乎更信任“文章本天成”，“天工忌巧”，似乎更相信天才不需要技藝訓(xùn)練，他們只要放縱性發(fā)揮自己的才情就足夠了，更相信隨心所欲地寫下和突來的靈感……或者，以“道重于技”“內(nèi)容遠(yuǎn)比形式重要”來否定技藝。

我不會輕易地否認(rèn)這些說辭中的某些合理性。但，我更愿意強(qiáng)調(diào)，“文章本天成”的“天成”中包含著完成這篇文章之前大量的技藝訓(xùn)練，它的前提是“寫下”之前的“胸有成竹”，那種隨意和輕松需要落筆之前的“成竹”做支撐?！皟?nèi)容遠(yuǎn)比形式重要”這一點(diǎn)也是我愿意強(qiáng)調(diào)并且會一直強(qiáng)調(diào)下去的，但在我看來，它不包含對形式和技術(shù)的否定，而是比重和平衡，避免文學(xué)變成僅有花樣的塑料花。希望聞到花香從來不是忽略甚至敵視花形、花色的前提條件，內(nèi)容和技藝之間的關(guān)聯(lián)也從來不是有了A就得舍棄B，而是需要相得益彰、相互裨益，它們之間是一種互為表里的融合關(guān)系。

列夫·托爾斯泰說過，任何一種詩作的價值都取決于三種特性：1. 作品的內(nèi)容：內(nèi)容越有意義，即對人生越重要，作品的品位越高；2. 通過與此類藝術(shù)的技巧而獲得的外在之美；3. 真誠，即作者對其所描寫之物要有真切的感受?；蛟S，我們需要承認(rèn)形式屬于“外在之美”，但它卻是列夫·托爾斯泰所提到的另外兩條的重要保障：它保障你所言說的內(nèi)容能夠更為完美有效，更有直擊人心的力量；它保障你的言說在閱讀者那里獲得共鳴，感受到你的內(nèi)在真誠，同時讓他有一種“身臨其境”和“感同身受”。

在我《小說創(chuàng)作學(xué)》的第一堂課上，我總是習(xí)慣和我的學(xué)生們重新“復(fù)習(xí)”一篇小學(xué)課文《賣火柴的小女孩》。我和他們一起回憶：這個小女孩，先后劃亮過幾次火柴？都看到了什么？假如，我們調(diào)整一下順序，打亂她先后看見的順序，把A換到B，或者把B移到D，看看行不行，還有沒有這樣的效果？或者，我們讓小女孩一路“看見”的都是發(fā)光發(fā)熱的事物，譬如蠟燭、火爐、篝火、可取暖的油燈……這樣“消耗”小女孩的火柴可不可以？她先是看到了奶奶，然后看到蠟燭，你的閱讀感受是怎樣的，會不會有情緒的提升？如果先是看到了奶奶，這篇小說后面還能接什么才能更有打動的力量？我們也會從細(xì)節(jié)處追問：小女孩被凍死的“這一天”可以是任何一個寒冷的冬日吧？安排在平安夜和安排在圣誕夜，效果上又有什么不同？在奶奶和母親之間，你傾向是讓母親出現(xiàn)還是奶奶出現(xiàn)？母親為什么不在這篇文字中強(qiáng)化，而接走小女孩的卻是奶奶？當(dāng)然還有更細(xì)的：小女孩為什么不回家？我們先設(shè)計小女孩回家的理由，大家盡可能地多想，然后再看，我們想到的這些理由是不是作家早已想到了，然后他悄然地“堵”上了小女孩回家的路，而且沒有落下任何一條……

《賣火柴的小女孩》可以說是一個簡單故事，它似乎沒有多么重的技巧痕跡。然而，一旦我們細(xì)細(xì)追問，它的技巧性就會慢慢地“顯形”，顯露出它的嚴(yán)謹(jǐn)和巧妙。我也會和我的學(xué)生們繼續(xù)尋找另外的小說來如此拆解，譬如《老人與?！贰耳椣獦蛏稀?，電影《小鞋子》，然后是更現(xiàn)代的、更有技巧難度的小說……我們會從中發(fā)現(xiàn)一些作家們暗暗遵從的“藝術(shù)規(guī)律”，這樣的藝術(shù)規(guī)律對于小說的完成，對于魅力的提升和說服力的提升起著巨大的作用，它的有無直接關(guān)聯(lián)著小說的優(yōu)劣。有學(xué)者說，作家們在寫作的時候可能也并不清楚某種藝術(shù)規(guī)則，但他在完成的過程中其實(shí)暗暗地符合了那一規(guī)則。沒錯，的確如此，有些作家也許未必特別認(rèn)真地“打量”過某些技術(shù)方式，但在他追求完美的心中，那些技術(shù)規(guī)則其實(shí)已經(jīng)深入骨髓，他的經(jīng)驗會讓他做出適合的、恰當(dāng)?shù)姆磻?yīng)。

技藝是文學(xué)藝術(shù)魅力感的重要體現(xiàn)部分。同樣的母題用不同的技藝方式來表達(dá)，它們所獲得的閱讀感受是很不相同的，甚至?xí)袠O為巨大的分別。有時，技藝能力的高下會決定一首詩或一篇小說的高下，即使它們要說的是一件事兒，一樣的道理?；蛟S可以說，我們的古典詩歌在主題方面的相似度是非常高的，很多都是對時事時局的觀照，如時光流逝終成蹉跎的吁嘆、命運(yùn)錯位的感慨、懷才不遇的痛苦或錯失良人的痛苦等等。上千年的時間里，我們不斷地“復(fù)刻”這些母題，然而，中國古典詩歌的璀璨感恰恰是因為它們往往以不同的藝術(shù)方式而說出來，是技藝使它們有了自己的獨(dú)立和卓越。

對于小說尤其是長篇小說來說，技藝是更重的需要，讀者能不能一直讀下去并時時感覺閱讀的快感、幸福和耐人尋味，往往是對作家技藝能力的考驗。如果匱乏技藝，即使要言說的話題足夠深刻寬闊，也不能保證閱讀者會在一大堆的蠟中嚼出牛肉的香來。在課堂上，我也曾和同學(xué)們分享《荒涼山莊》和弗拉基米爾·納博科夫的分析：“《荒涼山莊》有三大主題線：1. 圍繞莊迪斯訴莊迪斯這樁冗長枯燥的訟案展開的大法官庭主題，其象征為倫敦的濁霧和弗萊特小姐的籠中鳥，律師和發(fā)瘋的當(dāng)事人是這一主題的代表人物。2. 不幸的兒童，他們和自己所幫助的人之間的關(guān)系，他們和父母的關(guān)系的主題。這些孩子的家長大多不是騙子就是異想天開的怪人。最不幸的孩子要數(shù)無家可歸的裘，他在大法官污穢的陰影中長大，又無意中推動了神秘情節(jié)的進(jìn)展。3. 神秘主題。戈匹、塔爾金霍恩、勃克特這三個偵探和他們的幫手一個接一個地跟蹤著一團(tuán)浪漫的疑云，一步步追查出不幸的戴德洛克夫人的秘密，她曾未婚生下女兒埃絲塔。”狄更斯全力以赴表演的戲法就是平衡這三個球體，把它們輪番拋擲到空中又接住，協(xié)調(diào)著球體的起落，玩出連貫的花樣，使這三個氣球升到空中，又不讓繩線纏結(jié)起來。如果沒有精湛的技藝保障，狄更斯是無法完成三個主題交融并進(jìn)的，它很可能會在半途塌陷，就像我們太多技術(shù)不過關(guān)的長篇小說那樣。我們說，馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、?？思{的《喧嘩與騷動》讓人著迷僅僅是因為它的深刻主題嗎？不是的，它們的主題或許可以在其他小說中見到，真正讓我們著迷的是它們的寫作方式、語詞方式以及那種對時間順序的多重調(diào)整。是他們，使每一天的日出和日落，穿過多年的舊鞋子都有了準(zhǔn)確而令人驚訝的感受，進(jìn)而引發(fā)我們的思忖。

好吧，既然談到了《百年孤獨(dú)》，我就談一下我和同學(xué)們在課上所做的游戲。有學(xué)生提及《百年孤獨(dú)》的最后一段，奧雷里亞諾·巴比倫在解讀完羊皮卷上的文字，接受其命運(yùn)的“那種平靜”。她自問：這種平靜接受，是心死，是反正也抗?fàn)幉贿^的絕望，還是一種世事不過如此的安然？然后，我們開始游戲：如果是我們拍一部《百年孤獨(dú)》的電影，如何處理這個鏡頭，這種所謂的平靜？我提供的設(shè)計有兩個：一、近景，奧雷里亞諾·巴比倫將雙手攥緊。他將羊皮卷用力地攥在手里，丟進(jìn)自己點(diǎn)燃的火焰中。然后盯著火焰，看著羊皮卷變成灰燼，和別的另外的灰燼成為同一顏色。他的臉上，似乎有淚水的出現(xiàn)?！届o，也是可以用激烈來表達(dá)的。二、中景和遠(yuǎn)景。奧雷里亞諾·巴比倫緩緩?fù)崎_羊皮卷。這里，房間里原來用做煉金術(shù)的一個圓形器皿突然地掉了下來，滾動著，滾動著。它一直滾到奧雷里亞諾腳下。奧雷里亞諾出腳去，這個圓形的、已經(jīng)變得不那么規(guī)則的器皿發(fā)出一種奇怪的聲響，然后滑向……之后，我的學(xué)生孫靜的設(shè)計是：奧雷里亞諾將羊皮卷隨手扔掉，任其被一陣颶風(fēng)隨便刮到了什么地方。他的神情是那么淡漠，他的心從未像現(xiàn)在這樣安寧，他向后徑直躺在了被毯子裹著的阿瑪蘭塔·烏蘇拉的身旁，享受著這份獨(dú)有的陪伴與孤獨(dú)感。這時，飯廳仿佛傳來了一陣遙遠(yuǎn)的鋼琴聲，奧雷里亞諾的目光透過頹敗沒落的飯廳看到了一場盛大的舞會：優(yōu)美而充滿活力的人們，在一架自動鋼琴下翩翩起舞。人們臉上熱情洋溢的笑容與他們身上散發(fā)出的孤獨(dú)與衰頹的氣息將隨著這架自動鋼琴歡快的樂曲一直循環(huán)著，永不停歇。學(xué)生梁靜雯的設(shè)計則是：一、奧雷里亞諾·巴比倫劃破手指，在自己的額頭畫下代表家族血脈的血色的十字刺青，從遙遠(yuǎn)的記憶中搜尋到上校曾用過的手槍，里面那一顆不曾要了上校性命的子彈在槍膛中保存完好。奧雷里亞諾·巴比倫沒有絲毫猶豫地對著自己的太陽穴開槍，可是并沒有子彈飛出。他的雙眼通紅而濕潤，他再次對著羊皮卷扣下扳機(jī)，歷史在多次的眷顧后，終于在羊皮卷上留下了一個彈孔的痕跡。奧雷里亞諾抬頭，看到橘紅色的球狀物體迅速飛過，他緩緩地放下了拿槍的手臂。二、奧雷里亞諾·巴比倫把手放在羊皮卷上，他感到沸騰的文字和微微發(fā)熱的羊皮卷正在快速地冷卻、凝固、變硬。他閉上眼，神圣而不可抗拒的感覺正如書中所記載的，何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞初次見到并觸摸冰塊的那個下午。他拿起那已經(jīng)無比堅硬的羊皮卷，懷著對冰塊崇高的敬畏睜開眼時，發(fā)現(xiàn)手指尖那冰涼的觸感并非是冰塊，羊皮卷已經(jīng)變成了刻有透明字跡的玻璃鏡子，反射著令人戰(zhàn)栗的光……這里的設(shè)計都包含著技藝的成分，是為了“更好表達(dá)”而完成的，而尋找更好表達(dá)的游戲性也包含著幾乎無盡的快樂，她們讓一個靜止的情節(jié)變得生動多樣，甚至有意識地“模仿”了馬爾克斯的語言方式，盡可能與《百年孤獨(dú)》中的敘述風(fēng)格相“貼近”。而這，難道不是文學(xué)學(xué)習(xí)的一種本意嗎？