2018年盛夏，某海域，東部戰(zhàn)區(qū)海軍潛艇某支隊(duì)艇長(zhǎng)胡曉舟率艇參加某重大演習(xí)。

“×號(hào)管發(fā)射！”命令下達(dá)，正當(dāng)魚(yú)雷進(jìn)入發(fā)射程序時(shí)，突然出現(xiàn)意外中止，艙室內(nèi)響起急促的警報(bào)聲。

是繼續(xù)發(fā)射還是先處置故障？潛艇指揮艙內(nèi)一片安靜。

“打還是不打？”胡曉舟的大腦在激烈地斗爭(zhēng)，一分一秒的流逝都顯得特別漫長(zhǎng)：既要考慮貽誤戰(zhàn)機(jī)可能招致敗局，又要考慮故障魚(yú)雷隨時(shí)存在爆炸的風(fēng)險(xiǎn)，還要考慮使用備用魚(yú)雷可能再次出現(xiàn)險(xiǎn)情。

千鈞一發(fā)之時(shí)，胡曉舟果斷發(fā)出指令：“×號(hào)管中止，×號(hào)管準(zhǔn)備！”隨著一聲巨響，魚(yú)雷直擊目標(biāo)，精確命中。

好消息傳來(lái)，官兵的神經(jīng)卻不敢有一絲放松，所有人都清楚他們此刻“就像舉著一顆冒著煙、隨時(shí)可能爆炸的手榴彈往前走”。這一舉就是幾個(gè)小時(shí)，直至險(xiǎn)情得到成功處置。

一

潛艇深海航行，危機(jī)四伏：進(jìn)水、起火、失電、掉深、機(jī)械故障、突發(fā)敵情……作為潛艇艇長(zhǎng)，胡曉舟的每一次抉擇、每一個(gè)口令，都關(guān)乎一場(chǎng)戰(zhàn)斗乃至整個(gè)戰(zhàn)局的成敗。

艇動(dòng)三分險(xiǎn)，生死轉(zhuǎn)瞬間。每一次遇到突發(fā)險(xiǎn)情，都需要潛艇內(nèi)全員合作。憑借過(guò)硬的心理素質(zhì)、專(zhuān)業(yè)水平和指揮能力，胡曉舟成功處置數(shù)起突發(fā)情況，避免了重大事故的發(fā)生。

胡曉舟瘦高個(gè)兒，微黑的臉龐，行事溫和細(xì)致，說(shuō)起話來(lái)平緩簡(jiǎn)練，卻自有一種沉穩(wěn)的力量。

“只要他在，大家就有了主心骨，節(jié)奏就亂不了！”曾與胡曉舟一起工作生活了十多年的某艇員隊(duì)指控技師張永占說(shuō)，“海上遇到各種特情、險(xiǎn)情，艇長(zhǎng)需要連續(xù)下達(dá)十幾個(gè)口令。如果心態(tài)不穩(wěn)，口令一亂，大家的情緒、信心、動(dòng)作都會(huì)受到影響?！闭勂鸾?jīng)歷過(guò)的幾次險(xiǎn)情，張永占一臉的佩服：“胡艇長(zhǎng)的耳朵特別靈，心又細(xì)，他能第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)某種奇怪的聲音、異常的味道……總能防患于未然?！?/p>

而在胡曉舟看來(lái)，敢于直面生死不是逞一時(shí)之勇，而是源于千錘百煉的磨合，源于上下一心的默契。

在一次紅藍(lán)對(duì)抗中，艙室內(nèi)的一個(gè)部件突發(fā)故障，海水忽然灌了進(jìn)來(lái)，隨時(shí)可能出現(xiàn)無(wú)法挽回的局面。胡曉舟坐鎮(zhèn)指揮艙，一邊關(guān)注損害管制，一邊繼續(xù)指揮潛艇“戰(zhàn)斗”，那一仗打得特別艱難。

事后，一名新兵不解地問(wèn)：“既然是演習(xí)，為什么還要‘帶傷’繼續(xù)對(duì)抗？”胡曉舟的回答簡(jiǎn)潔干脆：“戰(zhàn)斗打響，敵人不會(huì)因?yàn)槟愕氖軅粝聲和ｆI！”

單騎闖大洋，生死一念間。那天處理完魚(yú)雷發(fā)射故障，大家終于松了一口氣。“艇長(zhǎng)，你不怕死嗎？”一名老兵忍不住發(fā)問(wèn)，胡曉舟平靜地回答：“我是一個(gè)軍人，打仗是第一要?jiǎng)?wù)?！?/p>

二

當(dāng)海軍、走向大洋成為胡曉舟的人生夢(mèng)想，源于他讀高中時(shí)看到的航母報(bào)道。2000年，他考入海軍某艦艇學(xué)院。大四那年，胡曉舟被改訓(xùn)到海軍某潛艇學(xué)院。從水面艦轉(zhuǎn)到潛艇，他用一年學(xué)完了4年要學(xué)的課程，并以第二名的成績(jī)從30名學(xué)員中脫穎而出。

第一次踏上潛艇時(shí)，直徑不足一米的圓形水密門(mén)，身高一米八的他，走了好多遍才靈敏穿過(guò)。狹小的艇艙悶熱、擁擠，側(cè)身、貓腰、蜷腿、席地而坐，是大家的常態(tài)，這讓他好奇又緊張。

一位老士官見(jiàn)面對(duì)他說(shuō)的第一句話是：“學(xué)不完的潛構(gòu)，敲不完的鐵銹。優(yōu)秀的潛艇人要像潛艇那樣沉下心、沉住氣?！边@句話牢牢刻在了他的心里。

一次出海，胡曉舟負(fù)責(zé)目標(biāo)定位，從艇艙快速登梯上艦橋測(cè)方位，他上下跑了20多趟，每次都把數(shù)據(jù)默記于心。這是基本功，沒(méi)有導(dǎo)航儀，這就是“最后的手段”。一晃十幾年轉(zhuǎn)瞬而過(guò)，胡曉舟從那個(gè)青澀的學(xué)員到擔(dān)任航海長(zhǎng)、副艇長(zhǎng)，直至扛起了艇長(zhǎng)的重任。

有一年，為全面推行新的管理制度，支隊(duì)決定試行“組建一類(lèi)艇艇員隊(duì)直接管艇”的新模式。很快，還在船廠負(fù)責(zé)修艇的胡曉舟被調(diào)任接手一個(gè)剛成立不久的一類(lèi)艇艇員隊(duì)，并接艇擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)。

聽(tīng)說(shuō)這個(gè)消息后，不少人為胡曉舟捏了把汗：來(lái)自不同單位、不同型號(hào)潛艇的艇員，相互之間“零磨合”即上陣，風(fēng)險(xiǎn)太大；艇員長(zhǎng)期不管裝，接艇就要做到“人裝合一”，隨時(shí)執(zhí)行重大任務(wù)，不確定因素太多……

“作為一名軍人，當(dāng)祖國(guó)召喚的時(shí)候，理應(yīng)挺起胸膛站排頭?！焙鷷灾蹘еT開(kāi)始了奮力沖鋒：大家齊心協(xié)力找差距、補(bǔ)短板；抓訓(xùn)練、提能力；打基礎(chǔ)、練極限；強(qiáng)個(gè)人、練整體；抓配合、促融合……

經(jīng)過(guò)不懈努力，他們交出了一組喜人的數(shù)據(jù)：不到一個(gè)月接艇擔(dān)負(fù)戰(zhàn)備任務(wù)，兩個(gè)月出海參加對(duì)抗訓(xùn)練，5個(gè)月執(zhí)行重大演習(xí)任務(wù)，一年內(nèi)實(shí)射多型武器多枚。一條促進(jìn)戰(zhàn)斗力生成的新路子正式形成。

“我們面前沒(méi)有第二！”在艇員隊(duì)，胡曉舟一直給大家灌輸一個(gè)理念：扛紅旗、爭(zhēng)第一、奪關(guān)卡。

幾年下來(lái)，胡曉舟所在的艇員隊(duì)在訓(xùn)練場(chǎng)上“第一”沒(méi)少拿，甚至在體育場(chǎng)上他也從來(lái)不服輸。無(wú)論出海多累，只要有球賽，胡曉舟肯定上場(chǎng)，且基本能打滿全場(chǎng)，即使是支隊(duì)組織的籃球賽，他們艇也是三連冠。

三

“肯鉆研、敢創(chuàng)新。”熟悉胡曉舟的官兵都不約而同地這樣評(píng)價(jià)他。

為什么如此重視創(chuàng)新？胡曉舟有自己的理解：未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)肯定是有所遵循也有所突破，沒(méi)有套路可以照搬。創(chuàng)新則生，守舊則死。這幾年，胡曉舟干了不少打破常規(guī)的工作。

他瞄準(zhǔn)組訓(xùn)短板，把一些高難課目從岸港搬到海上，最大限度提升艇員實(shí)際處突能力；緊盯裝備風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)，協(xié)調(diào)廠家院所為某裝置加裝傳感器、報(bào)警器，大幅提高裝備可靠性；聚焦明日戰(zhàn)場(chǎng)，積極借助大數(shù)據(jù)分析，完成多個(gè)作戰(zhàn)難題研究。

敢于破局的背后，是胡曉舟始終相信一個(gè)道理：創(chuàng)新不是等來(lái)的，是搶來(lái)的！胡曉舟組團(tuán)隊(duì)、做課題、搞攻關(guān)，以一系列務(wù)實(shí)舉措抓住創(chuàng)新這個(gè)關(guān)鍵，帶領(lǐng)官兵完成多項(xiàng)戰(zhàn)法訓(xùn)法的創(chuàng)新。

“不怕想法多，就怕沒(méi)想法！”胡曉舟鼓勵(lì)艇員敢于突破、大膽創(chuàng)新。副機(jī)電長(zhǎng)許建佳設(shè)計(jì)的某動(dòng)力系統(tǒng)測(cè)算模型，實(shí)現(xiàn)重要數(shù)據(jù)計(jì)算自動(dòng)化，為指揮員高效決策提供重要支撐；柴油機(jī)技師吳剛研發(fā)的“多功能電纜收放裝置”，使40人協(xié)同完成的工作變?yōu)橐蝗霜?dú)立操作完成，并獲得國(guó)家專(zhuān)利；電工技師賈永光發(fā)明的“油氣分離器”“新式注水槍頭”，提高了艇員的工作效率和操作安全可靠性……

2020年，為降低潛艇能耗、提高潛艇隱蔽性，胡曉舟帶領(lǐng)官兵持續(xù)監(jiān)測(cè)潛艇重點(diǎn)機(jī)械設(shè)備啟停時(shí)耗電和噪音情況，梳理分析、總結(jié)規(guī)律，形成《某艇降低機(jī)械設(shè)備功率方案》，海上實(shí)踐對(duì)比發(fā)現(xiàn)，該方案能大幅節(jié)約電能。

多一項(xiàng)對(duì)接戰(zhàn)場(chǎng)的創(chuàng)新，就多一分打贏戰(zhàn)斗的底氣，一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)革新成果持續(xù)為戰(zhàn)斗力快速提升賦能。當(dāng)眾人送上贊賞之時(shí)，胡曉舟顯得很平靜。他清醒地認(rèn)識(shí)到，每一次創(chuàng)新過(guò)后，又將是一次新的沖鋒……

四

2005年春節(jié)，胡曉舟回老家探親，用不到30天的時(shí)間，向小學(xué)同學(xué)王娟發(fā)起猛烈追求，贏得了她的芳心。一家外資企業(yè)請(qǐng)王娟出任財(cái)務(wù)總監(jiān)，胡曉舟卻希望王娟與自己共同生活。王娟放棄在家鄉(xiāng)銀行的優(yōu)越工作，跟著丈夫來(lái)駐地安家。

雖然家離部隊(duì)才半小時(shí)車(chē)程，但胡曉舟很少能回家。搬家、裝修、照顧女兒、關(guān)心老人，家里的事幾乎全部都是王娟一人操持。

為了保密，胡曉舟每次出海都不會(huì)通知家里。當(dāng)王娟打不通他的手機(jī)時(shí)，就知道他出海了。然后便是音信全無(wú)的漫長(zhǎng)等待與擔(dān)心，什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)他手機(jī)開(kāi)機(jī)，那就是回來(lái)了。有時(shí)王娟急了，很想發(fā)火，可一看到胡曉舟平平安安回來(lái)了，她一句埋怨的話都說(shuō)不出口了。王娟說(shuō)：“我明白，祖國(guó)需要他。想到這一點(diǎn)，我心里也挺自豪的?！?/p>

胡曉舟自有他的浪漫。如果說(shuō)王娟是憑借自己聰明要強(qiáng)的個(gè)性，解決了家庭生活上的困境，那么胡曉舟則是想盡辦法，以一腔柔情彌補(bǔ)對(duì)家人的虧欠。每到戀愛(ài)紀(jì)念日、結(jié)婚紀(jì)念日，他都會(huì)向王娟送上一朵玫瑰，“就一朵，萬(wàn)里挑一”；每逢休假，他一定接送女兒上學(xué)放學(xué)，為女兒學(xué)校的師生們普及海軍軍事知識(shí)，讓女兒感受到了來(lái)自同學(xué)羨慕的眼光。

女兒曾在作文中寫(xiě)道：“我爸爸又要出海了，他常年不回家?！背龊?，是胡曉舟的職責(zé)。年幼的女兒哪里知道，爸爸為她起的名字“泋玥”就是“海上明珠”之意，她就是爸爸的“海上明珠”。大海，已成為胡曉舟生命中無(wú)法割舍的一部分。

五

走進(jìn)指揮艙，機(jī)器轟鳴，機(jī)油刺鼻，每個(gè)官兵都在自己的戰(zhàn)位上忙碌著。每次出海，這里便成了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的“最強(qiáng)大腦”。官兵各就各位，方位、水深……根據(jù)指揮室、海圖室、聲吶室等各個(gè)渠道生成的數(shù)據(jù)，艇長(zhǎng)的腦海里要立即畫(huà)出一張圖，快速拿出執(zhí)行方案。

望著大家坐得滿滿的戰(zhàn)位，筆者問(wèn)艇長(zhǎng)：你的位置呢？他笑著用手一指自己的戰(zhàn)位，那里空間小得連把椅子都沒(méi)有。

潛艇兵們卻很樂(lè)觀，他們說(shuō)：“艇長(zhǎng)享受的是長(zhǎng)度1.8米的‘豪華單間’，我們條件也不差，三個(gè)人兩張床，總能睡上熱鋪?！?/p>

在這位剛剛被中央宣傳部、中央軍委政治工作部聯(lián)合發(fā)布為“最美新時(shí)代革命軍人”的艇長(zhǎng)眼中，最美的永遠(yuǎn)是他的兵。胡曉舟熱情地指著指揮艙的戰(zhàn)位介紹說(shuō)，這是我們最優(yōu)秀的航海長(zhǎng)，耳朵最尖的聲吶技師，還有我們的機(jī)務(wù)兵、舵信員、艦務(wù)兵，飯做得最可口的炊事員，除銹的雷彈兵……他們不僅對(duì)自己執(zhí)掌的裝備能在無(wú)燈光下操作，而且能熟練操縱幾個(gè)不同崗位的裝備，艇上還有一大批被稱(chēng)為“活電路”“活管路”“活海圖”的訓(xùn)練標(biāo)兵。就因?yàn)樗麄冇羞^(guò)硬的本領(lǐng)，我們才能一次次地從海底出擊，克敵制勝。

胡曉舟相信團(tuán)隊(duì)的力量，敢于放手讓大家嘗試。在支隊(duì)，這個(gè)艇員隊(duì)是出了名的“人才搖籃”。2019年1月，胡曉舟的愛(ài)將、艇員隊(duì)舵信技師戴長(zhǎng)宏獲得全軍士官優(yōu)秀人才獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，全海軍獲得此獎(jiǎng)的只有8人。近年來(lái)，先后有3名艇員走上艇員隊(duì)主官崗位、4名艇員被提拔為副艇長(zhǎng)、機(jī)電長(zhǎng)……

夏日的傍晚，落日照耀著軍港，給靜臥碼頭的鋼鐵巨鯊?fù)可狭艘粚咏疠x。完成任務(wù)的潛艇緩緩靠泊碼頭，胡曉舟走下潛艇，不時(shí)與身旁的副艇長(zhǎng)交流著。

正是體能訓(xùn)練時(shí)間，海風(fēng)拂面，一群群穿著?；晟赖墓俦谂懿?，有幾名戰(zhàn)士在轉(zhuǎn)滾輪。海天碧藍(lán)，云彩瞬息變幻的樣子美得像畫(huà)。

“這是我最喜歡的雕塑?！蔽覀冄刂鷷灾凼种傅姆较蛲ィ＿叴Ａ⒅蛔袼?，是兩艘乘風(fēng)破浪的潛艇正在發(fā)射導(dǎo)彈，雕塑的名字叫《勝戰(zhàn)》。

“為什么喜歡這個(gè)雕塑？”

“我們永遠(yuǎn)和勝利在一起！”這是胡曉舟的回答，響亮而自信。我相信這也是他與戰(zhàn)友們?cè)趯?shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)強(qiáng)軍夢(mèng)的偉大征程上最美的誓言。