寫作的藝術(shù)是比寫作藝術(shù)的本身或?qū)懽骷记傻乃囆g(shù)更廣泛的。事實(shí)上，如果你能告訴一個(gè)希望成為作家的初學(xué)者，第一步不要過分關(guān)心寫作的技巧，叫他不要在這種膚淺的問題上空費(fèi)工夫，勸他表露他的靈魂的深處，以冀創(chuàng)造一個(gè)為作家基礎(chǔ)的真正的文學(xué)性格；如果你這樣做，你對(duì)他將有很大的幫助。

當(dāng)那個(gè)基礎(chǔ)適當(dāng)?shù)亟⑵饋淼臅r(shí)候，當(dāng)一個(gè)真正的文學(xué)性格創(chuàng)造起來的時(shí)候，風(fēng)格自然而然地成形了，而技巧的小問題便也可以迎刃而解。如果他對(duì)于修辭或文法的問題有點(diǎn)困惑不解，那老實(shí)說也沒有什么關(guān)系，只要他寫得出好東西就得了。出版書籍的機(jī)關(guān)總有一些職業(yè)的閱稿人，他們便會(huì)去校正那些逗點(diǎn)、半支點(diǎn)和分離不定法等等。

在另一方面，如果一個(gè)人忽略了文學(xué)性格的修養(yǎng)，無論在文法或文藝的洗煉上用了多少工夫，都不能使他成為作家。

蒲豐（buf－fon）說：“風(fēng)格就是人。”風(fēng)格并不是一種寫作的方法，也不是一種寫作的規(guī)程，甚至也不是一種寫作的裝飾；風(fēng)格不過是讀者對(duì)于作家的心思的性質(zhì)，他的深刻或膚淺，他的有見識(shí)或無見識(shí)，以及其他的質(zhì)素如機(jī)智、幽默、尖刻的諷刺、同情的了解、親切、理解的靈敏，懇摯的憤世嫉俗態(tài)度或憤世嫉俗的懇摯態(tài)度、精明、實(shí)用的常識(shí)和對(duì)事物的一般態(tài)度等等的整個(gè)印象。

世間并沒有一本可以創(chuàng)造“幽默的技巧”，或“憤世嫉俗的懇摯態(tài)度的三小時(shí)課程”，或“實(shí)用常識(shí)規(guī)則十五條”和“感覺靈敏規(guī)則十一條”的手冊(cè)。這是顯而易見的。

我們必須談到比寫作的藝術(shù)更深刻的事情。當(dāng)我們這樣做的時(shí)候，我們發(fā)現(xiàn)寫作藝術(shù)的問題包括了文學(xué)、思想、見解、情感、閱讀和寫作的全部問題。我在中國(guó)曾提倡復(fù)興性靈派的文章和創(chuàng)造一種較活潑、較個(gè)人化的散文筆調(diào)；在我這個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，我曾為了事實(shí)上的需要，寫了一些文章，以發(fā)表我對(duì)于一般文學(xué)的見解，尤其是對(duì)于寫作藝術(shù)的見解。我也曾以“煙屑”為總題，試寫一些文藝方面的警句。這里就是一些煙屑：

甲 技巧與個(gè)性

塾師以筆法談作文，如匠人以規(guī)矩談美術(shù)。書生以時(shí)文評(píng)古文，如木工以營(yíng)造法尺量泰山。

世間無所謂筆法。吾心目中認(rèn)為有價(jià)值之一切中國(guó)優(yōu)秀作家，皆排斥筆法之說。

筆法之于文學(xué)，有如教條之于教會(huì)——瑣碎人之瑣碎事也。

初學(xué)文學(xué)的人聽見技巧之討論——小說之技巧，戲劇之技巧，音樂之技巧，舞臺(tái)表演之技巧——目眩耳亂，莫測(cè)高深，哪知道文章之技巧與作家之產(chǎn)生無關(guān)，表演之技巧與偉大演員之產(chǎn)生亦無關(guān)。他且不知世間有個(gè)性，為藝術(shù)上文學(xué)上一切成功之基礎(chǔ)。

乙 文學(xué)之欣賞

一人讀幾個(gè)作家之作品，覺得第一個(gè)的人物描寫得親切，第二個(gè)的情節(jié)來得迫真自然，第三個(gè)的豐韻特別柔媚動(dòng)人，第四個(gè)的意思特別巧妙多姿，第五個(gè)的文章讀來如飲威士忌，第六個(gè)的文章讀來如飲醇酒。他若覺得好，盡管說他好，只要他的欣賞是真實(shí)的就得。積許多這種讀書欣賞的經(jīng)驗(yàn)，清淡，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，溫柔，細(xì)膩……都已嘗過，便真正知道什么是文學(xué)，什么不是文學(xué)，無須讀手冊(cè)也。

論文字，最要知味。平淡最醇最可愛，而最難。何以故？

平淡去膚淺無味只有毫厘之差。

作家若元?dú)獠蛔?，素養(yǎng)、學(xué)問、思想不足以充實(shí)之，則味同嚼蠟。故鮮魚腐魚皆可紅燒，而獨(dú)鮮魚可以清蒸，否則入口本味之甘惡立見。

好作家如楊貴妃之妹妹，雖不涂脂抹粉，亦可與皇帝見面。宮中其他美人要見皇帝皆非涂脂抹粉不可。作家敢以簡(jiǎn)樸之文字寫文章者這么少，原因在此。

丙 筆調(diào)與思想

文章之好壞乃以有無魔力及味道為標(biāo)準(zhǔn)。此魔力之產(chǎn)生并無一定規(guī)則。魔力生自文章中，如煙發(fā)自煙斗，或白云起于山巔，不知將何所之。最佳之筆調(diào)為“行云流水”之筆調(diào)，如蘇東坡之散文。

筆調(diào)為文字、思想及個(gè)性之混合物。有些筆調(diào)完全以文字造成。

吾人不常見清晰的思想包藏于不清晰的文字中，卻?？匆姴磺逦乃枷氡憩F(xiàn)得淋漓盡致。此種筆調(diào)顯然是不清晰的。

清晰的思想以不清晰的文字表現(xiàn)出來，乃是一個(gè)決意不娶之男子的筆調(diào)。他不必向老婆解釋什么東西?？档拢↖m－manuei Kant）可為例證。甚至蒲脫勒（Samuel Butler）有時(shí)也這么古怪。

一人之筆調(diào)始終受其“文學(xué)情人”之渲染。他的思想方法及表現(xiàn)方法越久越像其“文學(xué)情人?！贝藶槌鯇W(xué)者創(chuàng)造筆調(diào)的唯一方法。日后一人發(fā)現(xiàn)自己之時(shí)，即發(fā)現(xiàn)自己的筆調(diào)。

一人如恨一本書之作者，則讀那本書必毫無所得。學(xué)校教師請(qǐng)記住這個(gè)事實(shí)！

人之性格一部分是先天的，其筆調(diào)亦然。其他部分只是污染之物而已。

人如無一個(gè)心愛之作家，則是迷失的靈魂。他依舊是一個(gè)未受胎的卵，一個(gè)未得花粉的雌蕊。一人的心愛作家或“文學(xué)情人”，就是其靈魂之花粉。

人人在世上皆有其心愛的作家，惟不用點(diǎn)工夫去尋耳。

一本書有如一幅人生的圖畫或都市的圖畫。有些讀者觀紐約或巴黎的圖畫，但永遠(yuǎn)看不見紐約或巴黎。智者同時(shí)讀書本及人生。宇宙一大書本，人生一大學(xué)堂。

一個(gè)好的讀者將作家翻轉(zhuǎn)過來看，如乞丐翻轉(zhuǎn)衣服去找跳蚤那樣。

有些作家像乞丐的衣服滿是跳蚤，時(shí)常使讀者感到快樂的激動(dòng)。發(fā)癢便是好事。

研究任何題目的最好方法，就是先抱一種不合意之態(tài)度。如是一人必不至被騙。他讀過一個(gè)不合意的作家之后，便較有準(zhǔn)備去讀較合意的作家了。批評(píng)的心思就是這樣成形的。

作家對(duì)詞字本身始終本能地感到興趣。每一詞字皆有其生命及個(gè)性，此種生命及個(gè)性在普通字典中找不到，《簡(jiǎn)明牛津字典》（“Concise Oxford Dictionary”）或《袖珍牛津字典》（“Pocket Oxford Dictionary”）之類不在此例。

一本好字典是可讀一讀的，例如《袖珍牛津字典》。世間有兩個(gè)文字之寶藏，一新一舊。舊寶藏在書本中，新寶藏在平民之語言中。第二流的藝術(shù)家將在舊寶藏中發(fā)掘，唯有第一流的藝術(shù)家才能由新寶藏中得到一些東西。舊寶藏的礦石已經(jīng)制煉過，新寶藏的礦石則否。

王充分（一）“儒生”（能通一經(jīng)），（二）“通人”（博覽古今），（三）“文人”（能作上書奏記），（四）“鴻儒”（能精思著文連接篇章）。（一）與（二）相對(duì)，言讀書；（三）與（四）相對(duì)，言著作。

“鴻儒”即所謂思想家；“文人”只能作上書奏記，完全是文字上、筆端上工夫而已。思想家必須殫精竭慮，直接取材于人生，而以文字為表現(xiàn)其思想之工具而已。“學(xué)者”作文時(shí)善抄書，抄得越多越是“學(xué)者”。思想家只抄自家肚里文章，越是偉大的思想家，越靠自家肚里的東西。

學(xué)者如烏鴉，吐出口中食物以飼小鳥。思想家如蠶，所吐出的不是桑葉而是絲。

文人作文，如婦人育子，必先受精，懷胎十月，至肚中劇痛，忍無可忍，然后出之。多讀有骨氣文章、有獨(dú)見議論，是受精也。時(shí)機(jī)未熟，擅自寫作，是瀉痢腹痛誤為分娩，投藥打胎，則胎死。出賣良心，寫違心話，是為人工打胎，胎亦死。及時(shí)動(dòng)奇思妙想，胎活矣大矣，腹內(nèi)物動(dòng)矣，心竊喜。至有許多話，必欲進(jìn)發(fā)而后快，是創(chuàng)造之時(shí)期到矣。

發(fā)表之后，又自誦自喜，如母牛舐犢。故文章自己的好，老婆人家的好。筆如鞋匠之大針，越用越銳利，結(jié)果如銹花針之尖利。但一人之思想越久越圓滿，如爬上較高之山峰看景物然。

當(dāng)一作家恨某人，想寫文加以痛罵，但尚未知其人之好處時(shí)，他應(yīng)該把筆再放下來，因?yàn)樗€沒有資格痛罵那個(gè)人也。

丁 性靈派

三袁兄弟在十六世紀(jì)末葉建立了所謂“性靈派”或“公安派”（公安為袁氏的故鄉(xiāng)）；這學(xué)派就是一個(gè)自我表現(xiàn)的學(xué)派?！靶浴敝敢蝗酥皞€(gè)性”，“靈”指一人之“靈魂”或“精神”。

文章不過是一人個(gè)性之表現(xiàn)和精神之活動(dòng)。所謂“divinc afflatus”不過是此精神之潮流，事實(shí)上是腺分泌溢出血液外之結(jié)果。

書法家精神欠佳，則筆不隨心；古文大家精神不足，則文思枯竭。

昨夜睡酣夢(mèng)甜，無人叫而自醒，精神便足。晨起啜茗或啜咖啡，閱報(bào)無甚逆耳新聞，徐步入書房，明窗凈幾，惠風(fēng)和暢——是時(shí)也，作文佳，作畫佳，作詩(shī)佳，題跋佳，寫尺牘佳。

凡所謂個(gè)性，包括一人之體格、神經(jīng)、理智、情感、學(xué)問、見解、經(jīng)驗(yàn)、閱歷、好惡、癖嗜，極其錯(cuò)綜復(fù)雜。先天定其派別，或忌刻寡恩，或爽直仗義，或優(yōu)柔寡斷，或多病多愁，雖父母師傅之教訓(xùn)，不能易其骨子絲毫。又由后天之經(jīng)歷學(xué)問，所見所聞，的確感動(dòng)其靈知者，集于一身，化而為種種成見、怪癖、態(tài)度、信仰。其經(jīng)歷來源不一，故意見好惡亦自相矛盾，或怕貓而不怕犬，或怕犬而不怕貓。故個(gè)性之心理學(xué)成為最復(fù)雜之心理學(xué)。

性靈派主張自抒胸臆，發(fā)揮己見，有真喜，有真惡，有奇嗜，有奇忌，悉數(shù)出之，即使瑕瑜并見，亦所不顧，即使為世俗所笑，亦所不顧，即使觸犯先哲，亦所不顧。

性靈派所喜文字，于全篇取其最個(gè)別之段，于全段取其最個(gè)別之句，于造句取其最個(gè)別之辭。于寫景寫情寫事，取其自己見到之景，自己心頭之情，自己領(lǐng)會(huì)之事。此自己見到之景，自己心頭之情，自己領(lǐng)會(huì)之事，信筆直書，便是文學(xué)，舍此皆非文學(xué)。

《紅樓夢(mèng)》中林黛玉謂“如果有了奇句，連平仄虛實(shí)不對(duì)，卻使得的”，亦是性靈派也。

性靈派又因傾重實(shí)見，每每看不起辭藻虛飾，故其作文主清淡自然，主暢所欲言，不復(fù)計(jì)較字句之文野，即崇奉孟子“辭達(dá)而已”為正宗。

文學(xué)之美不外是辭達(dá)而已。

此派之流弊在文字上易流于俚俗（袁中郎），在思想上易流于怪妄（金圣嘆），譏諷先哲（李卓吾），而為正人君子所痛心疾首，然思想之進(jìn)步終賴性靈文人有此氣魄，抒發(fā)胸襟，為之別開生面也。否則陳陳相因，千篇一律，而一國(guó)思想陷于抄襲模仿停滯，而終至于死亡。

古來文學(xué)有圣賢而無我，故死，性靈文學(xué)有我而無圣賢，故生。

惟在真正性靈派文人，因不肯以議論之偏頗怪妄驚人。茍胸中確見如此，雖孔孟與我雷同，亦不故為趨避；茍胸中不以為然，千金不可易之，圣賢不可改之。

真正之文學(xué)不外是一種對(duì)宇宙及人生之驚奇感覺。

宇宙之生滅甚奇，人情之變幻甚奇，文句之出沒甚奇，誠(chéng)而取之，自成奇文，無所用于怪妄乖詭也。實(shí)則奇文一點(diǎn)不奇，特世人順口接屁者太多，稍稍不肯人云亦云而自抒己見者，乃不免被庸人驚詫而已。

性靈派之批評(píng)家愛作者的缺點(diǎn)。性靈派之作家反對(duì)模擬古今文人，亦反對(duì)文學(xué)之格套與定律。袁氏兄弟相信：“信腕信口，皆成律度?！庇种鲝埼膶W(xué)之要素為真。李笠翁相信文章之要在于韻趣。袁子才相信文章中無所謂筆法。黃山谷相信文章的詞句與形式偶然而生，如蟲在木頭上嚙成之洞孔。

戊 閑適筆調(diào)

閑適筆調(diào)之作者以西文所謂“衣不扣鈕之心境”（unbut－toned mood）說話，瑕疵俱存，故自有其吸人之媚態(tài)。

作者與讀者之關(guān)系不應(yīng)如莊嚴(yán)之塾師對(duì)其生徒，而應(yīng)如親熟故交。如是文章始能親切有味。

怕在文章中用“吾”字者，必不能成為好作家。

吾愛撒謊者甚于談?wù)胬碚?，愛輕率之撒謊者甚于慎重之撒謊者，因其輕率乃他喜愛讀者之表現(xiàn)也。

吾信任輕率之傻子而猜疑律師。

輕率之傻子乃國(guó)家最好之外交家。他能得民心。

吾理想中之好雜志為半月刊，集健談好友幾人，半月一次，密室閑談。讀者聽其閑談兩小時(shí)，如與人一夕暢談，談后卷被而臥，明日起來，仍舊辦公抄賬，做校長(zhǎng)、出通告，自覺精神百倍，昨晚談話滋味猶在齒頰間。

世有大飯店，備人盛宴，亦有小酒樓，供人隨意小酌。吾輩只望與三數(shù)友人小酌，不愿赴貴人盛宴，以其小拘牽故也。然吾輩或在小酒樓上大啖大嚼，言笑自若，傾杯倒懷之樂，他人皆不識(shí)也。

世有富麗園府，亦有山中小筑，雖或名為精舍，旨趣與朱門綠扉婢仆環(huán)列者固已大異。入其室，不聞忠犬唁唁之聲，不見司閽勢(shì)利之色；出其門，亦不看見不干凈之石獅子，惟如憺漪子所云：“譬如周，程，張，朱輩拱揖列席于慮羲氏之門，忽有曼倩子瞻，不衫不履，排闥而入，相與抵掌諧謔，門外漢或嘖嘖驚怪，而諸君子必相視莫逆也。”

己 何謂美

近來“作文講話”“文章作法”的書頗多。原來文彩文理之為物，以奇變?yōu)橘F，以得真為主，得真則奇變，奇變則文彩自生，猶如潭壑溪澗未嘗準(zhǔn)以營(yíng)造法尺，而極幽深峭拔之氣，遠(yuǎn)勝于運(yùn)糧河，文章豈可以作法示人哉！

天有星象，天之文也；名山大川，地之文也；風(fēng)吹云變而錦霞生，霜降葉落而秋色變。夫以星球運(yùn)轉(zhuǎn)，棋列錯(cuò)布，豈為吾地上人之賞鑒；而天狗牛郎，皆于天意中得之。地層伸縮，翻山倒海，豈為吾五岳之祭祀；而太華昆侖，澎湃而來，玉女仙童，聳然環(huán)立，供吾賞覽，亦天工之落筆成趣耳。

以無心出岫之寒云，遭嶺上狂風(fēng)之叱咤，豈尚能為衣裳著想，留意世人顧盼？然鱗章鮫綃，如錦如織，蒼狗吼獅，龍翔鳳舞，卻有大好文章。以飽受炎涼之林樹，受凝霜白露之摧殘，正欲收拾英華，斂氣屏息，豈復(fù)有心粉黛為古道人照顏色？而凄凄肅肅，冷冷清清，竟亦勝于摩詰南宮。

推而至于一切自然生物，皆有其文，皆有其美?？萏倜烙谟臆娞?，懸?guī)r美于猛龍碑，是以知物之文，物之性也，得盡其性，斯得其文以表之。故曰，文者內(nèi)也，非外也。馬蹄便于捷走，虎爪便于搏擊，鶴脛便于涉水，熊掌便于履冰，彼馬虎熊鶴，豈能顧及肥瘦停勻，長(zhǎng)短合度，特所以適其用而取其勢(shì)耳。

然自吾觀之，馬蹄也，虎爪也，鶴脛也，熊掌也，或肉豐力沉，顏筋柳骨，或脈絡(luò)流利，清勁挺拔，或根節(jié)分明，反呈奇氣。他如象蹄如隸意，獅首有飛白，斗蛇成奇草，游龍作秦篆，牛足似八分，麂鹿如小楷，天下書法，粲然大備，奇矣奇矣。所謂得其用，取其勢(shì)，而體自至。

作文亦如是耳。勢(shì)至必不可抑，勢(shì)不至必不可展，故其措辭取義，皆一片大自然，渾渾噩噩，而奇文奧理亦皆于無意中得之。蓋勢(shì)者動(dòng)之美，非靜之美也。故凡天下生物，動(dòng)者皆有其勢(shì)，皆有其美，皆有其氣，皆有其文。