《中國(guó)新時(shí)期文學(xué)自信力》，聶茂著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年10月出版

這本書，前后經(jīng)歷了20年。這沒(méi)有什么值得驕傲的，也沒(méi)有什么讓人難堪的。都說(shuō)十年磨一劍。我不敢說(shuō)20年將一本書磨得有多好，但無(wú)論如何，對(duì)于這本書的完成，我的歡喜是不言而喻的。

王安憶在跟莫言的對(duì)話中說(shuō)，因?yàn)閷懽髂軌蚪o人帶來(lái)快樂(lè)，所以她才持續(xù)不斷地寫下來(lái)。是的，從事一項(xiàng)工作，特別是長(zhǎng)時(shí)間從事像伏案寫作這樣勞心傷神的工作，如果沒(méi)有快樂(lè)，那是不敢想象的。我相信，如果沒(méi)有快樂(lè)，也很難將這項(xiàng)工作做得多么出色。

這些年，教學(xué)之余，我一直進(jìn)行不間斷的寫作，我把它當(dāng)成是“我寫，故我在”的留下生命印痕的過(guò)程。無(wú)論是文學(xué)創(chuàng)作還是文學(xué)批評(píng)，我筆耕不輟，冷暖自知；春夏秋冬，自得其樂(lè)。雖然沒(méi)有取得特別大的成就，但寫作帶來(lái)的寧?kù)o與歡愉，我是體會(huì)得到的。因?yàn)閷懽鳎业娜松鋵?shí)而豐盈。

盧卡奇在經(jīng)典名著《小說(shuō)理論》中開(kāi)門見(jiàn)山地寫道：“對(duì)那些極幸福的時(shí)代來(lái)說(shuō)，星空就是可走和要走的諸條道路之地圖，那些道路亦為星光所照亮。那些時(shí)代的一切都是新鮮的，然而又是人們熟悉的，既驚險(xiǎn)離奇，又是可以掌握的。世界廣闊無(wú)垠，卻又像自己的家園一樣，因?yàn)樵谛撵`里燃燒的火，像群星一樣有同一本性”。

這段話頗得我心：一個(gè)時(shí)代的幸福與否，不是取決于這個(gè)時(shí)代本身，而在于個(gè)體對(duì)于所處時(shí)代的體味、希冀與發(fā)現(xiàn)。重要的是，要從烏云密布的天空下找到那些“星光”，以及那些被“星光”所照亮的“新鮮”的事物。改革開(kāi)放的中國(guó)新時(shí)期，之所以讓我感到幸福，是因?yàn)闅v史上從沒(méi)有任何一個(gè)時(shí)代像今天這個(gè)時(shí)代一樣深邃遼遠(yuǎn)，波瀾壯闊，氣象萬(wàn)千，像天外的世界，又像自己的家園，“驚險(xiǎn)離奇”，既無(wú)邊無(wú)際，又近在咫尺。這就是我們的時(shí)代，是沸騰的生活，是每一天的現(xiàn)實(shí)。每個(gè)中國(guó)作家身處其間，不論遭際如何，亦不論出身與職業(yè)、富貴或貧窮，都有自己的所見(jiàn)所聞、所思所想及其各不相同的生命體驗(yàn)，都會(huì)用“心靈里燃燒的火”將個(gè)人的體味、希冀與發(fā)現(xiàn)藝術(shù)地呈現(xiàn)出來(lái)。當(dāng)這些獨(dú)具特色的個(gè)體合在一起，就構(gòu)成了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的整體。

我很樂(lè)意從整體上審視這個(gè)時(shí)代，不管這個(gè)時(shí)代的細(xì)枝末節(jié)有多么的出人意料，不管這個(gè)時(shí)代的背面有多少黑暗或陰影，甚至也不管這個(gè)時(shí)代有多少痛苦、尷尬、淚水、屈辱與不平，只要從總體上看，你就不得不承認(rèn)這個(gè)時(shí)代的發(fā)展、變化與進(jìn)步是多么的不同凡響，無(wú)以倫比。中國(guó)的社會(huì)是這樣，中國(guó)的文學(xué)更是如此。無(wú)論怎么苛求，無(wú)論怎么低調(diào)，事實(shí)就在那里，你說(shuō)或者不說(shuō)，你看見(jiàn)或者沒(méi)看見(jiàn)，都無(wú)損于這個(gè)時(shí)代固有的成就。

一個(gè)人到了40歲，我們說(shuō)這個(gè)人進(jìn)入不惑之年。改革開(kāi)放經(jīng)歷了40年，中國(guó)新時(shí)期文學(xué)也該進(jìn)入到“不惑之年”。我們經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)，包括新時(shí)期文學(xué)在內(nèi)的當(dāng)代文學(xué)所取得的成就沒(méi)有超過(guò)現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)然也有不少人說(shuō)當(dāng)代文學(xué)早已超過(guò)了現(xiàn)代文學(xué)的成就。我從不愿參與這樣的論爭(zhēng)，認(rèn)為將現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)或新時(shí)期文學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)單、機(jī)械的類比，本身就不是嚴(yán)肅的事情，更談不上有什么學(xué)術(shù)價(jià)值。我想說(shuō)的是，我們從整體上對(duì)中國(guó)新時(shí)期文學(xué)進(jìn)行積極評(píng)價(jià)，比方說(shuō)，用“舉世矚目”或“令人驚嘆”來(lái)形容新時(shí)期文學(xué)所取得的巨大成就，壓根沒(méi)有貶損現(xiàn)代文學(xué)應(yīng)有的榮光。事實(shí)上，新時(shí)期文學(xué)代表性作家無(wú)一不是承繼和賡續(xù)包括現(xiàn)代文學(xué)在內(nèi)的中國(guó)文學(xué)優(yōu)秀傳統(tǒng)的精神血脈，在此基礎(chǔ)上，放眼世界，西為中用，兼容并蓄，推陳出新，從而在世界文學(xué)的現(xiàn)代化征途上闊步前進(jìn)的。

新時(shí)期文學(xué)“自信力”就是基于上述思考，即把“文學(xué)作為整體性力量”提出來(lái)的，這樣做，更能接近客觀真實(shí)，更能彰顯世界文學(xué)視野下中國(guó)新時(shí)期文學(xué)獨(dú)有的底色。早在1996年，李敬澤就提出應(yīng)當(dāng)從整體性來(lái)評(píng)估一個(gè)時(shí)期的文學(xué)，他說(shuō)：“無(wú)論風(fēng)俗史還是心靈史，‘史’的觀念要求一種整體性的力量，意識(shí)到生活的變化和流動(dòng)，意識(shí)到這種變化和流動(dòng)是整個(gè)時(shí)代圖景的一部分，意識(shí)到個(gè)人的隱秘動(dòng)機(jī)和思緒與這個(gè)時(shí)代千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！?/p>

顯然，新時(shí)期文學(xué)“作為整個(gè)時(shí)代圖景的一部分”，無(wú)論是業(yè)已具備的文學(xué)實(shí)力，還是所經(jīng)歷的文學(xué)引力、文學(xué)張力、文學(xué)推力、文學(xué)銳力、文學(xué)韌力，以及當(dāng)下展示的文學(xué)定力，都是全球化語(yǔ)境下中國(guó)文學(xué)的意義之境，都是中國(guó)文學(xué)的內(nèi)部風(fēng)景與外部磁場(chǎng)的某個(gè)側(cè)面或局部，都是每個(gè)作家自身經(jīng)歷與中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特書寫，他們的臉譜、身心、血色、焦慮、淚水與歡愉等集結(jié)一起，就構(gòu)成了中國(guó)新時(shí)期文學(xué)的時(shí)代鏡象。

之所以強(qiáng)調(diào)整體性，原因在于，文學(xué)“是一個(gè)連續(xù)性進(jìn)程，是同一條河流，我們現(xiàn)在也處在這個(gè)大的歷史進(jìn)程之中，如果認(rèn)識(shí)不到這一點(diǎn)，就不可能認(rèn)識(shí)總體性。你有一個(gè)總體性視野，面對(duì)這個(gè)時(shí)代的生活，才會(huì)有真的、具有歷史縱深的問(wèn)題意識(shí)，看清這個(gè)時(shí)代人們面對(duì)的各種特殊的境遇與狀態(tài)。”

以整體性力量審視文學(xué)，給了我諸多啟發(fā)，使我對(duì)新時(shí)期文學(xué)的看法由原來(lái)的消極、悲觀變得積極、樂(lè)觀，盡管許多時(shí)候，我仍然感到很不滿意，甚至在分析某個(gè)文本、評(píng)價(jià)某個(gè)作家或闡釋某個(gè)文學(xué)思潮時(shí)，峻嚴(yán)的挑剔和尖銳的批評(píng)在字里行間隨處可見(jiàn)，但整體上，我是持肯定和正面的態(tài)度，這從每一章的引論、或總論和結(jié)語(yǔ)中都可以見(jiàn)出一些端倪。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)。如果將時(shí)代的局限性或陰暗面過(guò)于放大，反而遮蔽了這個(gè)時(shí)代的應(yīng)有的光芒。

我力圖站在全局的高度，在跨度較大的歷史時(shí)空中進(jìn)行自下而上的平實(shí)的書寫，注重代表性作家、代表性作品與時(shí)代、國(guó)家、民族或文學(xué)思潮等宏大話語(yǔ)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)和邏輯結(jié)構(gòu)，為個(gè)體或群體在時(shí)代洪流中的命運(yùn)遭際、復(fù)雜體驗(yàn)、真實(shí)感受和各類想象賦形，讓文學(xué)批評(píng)以生動(dòng)的語(yǔ)言和豐富的思想，向著未知的世界敞開(kāi)，向著人類社會(huì)新鮮的經(jīng)驗(yàn)敞開(kāi)。這樣做，無(wú)論有意或無(wú)意，一定會(huì)忽略或遺漏許多其他重要作家和重要作品，這是本書的遺憾，也是整體性審視新時(shí)期文學(xué)所要付出的學(xué)術(shù)代價(jià)。

然而，正如李敬澤所說(shuō)：“布羅代爾使我確信，那些發(fā)生于前臺(tái)，被歷史劇的燈光照亮的事件和人物其實(shí)并不重要，在百年、千年的時(shí)間尺度上，真正重要的是浩大人群在黑暗中無(wú)意識(shí)的涌動(dòng)，是無(wú)數(shù)無(wú)名個(gè)人的平凡生活”。

從1999年到2019年，這20年是我一生中最重要的時(shí)期，從出國(guó)留學(xué)到學(xué)成歸來(lái)，從生兒育女到教學(xué)、科研和創(chuàng)作，七千多個(gè)平凡的日子在改革開(kāi)放持續(xù)推進(jìn)的時(shí)代大潮中無(wú)聲無(wú)息地消失了，留下所見(jiàn)所聞、所思所想，伴隨著我的心血、氣息和文字，伴隨著猶疑、停頓、苦痛、歡愉以及黑暗中的星光，讓這本書最終成為生命的見(jiàn)證。

為此，我深深感恩。感謝這個(gè)偉大的時(shí)代，感謝一路走來(lái)提攜我的師長(zhǎng)、陪伴我的親人、幫助我的朋友，感謝我遇見(jiàn)的、愛(ài)過(guò)的人。平凡或不平凡的，你們，才是我獲得自信的動(dòng)力和源泉。

（此文系《中國(guó)新時(shí)期自信力》后記。該書由中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2021年10月出版）