我寫過(guò)很多工廠里的人物，《手工》這篇小說(shuō)主要講的是幾十年前的工廠里的師傅們。那時(shí)的工廠還不叫公司、集團(tuán)什么的，就叫廠。那時(shí)的工廠藏龍臥虎，什么樣的人物都有，我八十年代初進(jìn)廠，親眼目睹，親耳聽到過(guò)許多厲害的人物。就在我所在的那家廠，就有一個(gè)針灸高手，據(jù)說(shuō)一針下去，一個(gè)柱了拐杖的人瞬間能把拐杖丟掉；還有一個(gè)記憶狂人，能在幾分鐘內(nèi)記住幾十組八位數(shù)的數(shù)字，這個(gè)人還上過(guò)央視的舞臺(tái)表演過(guò)速記法；還有一位經(jīng)常翻看古籍的翻砂工，據(jù)說(shuō)能看懂甲骨文。那時(shí)工廠的美女也多，女工呼啦啦一大片，總會(huì)有耀你眼睛的那一個(gè)?，F(xiàn)在的工廠美女少了，工廠已經(jīng)不在美女擇業(yè)的選項(xiàng)中……打住，還是說(shuō)這篇小說(shuō)吧。

當(dāng)年工廠里技術(shù)比武是常事，有的時(shí)候比起來(lái)，真有武俠小說(shuō)的味道。閉上眼睛，當(dāng)年那些師傅們的形象歷歷在目，他們既粗獷豪放，又心細(xì)如發(fā)，技術(shù)上一根頭發(fā)絲般的差距都不放過(guò)。測(cè)量工件的尺子測(cè)的不是厘米毫米而是道，一毫米等于一百道，不心細(xì)一銼刀或一車刀下去，那就不是道的問(wèn)題了。

手藝學(xué)好了，一是用來(lái)工作的，二是用來(lái)展示的。這二看起來(lái)沒(méi)用，實(shí)則卻與一相輔相成，沒(méi)有二，也就沒(méi)有一。展示是用比武的形式完成的，每個(gè)人都想成為那個(gè)勝利者，于是就形成了競(jìng)爭(zhēng)，就都暗自較勁，手段、陰謀都用上了，學(xué)手藝的動(dòng)力就來(lái)自于此。

用盡自己最美好的年華學(xué)來(lái)的練來(lái)的手藝，突然一天變得無(wú)用了，那種失落感不是情形中人是體會(huì)不到的。我虛構(gòu)了固執(zhí)的荊吉用自己的手工去挑戰(zhàn)數(shù)控機(jī)床的情節(jié)，他去了一個(gè)廠，又去了一個(gè)廠，不甘心失敗，就像挑戰(zhàn)風(fēng)車的堂吉訶德。但失敗是理所當(dāng)然的，從理論上講，任何工藝復(fù)雜的手工都將會(huì)被機(jī)器取代。這是一個(gè)悲壯的過(guò)程。

雖然太熟悉工廠里的人和事，但寫這類小說(shuō)的信心并不足，或者說(shuō)對(duì)這類小說(shuō)的藝術(shù)品質(zhì)沒(méi)有足夠的信心。因?yàn)樘煜ぃ瑢懽鲿r(shí)缺少陌生化的誘惑，動(dòng)力上其實(shí)是會(huì)弱下來(lái)一些的。過(guò)去有工廠經(jīng)驗(yàn)的讀者，這些人和事會(huì)引起他們的一些回憶，更多的沒(méi)有工廠經(jīng)驗(yàn)的人，對(duì)這些人或事會(huì)感到生硬和隔閡。這其實(shí)是個(gè)不討巧的題材，我也想討巧，也有許多更靠近藝術(shù)品質(zhì)的題材能寫，但這些記憶里的人和事，總能成功讓我萌發(fā)寫作的沖動(dòng)。

開始寫了，想象力便會(huì)在熟悉的軌道上狂奔，于是手藝超越了現(xiàn)實(shí)，變成了“傳武”，變成了俠客。傳武只有在武俠的世界里才會(huì)有它的神秘和光彩，手藝也只有在充滿理想主義的工廠里才有它的精彩和價(jià)值。問(wèn)題是，總會(huì)有現(xiàn)實(shí)擊碎傳說(shuō)，傳說(shuō)又往往經(jīng)不住現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。傳武大師不斷有人被練現(xiàn)代搏擊的人輕易擊倒，沒(méi)有辦法，傳武只屬于武俠的世界，手藝也只屬于我們的工廠。

另外，我還固執(zhí)地認(rèn)為，自動(dòng)化不可能全部取代手工，總有一種活兒是自動(dòng)化的機(jī)器完成不了的，雖然這樣的活兒會(huì)越來(lái)越稀少，但能完成這種活兒的手工也會(huì)越來(lái)越珍貴。

我曾在工廠工作二十年，干工人，換過(guò)很多工種，我干過(guò)鉗工、檢修工、車工、焊工、運(yùn)行工，看守過(guò)晾水塔，看守過(guò)汽輪發(fā)電機(jī)，太熟悉這些工人的行當(dāng)了。這篇小說(shuō)寫的是鉗工的故事，我鉗工手藝不過(guò)關(guān)，卻見過(guò)一些手藝了得的鉗工師傅，他們的手藝令人眼花繚亂，令不喜歡當(dāng)工人的我都十分著迷。

我還十分喜歡觀看各類技術(shù)比武，這些比武帶有喜劇色彩，比賽者不管多緊張多嚴(yán)肅，觀看者都是輕松的，歡樂(lè)的，不亞于看一場(chǎng)歌舞表演。記得當(dāng)年我也參加過(guò)一次打手錘比賽，不是我想?yún)①悾菑S里要求每一個(gè)青工都必須參賽。我拎了手錘上場(chǎng)，眾目睽睽，本來(lái)在場(chǎng)下練得已經(jīng)相當(dāng)熟練了，可上場(chǎng)還是緊張得不得了，一錘下去就打在了自己握扁鏟的左手上，頓時(shí)皮開肉綻。你手藝再好，經(jīng)不住比武，上不來(lái)臺(tái)面也是不行的。

感謝鼓勵(lì)我寫這類小說(shuō)的責(zé)編季亞婭老師，感謝陳東捷主編，感謝給我寫評(píng)論的熱心鼓勵(lì)我的賀紹俊老師。