1921年，郁達(dá)夫的短篇小說集《沉淪》出版，在自序中，他寫到：“第一篇《沉淪》是描寫著一個病的青年的心理，也可以說是青年憂郁病Hypochondair的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶，——便是性的要求和靈肉的沖突——但是我的描寫是失敗了。”郁達(dá)夫的小說立意袒露的是一種心理的、情感的以及性的苦悶與病疾，以此解析國族的與個體的時代精神狀況。小說《沉淪》寫“我”不斷在異邦遭受靈與肉的雙重撞擊，這種自敘傳書寫不僅透露出弱國子民的靈魂裂變，而且也代表著新生的少年中國的文化困境。在此過程中，一個現(xiàn)代主體的情感發(fā)展史在國族的精神結(jié)構(gòu)中，遭遇了某種價值的中空。對郁達(dá)夫而言，真正難以撫平的，是那種逸出既定傳統(tǒng)倫理框架的躁動不安的情感狀態(tài)，更是在跨文化場域中無法安放的龐雜而繁復(fù)的現(xiàn)代靈魂。

無獨有偶，在東西2021年的長篇小說《回響》中，冉咚咚的丈夫、男主人公慕達(dá)夫，亦以達(dá)夫為名，仰慕的是百年前那位身/心患憂郁癥的在彷徨中沉淪的中國青年，而他也同樣在當(dāng)代的情感生活中，經(jīng)歷了“靈與肉的沖突”。從情節(jié)結(jié)構(gòu)而言，《回響》的奇數(shù)章是警察冉咚咚偵破殺人案件的現(xiàn)實主義書寫，偶數(shù)章則是慕達(dá)夫與冉咚咚婚姻家庭中剪不斷理還亂的情感/心理主義呈現(xiàn)。在慕達(dá)夫那里，“如果非得選一位現(xiàn)代文學(xué)家來佩服，那他只選郁達(dá)夫，原因是郁達(dá)夫身上有一種驚人的坦誠，坦誠到敢把自己在日本嫖娼的經(jīng)歷寫成文章發(fā)表。他認(rèn)為中國文人幾千年來虛偽者居多要是連自己的內(nèi)心都不敢挖開，那又何談去挖所謂的國民性？但是，就在他快要狂出天際線的時候，有人出來指證他佩服郁達(dá)夫其實是佩服自己，因為他們同名，潛意識里他恨不得改姓?！鼻楦袉栴}在百年來的中國文學(xué)中，既是恒定的，也是變動的，在國族的與個人的雙重變奏的總體演變中，為革命政治等宏大話語所重重疊疊地包裹著，往往得不到顯豁的凸露與有效的討論。在小說《回響》中，傾慕郁達(dá)夫的慕達(dá)夫，在處理冉咚咚的情感困局時，兩人身上同樣經(jīng)驗著“現(xiàn)代人的苦悶”，以及某種“病”的“心理”，因而情感之“問題”的永恒與特殊，及其不斷浮現(xiàn)的歷史性的扦格，如何在文學(xué)敘事中實現(xiàn)彌合，并糾偏其中之誤認(rèn)和錯位，成為了當(dāng)代中國小說需要直面與表述的困境。

因此，問題的關(guān)鍵就在于如何歷史性地處置、安放我們內(nèi)在的情感，文學(xué)文本如何嵌入總體性的感覺結(jié)構(gòu)中，有所發(fā)覺，有所發(fā)抒。吳義勤指出，《回響》堪稱是一部典型的“心理現(xiàn)實主義”小說，具體而言，所謂的心理現(xiàn)實，是“小說精心描繪日常生活中個體相對獨立的心理活動和潛意識?！毙≌f自然是映照了心理的種種“現(xiàn)實”，然而其同樣是一部情感現(xiàn)代主義的小說，而且這樣的情感，從五四前后開始，便不斷成為現(xiàn)代中國的一種感覺結(jié)構(gòu)上的重要命題，其既是20世紀(jì)以來龐大的國族敘事下付之闕如或?qū)以獯鄹牡膫€體情感，同時也是當(dāng)代文學(xué)敘事中的種種試圖將之填補的現(xiàn)實性與想象性的嘗試。慕達(dá)夫的情感真實既是難題，也是謎題，東西卻能精準(zhǔn)地直抵他們的情感生活，洞悉其中的精神本質(zhì)?！安恢挂粋€讀者問我到底慕達(dá)夫出沒出軌，我說這是一道測試題，答案就是心理投射，認(rèn)為慕達(dá)夫出軌的他已經(jīng)出軌了，認(rèn)為慕達(dá)夫沒有出軌的，他還沒出軌。我只能說小說，沒有資格說愛情與婚姻。作家不是婚戀專家，作家只發(fā)現(xiàn)有趣的現(xiàn)象加以描繪，而提供不了答案。而關(guān)于婚戀的答案，也許都是偽答案，愛情和婚姻被一代一代作家書寫，其原因就是其復(fù)雜性和廣闊性，也有人說愛情和婚姻其實很簡單，所以，說不清楚?！痘仨憽凡皇峭唵紊蠈懀窍雽懗鲂睦锩娴臒o法揣摸，即使你是神探，即使你是心理學(xué)家。”冉咚咚和慕達(dá)夫如迷宮般執(zhí)拗而曲折的感情世界，有趣就有趣在他們的幽微深邃，度量不得、把捉難測。愛情與婚姻，極簡單，又極復(fù)雜，換一個對象，換一種處境，又往往可以得出不同的結(jié)論。在這個過程中，小說家固然不是神探，不是心理學(xué)家，但卻可以敏銳地發(fā)現(xiàn)“問題”的所在，雖不做評斷，但始終勾勒軌跡、揮斥想象。

小說有一處非常有意思，冉咚咚與慕達(dá)夫曾先后讓對方到心理醫(yī)生那里看病，然而兩人都從莫醫(yī)生處得到了否定的答案，也就是說，他們二人的心理是沒有問題的。因此，重要之處或者并不在各自內(nèi)在的心理狀況，而在于情感的交互方式，是泥沙俱下的生活現(xiàn)場中無法廓清的主體間性，其無法在彼此的有效往來中，形成認(rèn)知、判斷、決定與處置的正確方法，也難以構(gòu)筑意識與心緒的內(nèi)外融通。當(dāng)然，提供情感咨詢并做出解決方案不是小說的命題，敘事更重要的使命在于發(fā)現(xiàn)并打開“問題”，促生想象并試探可能的限度。冉咚咚和慕達(dá)夫互為鏡像，彼此相互指認(rèn)疾病的所在，又在對方身上尋覓自我的意義；與此同時，慕達(dá)夫與郁達(dá)夫之間，事實上也是互為鏡像的，他甚至還援引了郁達(dá)夫的《雪夜》告誡自己：“太不值得了!太不值得了!我的理想，我的遠(yuǎn)志我的對國家所抱負(fù)的熱情，現(xiàn)在還有些什么？還有些什么呢？”慕達(dá)夫試圖從形而下的婚姻困局中，探尋形而上的精神超越。然而事實上卻在處置冉咚咚的關(guān)系中失敗了，他的內(nèi)心自始至終撕裂著，甚至郁積成某種心理的癥結(jié)，反而構(gòu)成了慕達(dá)夫的雙重危機——文學(xué)機制的失效與現(xiàn)實情感的潰敗。

小說中，冉咚咚試圖同時勘破罪案與情感的真相，但慕達(dá)夫卻一語道破其中謬誤：“別以為你破了幾個案件就能勘破人性，就能歸類概括總結(jié)人類的所有感情，這可能嗎？你接觸到的犯人只不過是有限的幾個心理病態(tài)的標(biāo)本，他們怎么能代表全人類？感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣。”一直以來，東西小說都有著智性敘事的特征，故事的傾向、倫理的意圖、表述的精準(zhǔn)以及言說的思想，都指向著宏闊幽微的敘事鵠的，更創(chuàng)造著一種總體性的價值質(zhì)詢。吳義勤指出，《回響》具有突出的“智性寫作”特征，“它是一部以案件和情感為主要內(nèi)容和敘事線索，以‘大坑案’偵破和慕達(dá)夫與冉咚咚的婚姻、家庭走向為‘問題’導(dǎo)向的分析性、剖析性小說?！敝档米⒁獾氖?，思想性寫作最突出的特征，也便是對“問題”之聚焦、呈現(xiàn)與發(fā)抒，并試圖去分析之，化解之。

在這個時代我們需要去追問些什么？情感上的普遍性困境又如何得以紓解？文學(xué)如何展示危機并包孕救贖之能力？我曾經(jīng)困惑于百年中國文學(xué)中小說結(jié)構(gòu)與表述“問題”的能力，迷惑的要追問，失落的更要追問。追問既回溯過去，也探向未來。而東西的《回響》，就矗立于當(dāng)下，將習(xí)以為常的人生尤其婚姻的情感加以問題化。值得一提的是，與郁達(dá)夫自敘傳小說中無處不在的自我追問不同，慕達(dá)夫更多的是以被追問者的形象出來的，在妻子鍥而不舍的追問中，他務(wù)必回答卻始終難以厘清的兩大問題，一為是否出軌，二為是否真愛。冉咚咚在外追及大坑案的真相，在內(nèi)追責(zé)丈夫有無出軌之行跡。在如是這般的俗世中的追問里，文學(xué)的位置在哪里，又將通過文學(xué)而指向何方？饒有興味的是，慕達(dá)夫所念茲在茲的郁達(dá)夫以及他所從事的文學(xué)專業(yè)，并沒有在現(xiàn)實生活中，尤其是在他和冉咚咚頻頻告急的情感生活中，提出切實可行的解決方案。那么問題就在于，文學(xué)是否無力或無能處理這樣的問題？五四以降，以魯迅、郁達(dá)夫、沈從文等人所發(fā)現(xiàn)的人的內(nèi)面，以及所開啟現(xiàn)代情感本身，主要是通過文學(xué)實現(xiàn)的，那么百年來，情感的困惑重返文學(xué)自身時，固然也存在著諸多難以解除的困境，更重要的，在當(dāng)下的開放性語境中，文學(xué)如果不具備足夠的統(tǒng)攝力與預(yù)見性，顯然無法辨識、結(jié)構(gòu)那些淤積人心的情感問題。小說中，文學(xué)教授慕達(dá)夫告訴冉咚咚，小說第一特征是虛構(gòu)，第二特征還是虛構(gòu)，但冉咚咚卻始終將現(xiàn)實的質(zhì)疑加諸其身，現(xiàn)實與虛構(gòu)之間，仿佛存在著難以逾越的巨大鴻溝。慕達(dá)夫不斷談及的文學(xué)文本如卡夫卡的《判決》、曹雪芹的《紅樓夢》、馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》等，都如泥牛入海，無法得到現(xiàn)實的回應(yīng)或曰效應(yīng)。在這種情況下，文學(xué)與情感存在的是一種割裂狀態(tài)而非聯(lián)結(jié)融通，百年中國文學(xué)在經(jīng)歷從大歷史到小歷史的轉(zhuǎn)向時，能否真正潛入人物主體的意識甚或無意識之中，與情感的當(dāng)代處境進(jìn)行切實的周旋，這是真正的問題所在。

東西的《回響》在處置這樣的問題，同時也在有意無意地回避之。直面是由于問題的確然存在，而回避則是因為情感自身的復(fù)雜性與廣闊性，更在于文學(xué)并不是直接處理情感問題，而是將之揭開、拓寬。如若文學(xué)直接呈現(xiàn)情感咨詢與處理，那么其將面臨著自身的窄化。細(xì)讀小說《回響》可以發(fā)現(xiàn)，在冉咚咚呼嘯而至的質(zhì)詢與懷疑中，她的內(nèi)在反思是極少的甚至是闕如的。而慕達(dá)夫則恰恰相反，他在事功上可謂少有建樹，但卻時時充滿著自覺或被動的自我剖解，從這個意義而言，夫妻二人仿佛走向了兩個極端，小說試圖在他們兩人之間達(dá)到某種平衡，并推及某種啟示。而由冉咚咚與慕達(dá)夫的情感死局所推衍出來的，是來自于個體的與時代的癥兆，這與五四時期郁達(dá)夫一代的情感主體所面臨的境況是同構(gòu)的。其中的靈與肉的內(nèi)在分裂，對于不確定性的恐懼，尤其對未知的界域——包括實在界與想象界——的一種推離與排斥，使得文學(xué)不得不思索自身能否從內(nèi)部出發(fā)并游移于外，真正克服現(xiàn)實與虛構(gòu)之間難以彌合的界限。

好就好在，作為文學(xué)教授并一世浸淫受益于文學(xué)的慕達(dá)夫，在與疑似情人的貝貞的交往中，始終沒有背叛自己的妻子，亦沒有背離自我的內(nèi)心，在他身上依舊能夠見出文學(xué)光潔而磊落的質(zhì)地。不僅如此，盡管他早已與妻子冉咚咚簽署了離婚協(xié)議，卻一直沒有棄她而去，在慕達(dá)夫及其所代表的文學(xué)隱喻背后，似乎提供了某種關(guān)乎文學(xué)的答案。盡管慕達(dá)夫在冉咚咚的身上始終沒有展現(xiàn)強硬的一面，你來我往中，他總是退避、退讓，甚至顯得軟弱，但他卻始終柔和而堅硬，而且在與他者的交互，不斷建構(gòu)自我的精神堡壘，也形塑著文學(xué)的當(dāng)代形象。因而，在小說最后冉咚咚再次問及他是否愛她時，他的回答是肯定的，也是可信的。

這就是為什么對于東西的《回響》，很多人看到了冉咚咚身上咄咄逼人的涼熱悲喜，而我卻顧自以為，知識分子慕達(dá)夫的形象更值得關(guān)注，其延續(xù)了五四一代尤其郁達(dá)夫一脈的那種表面羸弱卻不無重力感的寫作，人物的主體性在不斷覺醒的過程中，在時刻袒露自我的情感心理時，揭開的是一個完整而豐富的心靈。如此，人物才不至于輕浮簡單，而營構(gòu)出一種拔地而起的寫作，就像扎馬步一樣，一招一式，都毫不含糊，將人的心性最本真的東西傳遞出來。在文學(xué)那里，人的情感，既是歸屬，也是歸宿，以此為路徑將可預(yù)見的與不可預(yù)見的人心展露出來，這是一個宏大的課題，又時時體現(xiàn)在細(xì)微的生活日常之中，我們仿佛習(xí)焉不察，卻始終籠罩其間。如此，當(dāng)我們在深陷情感的困局并于其中經(jīng)驗無助與無力時，則更期待小說敘事能夠總體性地觀照情感交互中的歷史性境況，并為之提供適切的價值參照與文化判斷。