2021年諾貝爾文學(xué)獎結(jié)果一宣布，國內(nèi)各大媒體就紛紛轉(zhuǎn)發(fā)消息，但是坦桑尼亞作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah，1948- )的名字多少還是讓國內(nèi)媒體和學(xué)界有點驚詫，國內(nèi)正式出版和發(fā)表的相關(guān)資料太少。不過非洲文學(xué)研究近幾年在國內(nèi)一直在升溫，敏銳的媒體很快就找到我們研究團隊——國家社會科學(xué)基金重大項目“非洲英語文史”（19ZDA296）研究團隊，由上海師范大學(xué)朱振武教授總領(lǐng)銜，而我正好是子項目“東部非洲卷”的負責(zé)人，古爾納是我們鎖定的重點作家之一，已經(jīng)研究幾年了。因此，當(dāng)記者問到如何看待古爾納獲得諾獎這件事，我很自信地說，“意料之中”。在他獲獎的眾多原因之中，我想最主要的原因還是格爾納作品展現(xiàn)的廣闊世界，這也是非洲作家贏得世界讀者的特點和優(yōu)點之一，對中國文學(xué)走出去有重要借鑒意義。

古爾納是學(xué)者型作家，作為英國肯特大學(xué)（University of Kent）的教授，他的創(chuàng)作和他本人的難民經(jīng)歷、求學(xué)經(jīng)歷、高校教學(xué)和研究工作密不可分。他是一位多產(chǎn)的作家，從1987年到2020年共出版了10部長篇小說，若干篇短篇小說，還有不少學(xué)術(shù)論文、專著、文集等，他還是英國文學(xué)雜志《旅行者》（Wasafiri）的編輯，也做過布克獎（Man Booker Prize）評委。國際學(xué)界對他作品的評論文章也很多。因此國內(nèi)有報道說他是“小眾”作家、“冷門”作家、“名不見經(jīng)傳”等都不符合國際社會真實的文學(xué)景觀，這只能說明國內(nèi)學(xué)界的視野還不夠開闊，對非洲文學(xué)的認識也還存在較多的傲慢和偏見。

古納爾雖然長期居住在英國，在英國大學(xué)執(zhí)教，但是他一直保留坦桑尼亞作家的身份，這個身份和他的創(chuàng)作內(nèi)容始終是吻合的。我們在做非洲文學(xué)研究的過程中，遇到比較糾結(jié)的問題之一就是某些作者的國籍和身份較難確定，不少流散作家加入了歐美國家的國籍，但是他們的作品描寫的主要是非洲故事、非洲經(jīng)驗和流散經(jīng)驗。他們的歸屬問題就比較難確定。對于現(xiàn)代非洲第一代（大致以1950年前出生的作家為劃分）、第二代作家（大致為1960-70年代出生的作家為主）來說，我們非常理解他們被動的處境和不得已的選擇，他們的非洲故事和流散經(jīng)歷是痛苦、真實而感人的，也容易被認定為非洲作家。而對于第三代作家來說，情況就更加復(fù)雜，尤其對于主動加入歐美國家國籍，再倒過來販賣非洲悲慘故事的作家，這些作品的價值是值得懷疑的。

古爾納屬于第一代作家且沒有改變國籍，他的作品價值和對非洲的真摯感情是不容懷疑的。要理解古爾納的作品，需要了解坦桑尼亞滄桑的歷史、革命的痛楚、悠久的阿拉伯文化、斯瓦希里文化和印度洋文化，這對國內(nèi)讀者來說，都是不小的挑戰(zhàn)。東部非洲歷史文化的復(fù)雜性和語言的復(fù)雜性是目前我們做研究正在攻克的難點。

古爾納的作品有鮮明的特色。從創(chuàng)作內(nèi)容來說，一方面，古爾納是站在遠離故土的角度，通過回憶和研究的方式來描寫故土；另一方面，非洲難民在英國的經(jīng)歷充滿屈辱、掙扎、成長和自我認識，期間有隱匿背景和編造過去的無奈之舉，而作品中非裔主角的成長和自我認識又是在對故土的回望中獲得的。這些特點在《離別的記憶》（Memory of Departure，1987）、《朝圣者之路》（Pilgrim’s Way，1988）、《多蒂》（Dottie，1990）、《天堂》（Paradise，1994）、《海邊》（By the Sea，2001）、《遺棄》（Desertion，2005）、《最后的禮物》（The Last Gift，2011）、《礫石心》（Gravel Heart，2017)等作品中都有明顯的體現(xiàn)。

古爾納的第一語言是斯瓦希里語，雖然斯瓦希里語在歐洲殖民者到來之前就有書面語了，但是在他成長的歲月里，由于社會經(jīng)濟的落后、戰(zhàn)爭等問題，他沒有接觸到用斯瓦希里語寫的稱得上有文學(xué)性的作品。隨著坦桑尼亞社會的發(fā)展，如今斯瓦希里語文學(xué)也取得很大的進步和成果，但是相對而言，斯瓦希里語的讀者數(shù)量無法同英語讀者數(shù)量相比，影響力有限，古爾納用英語講述的坦桑尼亞故事便凸顯而出。古爾納18歲到達英國后，發(fā)現(xiàn)豐富的英語文學(xué)作品，通過大量的閱讀，他開始嘗試用英語寫作，但并沒有明確的創(chuàng)作目的，只是通過創(chuàng)作不斷理解過去無法理解的經(jīng)歷并由此成長起來。因此他的很多作品都屬于成長類小說，并且主角都是男性。

《多蒂》是個例外，講述了在20世紀60年代，生在英國倫敦的黑人女孩多蒂在英國社會的歧視中掙扎謀生、尋找自我的故事。多蒂的名字很長，多蒂?巴杜拉?法蒂瑪?貝爾福（Dottie Badoura Fatma Balfour），除了和媽媽共享的名字“多蒂”外，其他三個名字都是她自己選的，其中巴杜拉是《一千零一夜》中的中國公主巴杜拉，是美的象征，法蒂瑪是著名的肚皮舞者，貝爾福是為了公開表達她對《貝爾福宣言》的反抗，該宣言是英國政府贊同猶太人在巴勒斯坦建立國家的公開保證。女主角的名字是反映古爾納作品廣闊世界性的一個小例子。

最后，古爾納筆下的英國已不再是純粹的盎格魯-薩克森人的英國，而是容納越來越多移民的國家。不同膚色、不同語言、不同文化的人匯聚在英國，尤其是倫敦，使之成為無所不包的大都會。而這個大都會不僅是現(xiàn)代文明精華的聚集地，也是眾多難民的棲息地，有著貧窮、骯臟、歧視、犯罪的灰暗底色。對大都會社會各層次的親歷、體驗、理解和認識是古爾納作品廣闊世界性的又一體現(xiàn)，這也是贏得國際圖書市場的非洲文學(xué)共有的特征之一。

(作者系上海師范大學(xué)外國語學(xué)院教授）