《天臺(tái)上的父親》 邵麗/著 北京十月文藝出版社 2021年9月出版

編者說(shuō)

《天臺(tái)上的父親》是作家邵麗的最新中短篇小說(shuō)集，包括《天臺(tái)上的父親》《風(fēng)中的母親》《北去的河》《黃河故事》等共十篇。《天臺(tái)上的父親》始終牢牢地定焦于父親的自殺事件，寫(xiě)出了仕宦生涯對(duì)一個(gè)男性的深刻異化以及為他的家庭成員帶來(lái)的磨難?！讹L(fēng)中的母親》塑造了一個(gè)在鄉(xiāng)村的城市化進(jìn)程中與中國(guó)勤勞智慧的傳統(tǒng)女性完全不同的“新”老人。《黃河故事》細(xì)致書(shū)寫(xiě)了一個(gè)對(duì)食物和做飯有狂熱夢(mèng)想的父親，勾勒出了那一輩人特殊年代里的生活狀態(tài)……

在這些作品中，作者回望父輩，將他們從歷史深處打撈出來(lái)，塑造出個(gè)性鮮明而又不同以往的“父親”和“母親”形象，并以此為坐標(biāo)勾連起家庭往事，將人物命運(yùn)置于歷史洪流之中加以展現(xiàn)。小說(shuō)集既映照出中國(guó)人的倫理生活、中國(guó)家庭的情感結(jié)構(gòu)，也展示了個(gè)人和家庭在時(shí)代洪流、歷史環(huán)境下不斷變遷、令人唏噓的命運(yùn)。

天臺(tái)上的父親（節(jié)選）

文 | 邵麗

一

也許是離開(kāi)那個(gè)城市后我改變了信仰。其實(shí)也無(wú)所謂改不改變，一直以來(lái)我就沒(méi)有堅(jiān)定的信仰。妹妹一直說(shuō)我迷信。我迷信了幾十年，是從母親那里傳過(guò)來(lái)的。她是一個(gè)泛神論者，神靈附著在任何一個(gè)老舊的事物上。尤其是我父親剛死的那段時(shí)間，她更加疑神疑鬼，即使是一根繩子，她也會(huì)端詳半天，好像那上面寫(xiě)著神的啟示似的。

我喜歡這個(gè)新來(lái)的城市的新區(qū)，它好像憑空多出來(lái)的這么一部分，雖然與老城區(qū)僅僅隔了一條快速通道，便是另外一個(gè)世界了。它的空氣像是剛剛過(guò)濾過(guò)，有真正的青草、河灘和森林的氣味。我喜歡在夜晚獨(dú)自穿過(guò)由石條鋪成的曲曲彎彎的人行步道，像踩過(guò)一排排鋼琴鍵。在道路的盡頭，有一家小食店，賣(mài)一種當(dāng)?shù)氐男〕?，生意相?dāng)好。有一次，我餓了，進(jìn)去要了一碗面，竟然排了半天隊(duì)。

小食店的老板娘是個(gè)厲害角色。那天跟在我后面進(jìn)去的是個(gè)小姑娘，那姑娘抱著她的狗，一只咖啡色的泰迪。她剛剛進(jìn)門(mén)，女老板尖厲的聲音就叫了起來(lái)，讓狗馬上出去。女孩愣了一下，面色變得通紅，抱著狗羞慚而去。

面吃到一半，我越想越不對(duì)頭，竟然一點(diǎn)胃口都沒(méi)了，推開(kāi)碗走了出去。我自己也覺(jué)得奇怪，莫名其妙地生了氣，也許是生那個(gè)女老板的氣，也許是生那個(gè)抱狗的女孩的，也許是生自己的。反正是氣鼓鼓地走了。

父親不在后，我的情緒在慢慢平復(fù)，已經(jīng)不再那么焦躁、暴戾和善變。想起父親在的時(shí)候，這個(gè)點(diǎn)他已經(jīng)睡覺(jué)了。他就像一座時(shí)鐘，到點(diǎn)該干什么就必須干什么，典型的強(qiáng)迫癥。有一天傍晚，他看了一下表，到喝粥時(shí)間了。我母親因?yàn)槔霞襾?lái)了客人，耽誤了一點(diǎn)時(shí)間。他氣惱得把水杯都蹾碎了，弄得客人臉上紅一陣白一陣的。

“過(guò)去他不這樣?。〔皇沁@樣子啊！”我母親老是跟我這樣抱怨。過(guò)去他確實(shí)不這樣，沒(méi)退休之前，他是多么細(xì)心周全的一個(gè)人??！每次下班進(jìn)家門(mén)之前，老是聽(tīng)到他跟周?chē)従哟蛘泻舻穆曇?。雖然那聲音低調(diào)、謙和得像討好似的，但有一股感染人的韌勁兒，把我們的日子鋪墊得綿密厚實(shí)。所謂歲月靜好，就是那副模樣吧。

某一天，一切都忽然起了變化。哦，對(duì)，開(kāi)始時(shí)不是一切，只是有一些東西在起變化。退休之后，他的生活圈在慢慢縮小，像一個(gè)剩饅頭，在變干，在縮水。他很少再走出屋外，即使曬太陽(yáng)，也縮在陽(yáng)臺(tái)的藤沙發(fā)上。他頻繁地看表，每小時(shí)必須聽(tīng)一次天氣預(yù)報(bào)，《新聞聯(lián)播》前五分鐘，準(zhǔn)時(shí)坐到客廳沙發(fā)上打開(kāi)電視。

他為自己的一切都做上標(biāo)記，好像怎樣生活，還得看看他插的路標(biāo)。

那家小食店今天好像客人并不多。一個(gè)年輕的姑娘坐在靠門(mén)的地方，一邊看手機(jī)，一邊吃著碗里的燴菜。那是一種摻雜著羊肉、白菜、炸豆腐絲和粉條的地方小吃，名字叫豆腐菜，這家店也是因?yàn)檫@個(gè)菜而出名。但我不大喜歡吃這個(gè)，我喜歡吃他們的羊肉湯面。

父親過(guò)去愛(ài)吃羊肉，也愛(ài)吃豆腐。但他喜歡分開(kāi)吃，不喜歡燴一起。他吃羊肉就是清水煮一下，然后撈出來(lái)，切成片，再用原湯沖成羊肉湯，里面什么調(diào)料都不放，原汁原味。豆腐也是，在水里煮一下，或者蒸一下，在小碟子里調(diào)一點(diǎn)料，就那樣蘸著吃。

他退休后的第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，我們帶他去郊區(qū)的農(nóng)場(chǎng)玩兒，那里有個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。他興致勃勃地訂了四只羊，說(shuō)等春節(jié)的時(shí)候殺了吃。結(jié)果等到春節(jié)，我們帶著他過(guò)去，他看到一群小羊羔追著母羊咩咩地跑，就心軟了，不忍心讓人家殺。

父親死后，有一次我和妹妹趁假期帶著孩子們到農(nóng)場(chǎng)玩兒，路過(guò)養(yǎng)殖場(chǎng)，當(dāng)她看到一群羊的時(shí)候，突然捂著嘴蹲在路邊失聲痛哭。我知道她想起了父親，但我不知道該怎么安慰她。其實(shí)，很久以來(lái)，我們都無(wú)法安慰自己。剛剛過(guò)去的事情既像一個(gè)傷口，更像是到處游走的內(nèi)傷，無(wú)從安撫。

二

我跟妹妹一起的時(shí)候，她幾次都想努力回憶父親跳樓的那個(gè)下午的一些細(xì)節(jié)，但不是很成功。不過(guò)，與其說(shuō)是她忘記了，倒還不如說(shuō)她寧愿自己忘記了。

在那之前，因?yàn)槊妹?，也因?yàn)槲遥乙呀?jīng)從父母所在的城市搬遷到她生活的這個(gè)城市，兩個(gè)城市相距一百四十三公里。這樣一來(lái)可以在她去照顧父親的時(shí)候，我照顧她的孩子；二來(lái)我也是想逃脫那個(gè)逼仄的環(huán)境，出來(lái)透透氣。守了父親一年多時(shí)間，我?guī)缀跻钟袅恕Ｒ估锬涿畹伢@坐起，就再也睡不著了，整夜整夜地大睜著眼，大把大把地掉頭發(fā)。開(kāi)始我每天吃普通的安定，后來(lái)效果不好，就改用級(jí)別更高的，一直服用超過(guò)普通安定好多倍含量的藥，據(jù)說(shuō)那是正常人所能承受的極限。開(kāi)藥的醫(yī)生反復(fù)對(duì)我說(shuō)，你服藥的時(shí)候一定要坐在床邊，不然的話(huà)，可能吃完走不到床前就睡著了。但是這藥對(duì)我沒(méi)用，幾乎沒(méi)一點(diǎn)用，我還是徹夜失眠。即使淺睡片刻，稍微有一點(diǎn)聲音，我便一身大汗，驚厥得心臟好像要跳出來(lái)。

剛好閨蜜給我打電話(huà)，讓我?guī)退\(yùn)作一個(gè)項(xiàng)目。也剛好，她在妹妹所在的這個(gè)城市。我毫不遲疑，一口便答應(yīng)了。我覺(jué)得那是生活對(duì)我關(guān)閉所有大門(mén)、在我走投無(wú)路之際，上帝給我打開(kāi)的另一扇窗戶(hù)。我必須猱身而上。

可是，當(dāng)我面對(duì)妹妹，當(dāng)她一遍又一遍地回憶那些細(xì)節(jié)的時(shí)候，我覺(jué)得，我就像赤腳踏在一團(tuán)棉花上，或者是一團(tuán)云上。我們一直漫無(wú)目的地往前走，根本看不清楚眼前腳下的一切。

那個(gè)下午，那個(gè)燠熱難耐的下午，到底發(fā)生了什么？按照妹妹的敘述，我仔細(xì)拼貼并努力還原那天發(fā)生的事情。妹妹說(shuō)，那天本來(lái)該哥哥過(guò)來(lái)替換她看守父親。母親一早就買(mǎi)好了薺菜，給哥哥包他喜歡吃的薺菜餡餃子。包好餃子，十一點(diǎn)多了，又等了一會(huì)兒哥哥才來(lái)。他過(guò)來(lái)剛剛坐下不久，電話(huà)就追了過(guò)來(lái)，是嫂子的電話(huà)。兩個(gè)人乒乒乓乓在電話(huà)里吵了起來(lái)，母親的笑臉不見(jiàn)了，一會(huì)兒愁得眼看要擰出水來(lái)。妹妹朝哥哥打個(gè)手勢(shì)，意思是讓他小聲一點(diǎn)。哥哥氣得擺了擺手，說(shuō)，不吃了！甩上門(mén)就走了。

她再打他電話(huà)，要么占線(xiàn)，要么無(wú)人接聽(tīng)。

妹妹和父母親按時(shí)吃午飯。吃過(guò)午飯，按照慣例，看守父親的人中午都要小憩一會(huì)兒。母親中午不習(xí)慣午睡，由她來(lái)照看父親。

本來(lái)妹妹已經(jīng)回房間休息了，但是她好像聽(tīng)到了異常的響動(dòng)，像是父親窸窸窣窣的腳步聲。她不放心，起來(lái)到父親的房間，看到父親和衣躺在床上，面朝里，好像睡得很熟的樣子。于是她便回到自己的房間睡下了。她睡了不到半個(gè)小時(shí)就起來(lái)了，覺(jué)得屋子里靜得怕人，她先走到母親的房間。母親像往常一樣，安靜地坐在那里，在翻看一本舊書(shū)。她問(wèn)，我爸呢？母親愣了一下，用手指了指父親的房間。

妹妹走到父親的房間，看到房間里空空如也。父親不在房間。她覺(jué)得事情不妙，還沒(méi)等她回過(guò)神來(lái)，家里的座機(jī)鈴聲大作。有人打電話(huà)報(bào)信說(shuō)，父親從我們小區(qū)西面人民會(huì)堂的天臺(tái)上跳下來(lái)了——我父親的一個(gè)下屬在人民會(huì)堂前的廣場(chǎng)散步，抬頭看見(jiàn)樓頂上站著個(gè)人，像是我父親。他心里嘀咕著，他爬那么老高是干嗎呢？正在猶豫著要不要給我父親招手打個(gè)招呼，就看見(jiàn)他往前一傾，好像有人從后面踹了他一腳，隨后便如一只笨鳥(niǎo)般從上面飛了下來(lái)。

……

（節(jié)選自邵麗最新中短篇小說(shuō)集《天臺(tái)上的父親》）

邵麗，當(dāng)代女作家，現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員，河南省文聯(lián)主席、省作協(xié)主席。創(chuàng)作小說(shuō)、詩(shī)歌、散文四百余萬(wàn)字。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《當(dāng)代》《十月》《作家》等全國(guó)大型文學(xué)刊物，多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《新華文摘》等選載。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》《我的生存質(zhì)量》《黃河故事》《金枝》等。作品曾列《收獲》《十月》《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》等年度排行榜榜首，先后獲《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《當(dāng)代》《北京文學(xué)》《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》等年度中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。短篇小說(shuō)《明惠的圣誕》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《我的生活質(zhì)量》入圍第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。多部作品被譯介到國(guó)外。