本周之星 | 張滿昌：深夜出擊（2021年總第36期）
本周之星：張滿昌
張滿昌，男，1982年生?，F(xiàn)居樂山。作品散見《安徽文學(xué)》《遼河》《北京青年報(bào)》《發(fā)展導(dǎo)報(bào)》《四川工人日報(bào)》《核桃源》等。
作品欣賞：
深夜出擊
下車，輕柔地關(guān)上門，他對司機(jī)說“謝謝”。
“哥們，”司機(jī)把叼著半支煙的嘴，連同尖尖的下巴歪出車窗，“你是個(gè)愛老婆的好男人”。
“不，用你的話說，我有點(diǎn)那個(gè)，書生意氣?！彼嘈?。
這樣的鏡頭，在他看來，像電影里的某個(gè)橋段了——你下車，關(guān)上門，司機(jī)用一句話為你送行。遺憾的是，這個(gè)司機(jī)不那么深沉，說話時(shí)似笑非笑，猜不出真意。關(guān)鍵是你無法保證這個(gè)人能像丹澤爾·華盛頓飾演的那個(gè)司機(jī)那樣，慣于沉默。管不住嘴的人，是無法替人保守秘密的。他能想象，司機(jī)咧著嘴，向下一個(gè)乘客轉(zhuǎn)述“愛老婆的好男人”的搞笑故事。
“他居然深更半夜給我講，要去拯救他老婆！”
他像劇作家，已經(jīng)為司機(jī)設(shè)計(jì)好臺(tái)詞。
很顯然，他們先前在車上聊得不錯(cuò)。有那么一刻，他已經(jīng)忘記了麥子。他只是帶著傷感的語氣，向司機(jī)陳述那個(gè)原本應(yīng)該令人憤怒的故事。
司機(jī)大概同意他的那些說法：女人像男人一樣，被推到養(yǎng)家的前沿啊、無休止的加班在這個(gè)城市蔓延啦、無法顧及家庭啦……
后來，他們以三四十年在世上累加起來的經(jīng)歷，得出了一致的看法：你得向前看，生活就是這樣，不進(jìn)則退，沒有中場休息。
“不過，你這點(diǎn)有些書生意氣?！彼械穆窡舳剂林?，就像指引他們往未知的地方駛?cè)?。顯然，當(dāng)他提到關(guān)于法律的監(jiān)管和實(shí)施時(shí)，司機(jī)有了不同的意見。
“但我認(rèn)為，如果所有的勞動(dòng)制度能在每個(gè)企業(yè)得以良好實(shí)施，那么企業(yè)的發(fā)展將會(huì)是更長遠(yuǎn)和良性的?！边@是他最近半年得出的痛苦結(jié)論。而啟發(fā)他得出這樣結(jié)論的，便是麥子。
他像個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家，又像是法律學(xué)家一樣，以麥子作為標(biāo)本，分析她所處的社會(huì)環(huán)境。不過他覺得奇怪，他原本可以安靜地看著在路燈下飛馳而過的那些不知名的樹，想想下一步該怎么做的。但卻同司機(jī)聊起了這么大的話題。
“加班都取消。超過一秒鐘下班，老板扯著你耳朵喊：‘喂，小子，滾回去。去談戀愛，喝酒聊天 ，五湖四海?！闶沁@個(gè)意思吧？”司機(jī)搖頭晃腦，扯著嗓子問他。
“我是那個(gè)意思。”
“祝你成功！”司機(jī)對著空曠的馬路按了三聲喇叭。
這聲音打斷了談話。這讓他想起在凌晨兩點(diǎn)鐘穿行整個(gè)城市的目的。
“我要去把她找回來。我要拯救她！”
司機(jī)轉(zhuǎn)頭驚訝地看他，然后對他豎起大拇指。
后來他想，大概就是這個(gè)詞語，讓司機(jī)給他冠以了“好男人”的稱呼。
就在下車的地方，他撥通了麥子的電話。正前方是一座高高的辦公樓，保安歪著頭看他站在公路上手拿電話。有那么幾次，他看見保安將手拿到嘴邊呵氣。
他走錯(cuò)了地方，走向了相反的方向。馬路上只有零星的車輛了，掉頭之后，他緩緩地穿過馬路，重新走過那座辦公樓，在拐角處遇見麥子。
“誰讓你來？你要答應(yīng)我，不許胡鬧?！笨礃幼?，麥子很忐忑。她了解這個(gè)此刻穿著紅色羽絨服的男人。在他們共同生活的幾年里，曾見識到他和鄰居、上司，甚至朋友爭吵。他的許多想法，在世上都是行不通的。說得好聽一點(diǎn)，那是為爭取公平、道德和正義而做的努力。但實(shí)際上，那只是不識時(shí)務(wù)、與社會(huì)現(xiàn)實(shí)脫節(jié)所做的幼稚掙扎。
“我的心告訴我，應(yīng)該來看看。”他沒有和麥子一起站在那棵樹下，而是兩手插在褲兜里，一路向蛋糕店走去。在他的前方，行道樹以及路燈在上下?lián)u晃著，路燈的顏色，恍然變作了紅色，刺破凌晨的天空。
走到拐角的地方，他停了下來。他像走在迷宮里的孩子，喘著粗氣。不得已，只好請教她接下來的路。
“你得向我保證，不許吵鬧?！丙溩于s上了她。不祥的預(yù)感向她襲來。
“我保證。”蛋糕店并不遠(yuǎn)，他說這句話的時(shí)候，已經(jīng)站在店門外的人行道上了。
那是個(gè)只有一間大廳、一個(gè)工作間的蛋糕店。這完全出乎他的意料。而在這之前，他們還為麥子應(yīng)該怎樣通過這次面試起了激烈地爭執(zhí)。
那時(shí)候麥子坐在陽臺(tái)的電腦前搜索這個(gè)蛋糕企業(yè)的履歷，通篇的諸如“國際連鎖”、“綠色”、“品質(zhì)”這樣的詞語讓她感到緊張和激動(dòng)。
“有時(shí)候找一份好工作，簡直像在找一位能讓自己甘心豁出命的男人?！彼@樣打趣道。
“但不同的是，那樣的男人，窮盡一生，總有機(jī)會(huì)找到。至于像樣的工作，一輩子也就一兩個(gè)機(jī)會(huì)。錯(cuò)過了，就永遠(yuǎn)錯(cuò)過了。”他也為她高興。這個(gè)做了七年家庭主婦的女人，差一點(diǎn)就要被時(shí)代拋棄了。
“我要去端盤子了”“我要去掃大街了”“掃大街也沒人要了”……她總是那樣擔(dān)憂。
而在這之前的幾個(gè)月里，她可是已經(jīng)出入好幾家公司工作了，幾乎每個(gè)公司都有讓人無法理解的條款。有家婦嬰產(chǎn)品連鎖店突發(fā)奇想地要通宵營業(yè)，而且要她同一個(gè)男保安度過漫長的夜晚。她不得不放棄那份工作——他說那不合適，不論是加班制度，還是和保安同處一室。
另外一份工作，是跑市場的業(yè)務(wù)。她有這個(gè)工作經(jīng)歷，可謂得心應(yīng)手。但就在工作的第二天，有人給她遞話：“還是換公司吧，你們那個(gè)老板不是好鳥，是要卷款逃跑的人了?！?/p>
她向那些拼命往商家店子鋪貨的老員工了解情況，對方閃爍其詞。她窮追猛打，請大家喝紅牛。一瓶紅牛下肚，大家才圍成圈，小聲告訴她：趁老板跑路前，多出些單，早點(diǎn)拿到已經(jīng)被拖欠了幾個(gè)月的工資。
還有呢？她甚至不想繼續(xù)回憶那些剩下的擇業(yè)經(jīng)歷，一個(gè)重新踏入社會(huì)的媽媽，一個(gè)不再年輕的女人，她知道，這是艱難的開始。她完全認(rèn)可他說的那樣，他說“從事的職業(yè)越低等，受到的不公正待遇越多”。但是，她想，除了低等職業(yè)，別無選擇。她同意有低等職業(yè)存在的——雖然人們不愿意承認(rèn)。
現(xiàn)在這樣的艱難再次出現(xiàn)。
這是她在新工作崗位的第七天。前三天是在店內(nèi)免費(fèi)為公司工作，他們把這稱為試崗。第四天，她帶了健康證和其他證件，甚至帶了作為擔(dān)保人的丈夫的證件去公司總部面試。面試后，她感到在陽臺(tái)上和他的那場爭吵立刻變作了笑話。那晚他一字一句地教她怎樣應(yīng)對面試官的每個(gè)問題，甚至給她寫下了對公司的認(rèn)知，讓她照著背誦下來。最后這些通通沒有用上。面試官只是簡單地了解了她的工作經(jīng)歷，然后就辦理了入職手續(xù)。多么神圣的準(zhǔn)備，多么簡單的入職。
面試那天下著傾盆大雨，她背著黑色的背包在各個(gè)辦公樓奔走，填表格，領(lǐng)服裝……等到所有手續(xù)辦理完畢，她已經(jīng)感覺頭上的雨正變作白霧升了起來。
但不是所有的人都是那么幸運(yùn)的，那一天這個(gè)位于省城的總部辦公室聚集了其他市州的應(yīng)聘者，她們自費(fèi)來到這里，但許多人沒有機(jī)會(huì)在合同上簽下自己的名字。
也就是第四天，他們在家里舉行了小小的聚會(huì)，他舉杯向朋友通報(bào)了這個(gè)好消息。
“兩千多一個(gè)月，轉(zhuǎn)正后工資會(huì)更高。”當(dāng)他說這個(gè)令人驚喜的變化時(shí)，好像在說一個(gè)可以讓麥子為之奮斗終生的事業(yè)那樣。以前他說堅(jiān)持不住了，希望有人能幫他一把，現(xiàn)在他覺得麥子同他并肩站在了一起，家庭這只小船終于開始平穩(wěn)航行了。這不是個(gè)有新意的比喻，但很多時(shí)候當(dāng)他想起這個(gè)家庭的時(shí)候，他就只是想到顛簸著前進(jìn)的小船。
那么現(xiàn)在呢？這個(gè)蛋糕店讓他為聚會(huì)那晚表現(xiàn)出的樂觀感到難過。
靠近門廳的地方，穿黑色套裝，身材豐滿的女人拿著拖把在緩慢地拖著每塊地磚。女人就站在他面前，拖一次地，俯身側(cè)頭看他一次。眼睛里沒有半點(diǎn)感情。他看那并不璀璨的大廳，就像在同深淵對視一樣。
在蛋糕店兩側(cè)，手拿抹布的其他女人像拖地女人那樣，以緩慢地節(jié)奏擦洗每塊墻磚。唯一的一個(gè)男人走出大廳背后的工作間，緩緩看了他一眼后，繼續(xù)低頭往一個(gè)蛋糕里添加一點(diǎn)奶油。
“女兒還在家里，醒了怎么辦？”當(dāng)他盯著那個(gè)男人看的時(shí)候，麥子抓住他的手臂問。這時(shí)候她已經(jīng)脫掉了橡皮手套，叉著腿站在他面前。他側(cè)過頭，看見只有他肩膀高的她。
是的，女兒，女兒。這讓他開始憤怒起來。離家之前，他在客廳和臥室的通道里徘徊了數(shù)次，他為她仔細(xì)地掖好被子，不舍地看了她很多眼。她側(cè)身躺在那兒，這讓他稍微有點(diǎn)安心。但在臨睡前，他還記得她的話：“媽媽回來的時(shí)候，記得讓她一定擁抱我，并親一次我的臉?！?/p>
這讓他愧疚，自己并不能代替母親的作用，盡管大部分時(shí)間他都陪在她身邊。
“我能怎么辦？”他提高了音量，“快要凌晨三點(diǎn)了，從早上八點(diǎn)干到現(xiàn)在，你可以算算，你們可以算算，快二十個(gè)小時(shí)了。連續(xù)三天了，連續(xù)三天不眠不休，每天干二十個(gè)小時(shí)，并且晚上九點(diǎn)后的工作都不算加班費(fèi)，有這樣的規(guī)定么？這到底他媽的是什么公司，什么他媽的鬼公司！這樣壓榨員工，簡直把員工當(dāng)畜生。”
他的語速不斷地加快，但沒有人抬頭看他憤怒的臉。他注意到了，那些臉不曾有任何的變化。那些人重復(fù)著緩慢地工作，只是到最后他拋出“畜生”這個(gè)詞時(shí)，才有一兩個(gè)人轉(zhuǎn)頭看了他。他甚至渴望有那么幾個(gè)人站出來，抗議他對他們的侮辱，告訴他“我們不是畜生”。但沒有人那樣做。
麥子不再說話，只是陪著他站在臺(tái)階下面。她不知道是該走進(jìn)大廳，還是繼續(xù)陪著憤怒的丈夫站在這里。
這個(gè)時(shí)候他已經(jīng)開始錄像，他打開手機(jī)攝像功能，一邊錄像，一邊說：“現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)，還在加班，還在加班，”在確定將大廳完全錄下來之后，他又將攝像頭對準(zhǔn)麥子，“凌晨三點(diǎn)，你還在這里”。
“大家都是這樣，整個(gè)省的門店都是這樣，都在加班，別人能做，為什么我不能？”麥子歪頭想躲避拍攝，但后來她放棄了。
“公司安排的，在面試的時(shí)候告知了你需要加班，每個(gè)月超過三十六小時(shí)的加班就不算加班費(fèi)。對，你同意了，我也認(rèn)可了，只要認(rèn)可了就是合理的、合法的？”他質(zhì)問麥子，同時(shí)就同樣的問題質(zhì)問了后來被他從工作間請出來的店長。
當(dāng)他提到“合理合法”的時(shí)候，他覺得自己不該這樣說，覺得自己幼稚可笑，這讓他想到了司機(jī)的那個(gè)評價(jià)——書生意氣。他覺得自己近乎在嘶吼，后來他認(rèn)識到自己也許應(yīng)該完全控制火爆脾氣，這樣的嘶吼，在對面的店長看來，大概是最低級的抗議了。
看來是這樣子的。后來店長站在臺(tái)階上，指著麥子奚落她?！八袟l款都是在面試的時(shí)候告知，并經(jīng)得你同意的。我們從未強(qiáng)迫你加班，如果你覺得無法承受這個(gè)強(qiáng)度，你可以走！”
“如果我同意你今晚把她殺死，你照樣做了，最后便可以不承擔(dān)責(zé)任？”他本來想將那些這幾天記誦的法律條文背給這個(gè)年輕的店長聽——這個(gè)有著狹長臉盤、細(xì)眼睛的女人——但最后他只是試著給她舉了這樣一個(gè)例子。
店長只是從鼻孔里輕輕地哼了一聲，然后將手臂垂下，她不理會(huì)面前這個(gè)舉著手機(jī)的男人，轉(zhuǎn)而要麥子做出決定。
“你能解決這個(gè)問題嗎？”她問麥子。
“你是店長，你決定吧。”
麥子的回答讓他感到孤立。就在走出家的那一刻，他把這次外出比喻為“深夜出擊”。在馬路上看出租車轉(zhuǎn)向的時(shí)候，他甚至把自己比作兇禽猛獸——張著血紅大嘴的兇禽猛獸。
可是，當(dāng)麥子無比軟弱甚至一言不發(fā)地站在自己面前時(shí)，他開始懷疑這樣的出擊是不是一次冒險(xiǎn)地、自作多情的行動(dòng)。
“好吧，”店長拿起了座機(jī)，“沒有辦法，我們只有報(bào)警。他影響我們正常的工作?！?/p>
麥子沒有表情，他再次轉(zhuǎn)頭去看她。最后他意識到應(yīng)該檢查一下舉著的手機(jī)。他感到沮喪——竟然忘了按下攝制按鈕。也就是說，從來這里到現(xiàn)在，那些慢吞吞的店員、站得高高的店長、沉默的麥子，還有這個(gè)大廳，都成了無法再現(xiàn)的歷史。
他走進(jìn)店里，冷笑著看店長在鍵盤上撥那三個(gè)冷冰冰地?cái)?shù)字，這完全超出了他的預(yù)想，他無法把握接下來的事態(tài)發(fā)展?！暗允裁蠢碛上蚓炜馗嫖夷?？”想到這里，他再次舉起手機(jī)，對著大廳拍攝，最后對著店長：“現(xiàn)在我鄭重通知你，她辭職了。明天請你通知總部，把她工資及加班費(fèi)結(jié)了，這個(gè)無良的公司?！彼氲搅司W(wǎng)站上對這個(gè)公司無數(shù)贊譽(yù)的詞語。這些詞語讓他感到惡心。
在等待警察來的那段時(shí)間里，他的拍攝終于完成。他拒絕了店長提出的維護(hù)肖像權(quán)的要求，將手機(jī)穩(wěn)穩(wěn)地放進(jìn)了口袋。最后他竟然有些期盼警察早些到來，站在他們之間，在這個(gè)大廳里，作為聽眾、朋友、法官，對這件事做出公正地評價(jià)。
“不是報(bào)了警么？怎么還沒有來？”他笑了起來，是那種嘲諷地笑。
“你這個(gè)人真夠有意思的，人家來這里不需要時(shí)間么？”店長撇著嘴，奔向門口，公路邊閃著警燈的車停在那兒。一胖一瘦兩位警察站在店門口。
“你看我們現(xiàn)在凌晨幾點(diǎn)鐘了，不一樣在加班么？”胖警察斜著身子看他。年輕警察則站得更遠(yuǎn)些。顯然，他們來了有段時(shí)間了。
“那能一樣么？警察同志，你能理解公司對員工這樣的傾軋么？再說了，警察辛苦是不假，但也是輪守吧?！彼麑⑹诸^的煙扔在人行道上，掰著手指給他們陳述麥子這幾天的工作經(jīng)歷。
“那是自愿的，而且是總公司安排的，如果你不想做，可以辭職，公司會(huì)發(fā)給你工資?！钡觊L改變了強(qiáng)硬的語氣，“每個(gè)人都是這樣”。
警察就這樣聽著他們繼續(xù)爭執(zhí)，他們沉默地觀察雙方的臉，看看眼前這個(gè)小子丟下的煙頭，再看他穿的那件皺巴巴的紅色羽絨服：“快回去了，明天白天再來講理，或者可以去勞動(dòng)局解決。再鬧，就回警局解決”，胖警察說。
“你們走吧，我保證不再和她吵，我犯不著，我一定會(huì)去舉報(bào)這個(gè)令人惡心的公司的。你們走吧”，他表達(dá)了讓警察安心地態(tài)度，“再吵，你們回來把我銬走”。
警察重新合上了早早拉開的車廂門，警燈的光像漣漪，在他們臉上掠過。。
“去收拾！我去掃輛電單車?！彼龑χ袅⒃氐柠溩诱f。說完，摸出手機(jī)，甩開腿，走向行道樹下的小黃車。
小黃車沒有后座，麥子只好站在凸出的兩個(gè)車轱轆上，手扶著他的肩膀。
“小心點(diǎn)。路滑?！本炷克退麄兿г谝股?。
從車開始啟動(dòng)的那一刻，他就感到難受，冷空氣不斷地向膝蓋、脖子和臉上拍打。
“太不像話了，太不像話了。你看看，看看，這已經(jīng)什么時(shí)候了?！彼麑⒆笫烛v出來，指著路燈照亮的前方公路。在公路上方，是黑黝黝的凌晨的天空。
“都是你，讓你不要過來，偏偏過來。你不是答應(yīng)我不吵鬧的嗎？你知道嗎，所有人都加班，為什么我就不可以。等到下個(gè)月，我就可以領(lǐng)工資了。那樣我們就不再會(huì)為房貸發(fā)愁，還有，我們就有足夠的錢學(xué)駕照，甚至買輛車?！?/p>
“是的，買輛車……”他感覺左胸口像有人伸進(jìn)了一只手進(jìn)去，然后不斷地捏那個(gè)部位，接下來小肚子開始和心口一起收緊、疼痛。他不確定自己還能不能繼續(xù)說很長的一句話：“女兒說的……要四個(gè)門的車……沒錯(cuò)，我們得還房貸，但是，總不能為了這些……喪失尊嚴(yán)，像畜生一樣活著！”
他將左手重新放到車把上，讓車子保持最快速度向家的方向駛?cè)?。他不確定女兒此刻是否還在床上安睡。
“剛剛打車來，我和那司機(jī)說了你的事，你知道后來我們達(dá)成了怎樣一致的觀點(diǎn)嗎？”天空開始下雨，但只有路燈照射的地方，才看得見如塵的雨粒。他不得不慢下來。
“猜不出。注意看路！”麥子拍他的肩。
“我們說：‘生活就是這樣，不進(jìn)則退，沒有中場休息?！?/p>
“但你讓我又開始休息了?！?/p>
“不，這不是休息。這是喘息。生活不會(huì)因此責(zé)怪我們?！?/p>
麥子彎下了腰，從后背抱住了他。他們像兩位高超的雜技演員，在凌晨的、小雨飄灑的馬路上，靜靜地，滑行。
本期點(diǎn)評：野水
出擊之后
比996更“暴力”的，是凌晨三點(diǎn)的蛋糕店；恩愛更烈的表達(dá)方式，是“深夜出擊”。
半夜跑車的司機(jī)，值班的蛋糕店店長，接警出勤的警察，共同組成深夜出擊的參與者方隊(duì)。或運(yùn)載出擊的人到達(dá)戰(zhàn)場，或充當(dāng)“敵人”，或充當(dāng)雙方停火的“三八線”。這個(gè)夜晚，沒有睡覺的人很多，不單單是加班的麥子和等待加班歸來的丈夫?？旃?jié)奏的都市生活，無情的工作壓力或生存壓力，都成為壓扁在這其中人的一根稻草。不同的是，承受壓力的輕重不同。
深夜出擊，鏡頭從出擊的“將士”下車開始，收尾于街頭的夫妻二人相擁回家?！胞溩訌澫铝搜瑥暮蟊潮ё×怂?。他們像兩位高超的雜技演員，在凌晨的、小雨飄灑的馬路上，靜靜地，滑行?！鄙钪匦禄氐綔嘏@種溫暖能持續(xù)多久？房貸，車子，嗷嗷待哺的孩子的花費(fèi)，都像張開的黑洞口，隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬他們。
瞄準(zhǔn)底層小人物的日常，書寫他們焦灼的生活常態(tài)，成熟的小說作者們心諳此理，從哪個(gè)角度入手，又是一個(gè)問題。作者的筆尖挑破了隱藏在文本后的主人公日常生活的窘迫，文字干凈、有力，節(jié)奏感好，讀來甚至有點(diǎn)飄逸感。也避開了這類小說常見的心理描寫，截取了在家中忍耐到極限的丈夫，打車奔向蛋糕店與店長交涉的一幕情景，將極具火藥味的“出擊”結(jié)果展示出來。從一開始的做好了心理準(zhǔn)備，步伐堅(jiān)定語氣堅(jiān)定，到預(yù)料到的場景，他也更像是和出租車司機(jī)打了一場男人之間的面子賭博，挽回了自己的“面子”，讀來讓我想起雷蒙德·卡佛的那篇《他不是你的丈夫》。
“生活就是這樣，不進(jìn)則退，沒有中場休息。”
“但你讓我又開始休息了。”
“不，這不是休息。這是喘息。生活不會(huì)因此責(zé)怪我們?！?/p>
是的，生活不會(huì)責(zé)怪他們，不諳世事的孩子不會(huì)責(zé)怪他們，但生存壓力會(huì)責(zé)怪他們。出擊之后，生活依舊。他能一直出擊下去嗎？看不見的那根線，早已將夫妻倆拴在生活的角斗場上。他們必須穿著那雙紅舞鞋，踮起腳尖一直頑強(qiáng)地跳下去。所謂的喘息，只不過是短暫的中場休息而已。
了解張滿昌更多作品，請關(guān)注其個(gè)人空間：張滿昌作品集
往期佳作：
了解更多中國作家網(wǎng)原創(chuàng)好作品，請關(guān)注“本周之星”
