時(shí)至今日，人們?nèi)栽谒伎?、猜測(cè)著西雙版納野象北移的動(dòng)機(jī)和目的。

它們是為了尋找更適合的食物？是頭象迷失了方向？是否與氣候變化有關(guān)？今后，類(lèi)似的遷移會(huì)不會(huì)成為常態(tài)？這次大象的出走又帶給我們?nèi)祟?lèi)哪些啟迪？

出走

2020年3月，生活在西雙版納的15頭亞洲象，在沒(méi)有任何征兆的情況下，踏上終點(diǎn)未知的漫漫長(zhǎng)路。

它們是勐養(yǎng)保護(hù)區(qū)里赫赫有名的“斷鼻家族”。它們從密林中走來(lái)，也是從洪荒時(shí)代走出，步履間依然留存著荒野王者的氣度。它們是地球上唯一沒(méi)有天敵的動(dòng)物，除了人類(lèi)。它們穿越密林，一路向北，翻山越嶺，如履平地，遷徙能力之強(qiáng)令人咋舌。

專家學(xué)者們也無(wú)法精準(zhǔn)判斷象群北上的終點(diǎn)在何處，氣候、食物、水源能支持它們走到哪里，一切都需要一步步地監(jiān)測(cè)、評(píng)估。

行進(jìn)在海拔爬升的路途中，其間兩頭小象出生，三頭折返。最終野象在2021年6月2日晚間，歷史性地抵達(dá)昆明地界。在人類(lèi)的謀劃推動(dòng)下，這群大象一路南下，8月8日，跨過(guò)玉溪元江大橋。故園濕熱蔥蘢的密林就在前方，這場(chǎng)歷時(shí)一年半的奇幻旅程迎來(lái)終點(diǎn)，人象平安。經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的流浪，萬(wàn)物復(fù)歸原位，各得其所。

然而，時(shí)至今日，人們?nèi)栽谒伎?、猜測(cè)著野象北移的動(dòng)機(jī)和目的。

它們是為了尋找更適合的食物？是頭象迷失了方向？是否與氣候變化有關(guān)？今后，類(lèi)似的遷移會(huì)不會(huì)成為常態(tài)？

也有可能是野生大象固有遷徙本能的一次覺(jué)醒？畢竟，亞洲象遷移擴(kuò)散，自古以來(lái)都是常見(jiàn)現(xiàn)象。

野生動(dòng)物有遷徙本能。鳥(niǎo)類(lèi)也在遷徙，非洲大草原的很多哺乳動(dòng)物也在遷徙，還有更多體型更小、更不引人注目的野生動(dòng)物，都在努力找尋著自己的生存空間。在非洲草原上，在干旱季節(jié)，野象也會(huì)往水草豐美的地方遷徙。一旦動(dòng)物失去遷移能力，種群生存力會(huì)快速下降，嚴(yán)重時(shí)甚至可能局部滅絕。

引起動(dòng)物擴(kuò)散的原因很多,包括食物資源出現(xiàn)短缺，在社群和領(lǐng)域中處于劣勢(shì)的個(gè)體被驅(qū)逐，幼仔長(zhǎng)大被親代驅(qū)逐，躲避天敵，追尋配偶，自然環(huán)境與氣候條件的反常變化（如生境災(zāi)變或環(huán)境污染等），分分合合，有進(jìn)有退是種群行為的常態(tài)，它們只是延續(xù)著自然界持續(xù)千百萬(wàn)年的野性、自由和被生存本能完全驅(qū)動(dòng)的單純。

英國(guó)歷史學(xué)家伊懋可在其《大象的退卻》中，通過(guò)一個(gè)動(dòng)物種群（亞洲象）的遷移管窺中國(guó)環(huán)境史，讓人們意識(shí)到，大象跨越數(shù)千年、從東北撤向西南的退卻之路，對(duì)應(yīng)了森林和植被的變遷，正是“中國(guó)人定居的擴(kuò)散與強(qiáng)化的反映”，與華夏民族定居范圍擴(kuò)大和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)集約化幾乎同步。

參與了大象北巡的具體工作，我對(duì)伊懋可的思想和觀點(diǎn)有了新的領(lǐng)悟。如果把野生動(dòng)物的遷移和擴(kuò)散，簡(jiǎn)單地歸結(jié)為人象之爭(zhēng)或環(huán)境破壞，有趨于偏激而背離客觀真實(shí)之虞，盡管這種可能也確實(shí)存在。

生命的故事是復(fù)雜的、多樣化的、出乎意料的，并不完全是等著隔代的有心人前來(lái)串起的零散片段。

只有一點(diǎn)是肯定的，它們的行為一定是在各種相互制約的力量平衡作用下呈現(xiàn)出來(lái)的結(jié)果。

前尋：在歷史云煙的深處

所有異象都有因果，有漫長(zhǎng)的時(shí)間線。我試圖回顧大象遷移的歷史，努力看清它們本不為人類(lèi)所熟知與關(guān)切的命運(yùn)。

大象也被視為“魅力型大型動(dòng)物”，自古就備受宮廷、顯貴的恩寵，具有相當(dāng)?shù)恼挝幕笳饕饬x。明清玉器古玩中“太瓶有象”這樣的祥瑞圖案，諧音“太平有象”，是對(duì)國(guó)泰民安的優(yōu)雅祝福。在南亞和東南亞地區(qū)的廟宇、殿堂、皇家陵墓等，也常用象作為裝飾。

上古時(shí)期的舜帝，有一個(gè)同父異母的弟弟就叫象。它曾經(jīng)屢次陷害舜，后來(lái)卻被舜的道德力量所折服，最終“舜封象于有鼻”（《漢書(shū)》）。應(yīng)該說(shuō)，這則神話隱晦地反映了人與野象斗爭(zhēng)的過(guò)程。舜感化象，實(shí)際上講的就是人類(lèi)馴服野象的歷史。在后世民間，這個(gè)傳說(shuō)還進(jìn)一步成為舜帝“孝感動(dòng)天”的象征，“舜耕于歷山，有象為之耕，有鳥(niǎo)為之耘?！?/p>

“馴化本就是一個(gè)共生的過(guò)程，是動(dòng)物和人類(lèi)共同努力的結(jié)果”（萊恩·費(fèi)根：《親密關(guān)系：動(dòng)物如何塑造人類(lèi)歷史》）。馴化后的野象極為忠誠(chéng)，它們?nèi)蝿谌卧?，表現(xiàn)出非比尋常的親人類(lèi)甚至親社會(huì)性。象足踩踏農(nóng)田、象鼻汲水灑地，比之耕牛，能大大提高耕作效率。比之“老虎與人”，人與象更能成為人類(lèi)與野生動(dòng)物關(guān)系的上古縮影。那時(shí)，華夏先民和亞洲象，都生活在合適的位置，并由此鋪陳開(kāi)有機(jī)、連續(xù)、動(dòng)態(tài)發(fā)展的交往歷程。

在雨林中，象群會(huì)推開(kāi)高大的喬木，開(kāi)辟林窗，尋找合適的食物。

大象的智商相當(dāng)于6至8歲的人類(lèi)孩童，它們能精準(zhǔn)記住大面積區(qū)域內(nèi)食物和水源的位置。它們有著獨(dú)特的思維能力，記憶是它們的地圖，經(jīng)驗(yàn)是它們的智慧。大象在尋找水源的路上會(huì)留下糞便，荒野中迷路的人類(lèi)也會(huì)受益，他們沿著糞便走，就能找到水源。

大象生性天真，極具智慧，如藏牙、役鼻、泣子、哀雌等，這些習(xí)性無(wú)不顯示出很高的靈性。它們與人有交流感應(yīng)，能領(lǐng)悟人的意圖，也具有知恩圖報(bào)的意識(shí)。

“有野象為獵人所射，來(lái)姑前，姑為拔箭，其后每至齋時(shí)，即銜蓮藕以獻(xiàn)姑?！保ā稉嶂菖R川縣井山華姑仙壇碑銘》）“上元中，華容縣有象入莊家中庭臥，其足下有槎。人為出之，象伏，令人騎。入深山，以鼻掊土，得象牙數(shù)十，以報(bào)之?！保ā冻皟L載隋唐嘉話》）類(lèi)似這樣以象牙報(bào)恩的記載有很多。象牙在歷代均屬珍產(chǎn)，與明璣、翠羽、犀角、玳瑁、異香、美木并稱，很有趣的是，大象居然能認(rèn)識(shí)到，象牙是人類(lèi)需要和喜歡的東西。大象有將自己的蛻牙埋藏于地的習(xí)慣。將獵人引至一處，之后盡出“所藏之牙”，這樣的情節(jié)并不完全是小說(shuō)家的杜撰。

古人也認(rèn)為象具有仁慈寬厚、樸實(shí)穩(wěn)重、忠實(shí)正直的品質(zhì)?！短綇V記》中記載：“安南有象，能默識(shí)人之是非曲直。其往來(lái)山中遇人相爭(zhēng)有理者即過(guò)；負(fù)心者以鼻卷之，擲空中數(shù)丈，以牙接之，應(yīng)時(shí)碎矣，莫敢競(jìng)者?！边@就又具有因果報(bào)應(yīng)的思想了。

森林中的退隱

森林在以農(nóng)業(yè)為主的生產(chǎn)體系中，并不被看作是一種寶貴的資源，更何況它還暗藏了包括大象在內(nèi)的傷害人畜、破壞莊稼的野獸，所以越來(lái)越多的森林變成了耕地。先秦以降，中原地區(qū)的森林因人類(lèi)活動(dòng)而逐漸消逝。加之連年戰(zhàn)亂，出現(xiàn)了人與象爭(zhēng)奪生存空間的情況，“猛象出沒(méi)為患”“暴稻谷及園野”“食民苗稼”“踐民田”之類(lèi)的記載在史料中不絕于縷，人類(lèi)隨之進(jìn)行獵殺，沖突周而復(fù)始，亞洲象的分布區(qū)域逐漸縮小。

大象所處的是更為復(fù)雜多樣的野生環(huán)境，的確更有助于揭示人類(lèi)社會(huì)與自然界的互動(dòng)與關(guān)聯(lián)。

據(jù)《呂氏春秋》記載：“商人服象，為虐于東夷”，這說(shuō)明當(dāng)時(shí)黃河流域還生活著眾多大象。另外，河南省的簡(jiǎn)稱“豫”字，就是一幅人牽大象的象形畫(huà)。不過(guò)按伊懋可考證，在周代時(shí)，大象就已經(jīng)從河南北部，退到了淮河北岸。這在很大程度上來(lái)自氣候變遷的影響。在西周時(shí)期，氣候還比較溫暖，大象在中原地區(qū)相當(dāng)活躍，然后氣候逐漸趨向寒冷，直到兩晉時(shí)期達(dá)到冷期的極值，然后開(kāi)始回暖，到唐朝時(shí)有個(gè)小溫期，在長(zhǎng)安還可以看到橘樹(shù)，之后一直趨冷，直到明朝達(dá)到了峰值。

唐代是大象從長(zhǎng)江流域消失的一個(gè)重要時(shí)期。從唐人筆記小說(shuō)中我們看到長(zhǎng)江流域有象出沒(méi)的記載，但實(shí)際上在隋唐時(shí)期，象廣泛生存的地區(qū)，已經(jīng)主要集中在嶺南、云南和安南一帶了。

“元嘉六年三月丁亥，白象見(jiàn)安成安復(fù)”（《宋書(shū)·符瑞志中》）；“永明十一年，白象九頭見(jiàn)武昌”（《南齊書(shū)·祥瑞志》），“天監(jiān)六年春三月庚申，隕霜?dú)⒉?。是月，有三象入建鄴”（《南史·武帝紀(jì)上》）。

宋太祖建隆三年（962年），有大象從長(zhǎng)江流域的黃阪縣（現(xiàn)武漢一帶）出發(fā)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)距離的漫游和遷移，到達(dá)了南陽(yáng)盆地，其間甚至在江北的南陽(yáng)縣過(guò)冬。宋太祖乾德五年（967年），又有大象漫游至京師開(kāi)封，最終被捕獲，飼養(yǎng)于玉津園中。以上兩例均發(fā)生在宋代農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)力度加劇的時(shí)期。當(dāng)時(shí)亞洲象在長(zhǎng)江流域已極為罕見(jiàn)，游走跡象也并不活躍，以至于幾個(gè)特例便被寫(xiě)入正史。

明朝萬(wàn)歷年間，曾經(jīng)出任云南參政的福建人謝肇淛，在記錄風(fēng)物掌故的《五雜俎》中曾寫(xiě)過(guò)：“滇人蓄象，如中夏畜牛、馬然，騎以出入，裝載糧物，而性尤馴。”

清晚期后，珠江流域的亞洲象趨于滅絕。

歷史是一個(gè)連續(xù)的過(guò)程，變化也是在連續(xù)逐漸積累中生成的。到19世紀(jì)30年代，廣西十萬(wàn)大山一帶的野象滅絕。從此，野象退縮到云南的崇山峻嶺中。

版納是古代“百越”的一部分，亦謂“滇越”?！鞍僭健痹小俺讼髧?guó)”之稱，如今又成為亞洲象最后的世界。

這樣看，大象的確是一路退卻的。如此龐然大物，如此強(qiáng)勢(shì)的物種，在與人類(lèi)的斗爭(zhēng)中逐漸敗退，退出了人煙稠密的人類(lèi)生存區(qū)域。它們躲避弓弩，躲避獸夾，躲避鋸斷它們牙齒的利刃，躲避冰冷的鐵籠，最后反正是見(jiàn)人就躲，也有少數(shù)情況之下，它們會(huì)發(fā)起兇猛的集團(tuán)式的絕地反擊。嚴(yán)酷的環(huán)境抑制了生命的繁殖力量，它們的數(shù)量一直在下降。

正如伊懋可所言，中國(guó)環(huán)境變遷不應(yīng)只在自然科學(xué)因素，“大象的退卻”所反映的環(huán)境變遷歷史機(jī)制，其實(shí)非常復(fù)雜，“經(jīng)濟(jì)形態(tài)、社會(huì)構(gòu)造、政治制度、文化觀念、技術(shù)條件以及其他各種因素彼此交織”，通過(guò)不同地理?xiàng)l件、不同歷史分期人與動(dòng)物的多元互動(dòng)，來(lái)觀察和分析歷史，能讓我們?cè)谶t滯的時(shí)光之河中，看到緩慢變化的力量，一點(diǎn)點(diǎn)沖刷著古老帝國(guó)的滄桑容貌。

荒野上的環(huán)境史

有時(shí)會(huì)想，大象從雨林出發(fā)，向人煙輻輳的大城市進(jìn)發(fā)，最終重返家園，這本身就是一個(gè)意味深長(zhǎng)的佛家公案。它們風(fēng)塵仆仆的行者姿態(tài)，像極了在人類(lèi)居住區(qū)與野生動(dòng)物棲息地之間的苦修者與擺渡人。

“道”者，道也。在云南的深谷中，大象走過(guò)的地方都成了一片開(kāi)闊地。它們?cè)谟炅种虚_(kāi)榛辟莽，斷樹(shù)扯藤，闖出的通道即為“象道”。

在保護(hù)區(qū)內(nèi)，森林保護(hù)力度增大的同時(shí)，也帶來(lái)了高大喬木，這從來(lái)不是大象的食物。植物發(fā)展得太好，頂冠層高大樹(shù)木形成了很高的郁閉度，影響了大象賴以維生的食物。在叢林里，大象會(huì)本能地推倒幾十厘米高的樹(shù)木，不讓這塊地方成林。對(duì)它們而言，林木不能太密。太陽(yáng)基本照不進(jìn)去的那些地方，大象是不會(huì)去的，進(jìn)去了也要開(kāi)路。

在旱季時(shí)，它們一邊行走，一邊用腳、鼻、牙齒隨處挖掘，在干旱河床上尋找濕潤(rùn)土壤。它們行走時(shí)形成的巨大腳印，成為其他小型動(dòng)物使用的小型水源地。

它們大開(kāi)大合，席地幕天，在自己開(kāi)辟的道路上信步由韁，走州過(guò)縣如若等閑。煙波微茫，云霞明滅，大自然每時(shí)每刻都在徐徐變幻。中華哲學(xué)的最高范疇——“道”，就藏在恍惚混沌的“象”里。

環(huán)境一詞典出《元史·余闕傳》：“乃集有司與諸將，議屯田戰(zhàn)守計(jì)，環(huán)境筑堡砦，選精甲外捍，而耕稼于中”；原本的含義是“環(huán)繞居住地”。環(huán)境史有時(shí)被稱為“荒野中興起的史學(xué)”。如伊懋可所說(shuō)，“環(huán)境史不是關(guān)于人類(lèi)個(gè)人，而是關(guān)于社會(huì)和物種，包括我們自己和其他的物種，從他們與周遭世界之關(guān)系來(lái)看的生和死的故事?！?/p>

不同歷史時(shí)期、不同文明背景下的人類(lèi)，選擇了不同的與周邊環(huán)境相互作用的方式，我們還是應(yīng)該盡量避免激進(jìn)的環(huán)境復(fù)古主義立場(chǎng)，避免令人消沉沮喪的環(huán)境原罪論，以及東方主義的偏仄視角；不必執(zhí)拗地認(rèn)為人類(lèi)自誕生以來(lái)，或是在某種文化傳統(tǒng)之下，只能一直對(duì)環(huán)境施加惡的影響。從現(xiàn)在的情況看，人類(lèi)多少是懷著一點(diǎn)負(fù)罪的心態(tài)，已經(jīng)在努力嘗試修補(bǔ)與野象的關(guān)系，多少也突破了一些人類(lèi)中心主義的框架。

大象北行引發(fā)浪潮般的愛(ài)心與關(guān)懷，也讓我們確信，中國(guó)環(huán)境史并不等同于“中國(guó)環(huán)境的破壞史”，而那些關(guān)于中國(guó)農(nóng)民與大象無(wú)法共處、中國(guó)人等同于“環(huán)境的破壞者”、中國(guó)文化中對(duì)環(huán)境保護(hù)的感知與實(shí)際行動(dòng)會(huì)永遠(yuǎn)割裂等論斷，絕不是事實(shí)。大象北移事件后，我相信，未來(lái)人們會(huì)看到一個(gè)耳目一新的中國(guó)環(huán)境史，它將是動(dòng)態(tài)的、變易的，而非一成不變的。

亞洲象的命運(yùn)也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從全球范圍來(lái)看，由于非法獵殺、棲息地減少等原因，亞洲象的數(shù)量在過(guò)去一百年里下降了90%。與此同時(shí)，中國(guó)境內(nèi)的亞洲象數(shù)量從上世紀(jì)70年代的146頭上升到如今的300多頭。人們都也希望，大象從此找到了自己的家園，從此不再退卻，而是能隨心所往，恬然安居。

我們至今仍還沒(méi)真正弄清楚從無(wú)機(jī)到有機(jī)決定人類(lèi)今天的關(guān)鍵一環(huán)。人不可能沖破圍困自己的環(huán)境樊籬以及漫長(zhǎng)的地質(zhì)時(shí)間去認(rèn)識(shí)世界，從而掌握終極真理，任何人都超不出他所在的自然環(huán)境，就像他超不出自己的皮膚。

“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”（魯迅：《“這也是生活”》）。這正是環(huán)境史的要義，正所謂“法不孤起，仗境方生”。有一種造化的力量在塑造自然，這個(gè)力量就是共生，共生的原則就是互利。螻蟻稊稗，無(wú)處不在，世界歷史上從未有過(guò)純粹的人類(lèi)時(shí)刻，萬(wàn)千物種共同出演著大自然導(dǎo)演的生命大戲。

尋歸家園

對(duì)于這次出走的象群而言，它們從始至終均在監(jiān)測(cè)范圍內(nèi)，一路有人照料，沒(méi)有食物匱乏之虞。相比于森林中的食材，人類(lèi)一路提供的農(nóng)作物熱量更高，也更可口。不止“斷鼻家族”這個(gè)象群，云南亞洲象整體都在人類(lèi)的寵愛(ài)下，正在逐漸改變食性。這是一個(gè)多少令人有些苦惱又難以改變的事實(shí)。

“人象平安”。在這個(gè)夏天里，可以說(shuō)字字千鈞，浸透著很多很多人的心血與汗水和分毫不敢松懈的努力。

誘導(dǎo)象群回歸，目前似乎也只是一個(gè)權(quán)宜之計(jì)?；氐奖Ｗo(hù)區(qū)，它們可能仍然要面臨食物短缺、棲息地不足的問(wèn)題，也許有一天，它們會(huì)心血來(lái)潮，再度出發(fā)，去尋找新的棲息地。

休謨說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)科學(xué)家有能力從邏輯證實(shí)，明天的太陽(yáng)一定會(huì)升起。沒(méi)有人能夠決定下一次象群遷徙的起點(diǎn)，但愛(ài)心與關(guān)懷，最終將決定它們未來(lái)前行的方向。

隨著生態(tài)環(huán)境進(jìn)一步趨好，亞洲象種群仍將繼續(xù)增長(zhǎng)，它們需要更大更適宜的“家”。

西雙版納熱帶雨林，是地球北回歸線沙漠帶上極為難得的一塊綠洲，被稱為動(dòng)植物基因庫(kù)，庇護(hù)著萬(wàn)千動(dòng)物與人類(lèi)。在走過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)光后回望，或許，這里將是無(wú)數(shù)個(gè)生靈故事遷移、擴(kuò)散或流浪的起點(diǎn)。潮濕的河谷彌散著夏天的味道，月光寧?kù)o，溪流清澈，仿佛夢(mèng)里家園。在這里，人類(lèi)與自然世界之間的界限開(kāi)始變得模糊。

我在這片濕潤(rùn)多雨、植被繁茂的土地上行走，到處都是高聳的山脈與密集的河流。我感受著歲月深處的蒼郁氣息，感受著千年以來(lái)亞洲象向著這里不停邁動(dòng)的腳步，蔥蘢與清澈的風(fēng)景之中，心里非常靜謐。

亞洲象對(duì)空間的需求和它們的食量一樣巨大。人類(lèi)在設(shè)立保護(hù)區(qū)過(guò)程中，可能忽略了緩沖區(qū)的建設(shè)。現(xiàn)在，西雙版納自然保護(hù)區(qū)由勐養(yǎng)、勐侖、勐臘、尚勇、曼稿5個(gè)子保護(hù)區(qū)組成，村莊夾雜其中，人口非常密集，高速公路、水電站、電網(wǎng)設(shè)施橫貫而過(guò)，人象混居的狀態(tài)隱藏著沖突和風(fēng)險(xiǎn)。經(jīng)濟(jì)林大面積種植，提高了森林覆蓋率，但卻侵蝕原有天然林，加劇著動(dòng)物棲息地碎片化。這個(gè)也是事實(shí)。

云南的高天流云之下，有著豐饒神秘的物種優(yōu)勢(shì)和生態(tài)景觀，生物多樣性與生態(tài)整體性相輔相成。盡快建立亞洲象國(guó)家公園，把亞洲象的適宜棲息地劃到國(guó)家公園里，為亞洲象提供更廣闊的生存空間，應(yīng)是亞洲象保護(hù)最優(yōu)的一種方案。

秋意深沉

半輪新月之下，巨象之蹼沉重如封印，四野瞑寂無(wú)聲。人類(lèi)一步步收斂自己的欲望，叢林里的動(dòng)物重新獲得喘息的空間。

大象是陸地動(dòng)物中最具代表性的符號(hào)，以其自主能動(dòng)性、長(zhǎng)期與人類(lèi)密切互動(dòng)等特點(diǎn)，成功地將全球觀者的視線引到山林藪澤，讓我們?cè)趯?duì)自然的沉思中，重新把握世界的真實(shí)容貌。在大象沉穩(wěn)緩慢的步履中，人與野生動(dòng)物的互動(dòng)模式正在悄然更改。

三月出野外，八月歸故里。秋天又來(lái)了。2020年一群野生亞洲大象，懷著某種令人困惑的隱秘目的，在寧?kù)o的山野上跋涉，尋找屬于它們的樂(lè)園，去完成不為人知的使命。遙遙一千多公里、歷時(shí)一年半的漫漫長(zhǎng)途，最后在人類(lèi)無(wú)微不至的關(guān)照與引領(lǐng)下，在無(wú)數(shù)人的牽掛和惦記中、在不舍晝夜地守護(hù)下重返故鄉(xiāng)——這是對(duì)人與自然和諧關(guān)系的浪漫禮贊。

盡管，大象返鄉(xiāng)也許并不是故事的結(jié)束。

1904年，小說(shuō)家亨利·詹姆斯來(lái)到愛(ài)默生的故鄉(xiāng)康科德河畔時(shí)，他若有所思地說(shuō)：“撒落在我身上的不是紅葉，而是愛(ài)默生的精神?！蔽覀儗?duì)萬(wàn)類(lèi)生靈的善意，就如那漫天飛舞的紅葉，化生在自然里，化生在某種精神里，如同魚(yú)出生于水中并適應(yīng)水。

我們常說(shuō)感謝大自然的恩惠與賜予，事實(shí)上水、空氣和陽(yáng)光，并不是大自然的饋贈(zèng)，而是人類(lèi)誕生時(shí)的先天與先決條件。

甲骨文中的“象”字，是象形字，形似大象的形狀，后來(lái)人們逐漸將“象”字延伸，指代大象及其生活環(huán)境，隨著時(shí)日久深，再進(jìn)一步成為大象存在的整個(gè)有機(jī)生態(tài)系統(tǒng)的象征，常與混沌的自然界并稱，直到抽象出精神領(lǐng)域的“顯象”“象征”“大象無(wú)形”這樣的自然哲學(xué)思想，被引申為大道、常理、自然規(guī)律。

《老子》有云：“執(zhí)大象，天下往。”河上公注：“象，道也。圣人守大道，則天下萬(wàn)民移心歸往之?！比A夏民族十分重視觀察天象，“觀象”在中國(guó)古代，是關(guān)系社會(huì)治亂的大事，所謂“觀乎天文以察時(shí)變，觀乎人文以化成天下”（《易經(jīng)·賁卦》）。有時(shí)“象”亦指氣象現(xiàn)象，比如自然四季的宏闊輪回。

蘆葉黃了，在風(fēng)中酥脆干響，和風(fēng)漸漸顯露鋒芒。秋水明凈、秋空寥廓，萬(wàn)物盛衰彰顯出自然輪回的本能。季節(jié)時(shí)間本質(zhì)上就是心理時(shí)間，深沉的秋意喚起了人們深切的反省，四時(shí)在變幻，日月消長(zhǎng)，正如流光飛舞，不可逆轉(zhuǎn)。然而四季又在回轉(zhuǎn)，綿延不盡，所以落花流水盡可兩兩相忘，付諸天意，反正未來(lái)可期。在這個(gè)重新降臨的秋天，讓我們一起領(lǐng)悟與感受，人與自然世界之間，價(jià)值與情感的核心究竟存在何方。

惚兮恍兮，其中有象。隨心所往，萬(wàn)類(lèi)自由。

（作者：劉東黎，系中國(guó)林業(yè)出版社社長(zhǎng)、總編輯。）