一

第一次接觸“扁擔(dān)”一詞是在小學(xué)課本里。第一次看見(jiàn)扁擔(dān)，是11歲那年回山東老家。扁擔(dān)是竹制的，課本里的扁擔(dān)挑的是糧食，老家的扁擔(dān)挑的是水，而那個(gè)夏天，我在哨所看見(jiàn)的扁擔(dān)，擔(dān)起的卻是我做夢(mèng)都沒(méi)想到的東西。

我蹲點(diǎn)的哨所，不顯山不露水，像長(zhǎng)在深山之中的一條筋脈。

哨所班長(zhǎng)是個(gè)四級(jí)軍士長(zhǎng)，姓廖，個(gè)兒不高，很敦實(shí)，在哨所十幾年了。我到哨所的時(shí)候，他正領(lǐng)著戰(zhàn)士們?cè)诙磶?kù)清罐?！扒骞蕖笔且粋€(gè)專用名詞，打個(gè)比方，就像我們平時(shí)在家收拾衛(wèi)生。我們收拾衛(wèi)生時(shí)的心情是松弛的、隨意的，甚至可以一邊欣賞音樂(lè)，一邊干活。但廖班長(zhǎng)他們卻遠(yuǎn)沒(méi)那么輕松。要清理的罐大都有兩層樓高，須系上拇指粗的安全繩攀援作業(yè)。先不說(shuō)工作難度和油漆味帶來(lái)的眩暈，單是一塊抹布就有好多說(shuō)道。抹布干了容易揚(yáng)灰塵，抹布太濕又容易生鐵銹。看似一塊簡(jiǎn)單的抹布，到了哨所戰(zhàn)士們手中就不再是簡(jiǎn)單之物。

就在廖班長(zhǎng)抬起左胳膊抹額頭上的汗水時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。當(dāng)他揚(yáng)起右胳膊擦汗時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)了一個(gè)秘密。我忍住笑，把目光移向了別處。

午飯前，有領(lǐng)導(dǎo)上哨所檢查工作，我故意揭穿了這個(gè)秘密，用意是想讓領(lǐng)導(dǎo)給他再配發(fā)一件新迷彩。廖班長(zhǎng)穿的那件迷彩服的腋下部位已經(jīng)拔絲透亮了，那得經(jīng)過(guò)多少次的抬臂動(dòng)作或汗水的浸漬，才能使一件軍裝磨損成那個(gè)樣子！我“拆穿”他的時(shí)候是懷著心疼和贊賞的。結(jié)果，廖班長(zhǎng)卻因此挨了批。挨批的理由是，“作為班長(zhǎng)，要注意自身形象！”那一刻，我心里很內(nèi)疚。

下午還沒(méi)到操課，我就出了宿舍。想著廖班長(zhǎng)上午挨批的事，我需要跟他“道個(gè)歉”。沒(méi)想到他們正在列隊(duì)，身上的保險(xiǎn)繩都系好了。保險(xiǎn)繩很粗，看著挺結(jié)實(shí)，都打著好看的蝴蝶結(jié)。盡管是盛夏，但因洞庫(kù)溫度低，在迷彩服里面，他們都套著絨衣絨褲。體形雖略顯臃腫，但絲毫不影響我對(duì)他們心生敬意。當(dāng)戰(zhàn)士們?cè)谥蛋鄦T的口令下向右看齊時(shí)，我沒(méi)有看清他們的臉，因?yàn)槊恳粡埳鷻C(jī)勃勃的臉龐都被厚厚的口罩嚴(yán)嚴(yán)地罩住了，只有一雙雙無(wú)比明亮的眼睛，齊刷刷轉(zhuǎn)向一個(gè)方向。

此時(shí)，我突然想到以前去過(guò)的野戰(zhàn)部隊(duì)，想到生龍活虎的訓(xùn)練場(chǎng)，想到那些坦克、飛機(jī)、火炮，也想到了在哨所留守的炊事員前一天下午對(duì)我說(shuō)的那句話：沒(méi)有什么遺憾的，我們都是共和國(guó)衛(wèi)士，沒(méi)有崗位好壞，只有分工不同。

風(fēng)徐徐吹過(guò)哨所，所到之處一片耀眼的青翠。就在那一排耀眼的青翠里，我驚訝地發(fā)現(xiàn)了擔(dān)在廖班長(zhǎng)肩上的扁擔(dān)！

一個(gè)小戰(zhàn)士小聲告訴我，從哨所到洞庫(kù)往返40多分鐘的路程，都是廖班長(zhǎng)一個(gè)人挑，別人換他也不肯。扁擔(dān)一頭擔(dān)的是抹布，另一頭擔(dān)的還是抹布。兩個(gè)桶里的抹布總計(jì)20公斤。

整齊的隊(duì)伍又出發(fā)了。蜿蜒崎嶇的山路上，有一個(gè)擔(dān)著扁擔(dān)的身影格外醒目。他肩挑的姿勢(shì)，讓我看到的不只是重量，還有那個(gè)快被許多人淡忘了的姿勢(shì)。

二

剛到哨所時(shí)，大家在一張桌上吃飯都不好意思伸筷子。熟了后，就有說(shuō)不完的話。晚飯后，我和戰(zhàn)士們坐一塊兒聊天。一期士官大剛是東北來(lái)的兵，比較活躍。他給我講他為啥當(dāng)?shù)谋燮跐M為啥又堅(jiān)定地留下來(lái)。新兵小徐講他們課余時(shí)間，廖班長(zhǎng)教他們?cè)鯓幼鲲?、縫被子，怎樣栽花種草美化環(huán)境，怎樣堵食堂的老鼠洞，怎樣理發(fā)……廖班長(zhǎng)還是他們的音樂(lè)老師?，F(xiàn)在，戰(zhàn)士們?nèi)耸忠话芽谇?，閑暇時(shí)，都能吹一曲自己喜歡的調(diào)調(diào)。

有個(gè)叫小丁的新兵那天發(fā)燒了，廖班長(zhǎng)讓他在哨所和我一起留守。我讓小丁回宿舍休息，然后就沿著哨所的羊腸小道去找軍犬戰(zhàn)韜。戰(zhàn)韜也是哨所“一兵”，它健壯而勇猛，站哨值勤外帶捉老鼠，哪一樣都干得盡心盡力。夏天，它喜歡自己摘院子里的草莓和黃瓜吃，還喜歡嗑帶咸味的瓜子?？吹綉?zhàn)韜吃草莓時(shí)那副忘我的模樣，我想這深山哨所可真是人杰地靈！廖班長(zhǎng)說(shuō)戰(zhàn)韜已經(jīng)服役6年，年底要退役了，他們都挺舍不得。

我沒(méi)找到戰(zhàn)韜，卻在山泉汩汩奔流的地方，意外發(fā)現(xiàn)了小丁，他正認(rèn)真地翻曬抹布。石頭上曬的抹布，少說(shuō)也有200多塊。

我抬手試了一下小丁的額頭，還燙著。小丁怕我又讓他回去躺著，機(jī)靈地轉(zhuǎn)移了話題。他說(shuō)，您若早來(lái)幾天，就能趕上吃“幸運(yùn)餃子”了。每逢哨所的兵過(guò)生日，廖班長(zhǎng)都要親手搟一百個(gè)皮兒，包一百個(gè)餃子。

我后來(lái)求證過(guò)這事兒，問(wèn)廖班長(zhǎng)為啥非搟一百個(gè)餃子皮呢？廖班長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)啥，“百”在我們老家那邊代表“長(zhǎng)命百歲”，我希望我?guī)У谋寄堋伴L(zhǎng)命百歲”。山里沒(méi)有生日蛋糕，也沒(méi)有生日蠟燭，我是班長(zhǎng)，我得想法給他們營(yíng)造快樂(lè)的理由。

一句“快樂(lè)的理由”，讓我記起昨天曾問(wèn)過(guò)廖班長(zhǎng)，現(xiàn)在的兵好不好帶？他想想說(shuō)，不存在好帶不好帶，只有會(huì)帶不會(huì)帶。就像我們所處的環(huán)境，沒(méi)有絕對(duì)的好，也沒(méi)有絕對(duì)的不好，看山的時(shí)候山是風(fēng)景，山看我們的時(shí)候，我們也是風(fēng)景。

三

山中的月色清涼如水，晚上睡不著轉(zhuǎn)到院子里，月光一角，我摸到了白天見(jiàn)到的那條扁擔(dān)。這條竹制的扁擔(dān)，已多處皴裂了，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的老兵。在這沉寂的大山深處，沒(méi)人說(shuō)得清扁擔(dān)的年輪，而我這個(gè)山外來(lái)客，所能觸摸到的，也只是它內(nèi)在的風(fēng)骨。

記得有一天，我曾傻傻地問(wèn)廖班長(zhǎng)，想過(guò)當(dāng)將軍嗎？他老老實(shí)實(shí)地回答，沒(méi)有。說(shuō)話間，他蹲下來(lái)，撥拉著腳邊的豆秧說(shuō)，這是今年新開(kāi)的一片地，土是從山上松林里一袋袋背下來(lái)的，等到成熟時(shí)節(jié)，戰(zhàn)士們就能吃上毛豆了。他又指著哨所坡下的一塊地說(shuō)，去年那塊地結(jié)了40多個(gè)冬瓜、50多個(gè)南瓜，還有60多公斤蔥，哨所正好吃上一冬。哨所后的坡地是草莓，草莓年年自己串根，有四五千棵了，每年6月初開(kāi)園。以前有個(gè)四川兵，在6月12日過(guò)生日。后來(lái)，哨所就把草莓開(kāi)園的日子隆重地定在了這一天。

廖班長(zhǎng)說(shuō)，那個(gè)四川兵真是個(gè)好兵，可惜因留隊(duì)名額少?zèng)]能留下。那一瞬間，我捕捉到他臉上掠過(guò)的惋惜。我理解一個(gè)班長(zhǎng)的心情，在這樣一個(gè)大家庭里，他就像一個(gè)“望子成龍”的母親。

我想起大剛昨天講的，他第一次探家的事兒。到家當(dāng)天，他就迫不及待地系上圍裙下廚房，準(zhǔn)備露一手。老媽一臉“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”，以前在家是飯不盛到碗里都不上桌的兒子，離家兩年真出息了？老媽不放心地過(guò)來(lái)看了一眼又一眼，直到色香味俱佳的“可樂(lè)雞”“糖醋魚(yú)”“拔絲地瓜”一一擺上桌。老媽夾起一塊“拔絲地瓜”，說(shuō)嘗嘗兒子的手藝，不想那扯老長(zhǎng)還扯不斷的亮晶晶的糖絲兒，竟把老媽的眼淚給“扯”下來(lái)了。晚上，大剛給老媽端洗腳水，沒(méi)想到又把老媽惹哭了?？蠢蠇屃鳒I，大剛說(shuō)自己心里特不是滋味，自己為父母做的本來(lái)都是平平常常一點(diǎn)小事，沒(méi)想到他們卻感動(dòng)成那樣，可見(jiàn)自己當(dāng)兵前多么不懂事。他說(shuō)以前去酒吧，多貴的酒都敢要，眼睛都不眨?？赡翘?，當(dāng)同學(xué)請(qǐng)他走到曾經(jīng)熟悉的酒吧門(mén)口時(shí)，他卻沒(méi)有走進(jìn)去。轉(zhuǎn)身的那一刻，他的思緒回到了深山里的哨所，回到了他和戰(zhàn)友們拿著津貼不知該去哪兒花的情景，眼睛就突然濕了。他說(shuō)很奇怪，好像突然發(fā)覺(jué)自己變了。那種“變”，是他當(dāng)兵前無(wú)法想象的?；丶視r(shí)，老媽驚訝地問(wèn)咋回來(lái)這么早？他說(shuō)“沒(méi)意思”。當(dāng)這幾個(gè)字脫口而出時(shí)，他自己都嚇了一跳。以前在哨所時(shí)，不也向往過(guò)山外的世界嗎？而此時(shí)，他竟然說(shuō)“沒(méi)意思”。大剛說(shuō)，在家休假那些天，他做夢(mèng)都想哨所，更想廖班長(zhǎng)，因?yàn)榱伟嚅L(zhǎng)不光讓他懂得了軍人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，更教會(huì)了他做人的尊嚴(yán)、生活的樂(lè)趣和當(dāng)兵的光榮。

到哨所的第三天，趕巧廖班長(zhǎng)妻子帶著4歲的女兒來(lái)隊(duì)探親。女人見(jiàn)到女人，似乎總有著說(shuō)不完的家長(zhǎng)里短。廖班長(zhǎng)妻子是個(gè)性格極爽快的人，她快言快語(yǔ)地說(shuō)著女兒早產(chǎn)，不大一點(diǎn)兒又得了腸套疊，不得不到醫(yī)院動(dòng)手術(shù)，兩次大事都趕上廖班長(zhǎng)部隊(duì)有任務(wù)。她當(dāng)時(shí)也哭過(guò)、怨過(guò)，現(xiàn)在回頭想，也沒(méi)啥。處對(duì)象時(shí)，人家就把“丑話”撂前頭了，說(shuō)，嫁給我，我肯定會(huì)一輩子對(duì)你好，但我肯定照顧不上家……

一天早飯后，趁戰(zhàn)士們更換迷彩服的工夫，我偷偷把扁擔(dān)擔(dān)在肩膀上，結(jié)果連一只桶也沒(méi)擔(dān)起來(lái)，我的狼狽相沒(méi)有躲過(guò)廖班長(zhǎng)的眼睛。我慌忙把目光望向別處。哨所旁，長(zhǎng)著一大片太陽(yáng)花，那金黃的花冠像一顆小小的太陽(yáng)，在浩瀚無(wú)垠的天地間，忠貞不渝地綻放著自己的光華。我說(shuō)，我可以帶一棵回去栽到陽(yáng)臺(tái)的花盆里嗎？廖班長(zhǎng)沉默了好一會(huì)兒說(shuō)，溫室里養(yǎng)不活太陽(yáng)花。

周末晚上，廖班長(zhǎng)他們的清罐工作告一段落了。開(kāi)完班務(wù)會(huì)，想到明天我就要下山了，心里竟有很多不舍。

哨所的夜色還是那么清涼。在清涼的夜色中，我又看到了那條熟悉的扁擔(dān)，一條刻滿了歲月凹痕的扁擔(dān)，一條默默負(fù)重的扁擔(dān)。

恍惚間，我覺(jué)得廖班長(zhǎng)這個(gè)普通老兵，多像這條扁擔(dān)。廖班長(zhǎng)負(fù)重的身影，默默穿過(guò)哨所的小路，穿過(guò)那一重重山巒時(shí)，他和肩上的扁擔(dān)何曾分過(guò)彼此？