“戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在馬路上遇到每一個(gè)德國(guó)人，我便想象自己如何完美地實(shí)施對(duì)他的謀殺，時(shí)常想著看到被我殺死的德國(guó)人尸體時(shí)的那種巨大的快感?！倍爬刮ｋU(xiǎn)的火苗自然沒(méi)能成為事實(shí)，她想說(shuō)的無(wú)疑是想在小說(shuō)中復(fù)仇，讓文字散發(fā)出來(lái)的恐懼，給德國(guó)人內(nèi)心留下可怕的回音。這是一個(gè)作家慣用的伎倆，生活中種種不快，通過(guò)文學(xué)的位移，達(dá)到想象中的完美復(fù)仇。

《鹽湖城》講述的是一個(gè)復(fù)仇的故事。最初的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)，源于兩個(gè)朋友講述的故事。尚未去茶卡鹽湖前，一位我敬重的兄長(zhǎng)給我?guī)Щ亓岁P(guān)于鹽湖的描述。荒涼的小鎮(zhèn)，帶著鹽味的寒風(fēng)，人走在鹽湖中，就像走在一面巨大的鏡面上。然而最吸引我的，是他節(jié)外生枝的一筆：夜幕下的小鎮(zhèn)，一位穿著單薄的妓女站在小旅店門(mén)口和長(zhǎng)途貨車(chē)司機(jī)談價(jià)格。他們顯然為了價(jià)錢(qián)發(fā)生了分歧，貨車(chē)司機(jī)表示就這個(gè)價(jià)，多一個(gè)子兒也不會(huì)給，女人則堅(jiān)持到底，給足錢(qián)，立刻跟他上樓。就在兩人因價(jià)錢(qián)而陷入僵局時(shí)，一個(gè)叼著香煙，身材魁梧的西北大漢突然斜刺里沖了過(guò)來(lái)，伸手輕輕一攬，女人頓時(shí)像羊羔似的給夾在腰間了，男人說(shuō)，別跟他廢話了，跟我走吧，闊步向前，夾起女人就走了。女人沒(méi)說(shuō)話，貨車(chē)司機(jī)不敢哼聲，我朋友則是目瞪口呆。

另一個(gè)故事也和青海有關(guān)。從青海刑滿釋放的犯人，回家的路上因丟失了釋放證明，從而開(kāi)始了漫長(zhǎng)而荒誕的旅程，為了證明自己的身份，他不得不像小說(shuō)中的劉明漢一樣，從原戶籍到青海兩地來(lái)回奔波，以此來(lái)證明自己身份的合法性。最終的結(jié)果是荒誕和悲傷的，刑滿釋放的男人為了得到一紙證明，只得故意犯事，重新進(jìn)去坐一次牢。這回站在法的門(mén)前，他終于獲準(zhǔn)入內(nèi)了。兩則故事的種子，在我心里種下已有一段時(shí)間了。一方面我想象那個(gè)像博爾赫斯筆下的《玫瑰角的漢子》那樣剽悍的男人，他滿身塵土，粗獷的棱角，冷峻的語(yǔ)言，一言不合拔刀子的氣概，都讓我著迷；另一方面，是那個(gè)喪失了一切的可憐蟲(chóng)，為了最后一絲尊嚴(yán)，他只得又鼓起勇氣去復(fù)仇，仇恨的子彈擊中的卻是比他更值得憐憫和同情的弱女子。這兩個(gè)男人的形象在我心中彼此交融，纏繞，變形，最后構(gòu)成《鹽湖城》這個(gè)故事的雛形。

我喜歡這些毫無(wú)關(guān)聯(lián)的東西，時(shí)機(jī)成熟，總有意外發(fā)生。小說(shuō)家就像廚師，在一堆看似雜亂無(wú)章的食材中，烹飪出一道風(fēng)味獨(dú)到的菜肴是其基本的技能。也許另外的意義上來(lái)講，那個(gè)剽悍的漢子伸手?jǐn)堊∨搜哪强?，他有力的大手無(wú)形之中導(dǎo)致了文學(xué)的位移。當(dāng)然也是靈感的位移，是劉明漢在雪白的床單上制造出嫣紅玫瑰的直接誘因，雖然意外，但又合情合理。