其實(shí)在完成一個(gè)小說(shuō)之后關(guān)于創(chuàng)作的講述或是記錄，來(lái)自寫(xiě)作者的說(shuō)法已經(jīng)變得沒(méi)那么可靠了。黏在小說(shuō)之前或之后的記述更像是一個(gè)產(chǎn)品說(shuō)明書(shū)，說(shuō)明能讓一個(gè)寫(xiě)作者聽(tīng)起來(lái)誠(chéng)懇坦白，而這似乎是我們現(xiàn)在的讀者判斷一部作品的前提——從作者開(kāi)始，而不是從小說(shuō)開(kāi)始。

在我寫(xiě)完第一部《黑色小說(shuō)》之后等待出版的那段時(shí)間里，《男孩們》的故事就已經(jīng)開(kāi)始沖進(jìn)來(lái)了，最開(kāi)始是一艘模型船和一個(gè)老人。我用了很長(zhǎng)的時(shí)間試圖處理這兩者間存在的“遠(yuǎn)”和“近”的問(wèn)題，這其中不斷生出層層謎團(tuán)和煙霧讓我繼續(xù)下去，也不斷阻撓著我。我買(mǎi)了一塊一米長(zhǎng)的白色黑板，就是英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班上常用的那種。我在上面寫(xiě)下很多名字，然后再擦掉它們，就這樣，這個(gè)故事始終沒(méi)有進(jìn)展。大概過(guò)了有大半年的時(shí)間，我們一下子被冠狀病毒困在了家里，那塊白色黑板就擺在客廳的正中間，在被困的幾個(gè)月里一動(dòng)不動(dòng)地對(duì)著窗外空無(wú)一人的大街，那里有一個(gè)明朝建立的古觀象臺(tái)。我周?chē)囊磺?，連同整個(gè)世界似乎都開(kāi)始進(jìn)入緩慢而滯后的行進(jìn)中——時(shí)間前行，時(shí)代往后。

于是模型船和老人的故事成了整個(gè)《男孩們》故事的起源。雖然船和老人最終被置于后半段幾處不太起眼的地方，但他們提供了我寫(xiě)下這個(gè)小說(shuō)的動(dòng)力和疑問(wèn)，在這之前以及在這之后，世界拋給我們的信息遠(yuǎn)多于我們對(duì)自己信息的處理。讓我驚訝的是，當(dāng)李問(wèn)和速為這兩個(gè)男孩的命運(yùn)與我的日常生活隱秘地糾纏在一起的時(shí)候，我知道他們的掙扎已經(jīng)在我眼前揮之不去，但是他們背后隱藏的那只模型船和老人的身形讓一切回家的可能成為溫暖的希望。這使我更加篤定，小說(shuō)中是有魂魄的，對(duì)，故事是一部分，人物是另一部分，還有一部分是這之外小說(shuō)自我的延展。

李問(wèn)和速為，以及羅老師都是不可靠的、迷人的敘述者。他們和我們一樣生長(zhǎng)在一個(gè)年輕的時(shí)代，這給講述帶來(lái)了危險(xiǎn)性和困難感——其中的社會(huì)信息和道德信息也許會(huì)被迅速?gòu)臄⑹鲋蟹蛛x出來(lái)，冠以某種“現(xiàn)實(shí)”和“主義”之名。說(shuō)一個(gè)故事能把整個(gè)人或時(shí)代搞清楚，那是譫妄。但人的命運(yùn)未曾因時(shí)代改變過(guò)，即使在虛擬世界里，生存、毀滅、邪惡、憐憫、欲望、抵抗、逃避、軟弱，該在的都還在。

2021年3月1日，北京