引言

魯迅一生“走異路，逃異地”，在“本沒(méi)有路”的地方孤獨(dú)求索，其路必多阻難和曲折。但正如毛澤東所說(shuō):“魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！?魯迅的道路——無(wú)論是通途、彎路還是轉(zhuǎn)折——也是現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子道路的代表，即便在不同的歷史階段、不同的現(xiàn)實(shí)環(huán)境中，始終具有反思和借鑒的意義。

關(guān)于魯迅一生中的轉(zhuǎn)折與選擇，無(wú)論是他本人還是研究者都非?？粗?906年的“棄醫(yī)從文”事件。在《吶喊·自序》中，他將之描述為人生道路的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，“想提倡文藝運(yùn)動(dòng)”的念頭從此終斷了他的醫(yī)學(xué)夢(mèng)想，開(kāi)啟了一條漫長(zhǎng)的文學(xué)道路。但是，前些年就有研究者指出:“在魯迅一生中，還有一個(gè)重大的轉(zhuǎn)折，那就是在文學(xué)與教育之間的徘徊與抉擇?！?姜彩燕在《從“棄文從教”到“棄教從文”——試析魯迅對(duì)教育與文學(xué)的思考和抉擇》一文中提出:“從1909年魯迅迫于生計(jì)‘棄文從教’，到新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)始文教兩棲，再到1927年的‘棄教從文’，魯迅終于徹底回歸了青年時(shí)期立下的志向:文學(xué)。”這個(gè)回歸，既體現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)教育歷史與現(xiàn)狀的失望和批判，同時(shí)也說(shuō)明了他“始終把寫(xiě)作看作‘志業(yè)’，而教書(shū)只是‘職業(yè)’”。該文對(duì)魯迅“人的文學(xué)”與“人的教育”觀念的相互滲透分析得甚為深入，呈現(xiàn)出魯迅文學(xué)啟蒙思想與現(xiàn)代教育理念之間的關(guān)系。遺憾的是，該文發(fā)表后至今，對(duì)于魯迅“棄教從文”的關(guān)注和進(jìn)一步研究仍不多見(jiàn)。本文重拾這一話題，意在結(jié)合魯迅1920年代中后期的經(jīng)歷與思想，重審“棄教從文”的原因和意義，尤其關(guān)注其與魯迅“左轉(zhuǎn)”之間的關(guān)聯(lián)。在我看來(lái)，“棄教從文”與“左轉(zhuǎn)”確需放在一起討論，前者是生活和斗爭(zhēng)方式的選擇，后者是思想立場(chǎng)的變化，兩者之間是一種相伴相輔、互不可分的關(guān)系。換句話說(shuō)，生活與斗爭(zhēng)方式上的“棄教從文”為思想上“左轉(zhuǎn)”的完成提供了準(zhǔn)備，而思想上的逐步“左轉(zhuǎn)”又為“棄教從文”的過(guò)程提供了動(dòng)因與推力。

魯迅并不諱言自己思想的轉(zhuǎn)變，他對(duì)生活道路的每次選擇也都深思熟慮。他后來(lái)坦言:“我一向是相信進(jìn)化論的，……然而后來(lái)我明白我倒是錯(cuò)了。這并非唯物史觀的理論或革命文藝的作品蠱惑我的，我在廣東，就目睹了同是青年而分成兩大陣營(yíng)，或則投書(shū)告密，或則助官捕人的事實(shí)!我的思路因此轟毀，后來(lái)便時(shí)常用了懷疑的眼光去看青年，不再無(wú)條件的敬畏了?！贝送猓€表示:“我有一件事要感謝創(chuàng)造社的，是他們‘?dāng)D’我看了幾種科學(xué)底文藝論，明白了先前的文學(xué)史家們說(shuō)了一大堆，還是糾纏不清的疑問(wèn)。并且因此譯了一本蒲力汗諾夫的《藝術(shù)論》，以救正我——還因我而及于別人——的只信進(jìn)化論的偏頗。”3正如有研究者所提出的:“魯迅的話實(shí)際是在說(shuō)明自己的轉(zhuǎn)變，早在1927年廣州清黨時(shí)就已經(jīng)開(kāi)始，正是對(duì)這場(chǎng)轟轟烈烈的國(guó)民革命的幻滅，促使他尋找新的道路，而革命文學(xué)論爭(zhēng)只是一個(gè)促動(dòng)而已。”4可以說(shuō)，1927年的離開(kāi)廣州“棄教從文”，是魯迅人生中的又一極為重要的轉(zhuǎn)向，其意義甚至不亞于二十年前的“棄醫(yī)從文”。因?yàn)?，棄醫(yī)從文是魯迅的自我啟蒙，是他從科技現(xiàn)代化道路轉(zhuǎn)入現(xiàn)代思想啟蒙陣營(yíng)的標(biāo)志;而棄教從文既是從思想啟蒙和個(gè)性解放的立場(chǎng)轉(zhuǎn)向政治革命，同時(shí)也包含了對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)與知識(shí)分子本身的深刻反省，是在整體化的現(xiàn)代性道路上開(kāi)辟出一條更明確、更現(xiàn)實(shí)的文化革命之路。兩次轉(zhuǎn)向相比，前者仍內(nèi)在于啟蒙時(shí)代現(xiàn)代知識(shí)分子道路選擇的洪流之中，帶有明顯的時(shí)代共性;而后者則不僅更體現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)的歷史復(fù)雜性和現(xiàn)實(shí)的具體性，同時(shí)也更體現(xiàn)出魯迅本人的思想與性格的獨(dú)特性。

從“棄醫(yī)從文”到“棄教從文”，看似同歸，其實(shí)殊途。因?yàn)楫?dāng)我們提出兩次“從文”的說(shuō)法時(shí)，就意味著它們之間存在差異。正如“人不能兩次踏入同一條河流”一樣，兩次“從文”其實(shí)意味著在從事了十八年的教育和二十余年的文藝之后，魯迅對(duì)于“文”的觀念和理解、對(duì)于“從文”的方式和道路，以及對(duì)于“文”與現(xiàn)實(shí)歷史的關(guān)系、與其理想抱負(fù)之間的關(guān)系等，都生出了不一樣的認(rèn)識(shí)。換句話說(shuō)，“棄教從文”并不是對(duì)于“棄醫(yī)從文”的重復(fù)或回歸，恰恰相反，與第一次相比，這更是一次調(diào)整和轉(zhuǎn)變。這一次重新出發(fā)，也蘊(yùn)涵著對(duì)于“從文”之路本身的新的理解和探索。

一、從“文教結(jié)合”到離職教育部

魯迅1906年“從文”之后，于1909年歸國(guó)即開(kāi)始任教，曾先后在杭州浙江兩級(jí)師范學(xué)校、紹興府學(xué)堂、紹興山會(huì)初級(jí)師范學(xué)校擔(dān)任教師、監(jiān)學(xué)及校長(zhǎng);1912年應(yīng)蔡元培之邀任職教育部，曾為社會(huì)教育司科長(zhǎng)、僉事;隨部從南京遷至北京后，又在北京大學(xué)、師范大學(xué)、女子師范大學(xué)任兼職國(guó)文系講師。其間，尤自1918年起，他的小說(shuō)、雜文、散文詩(shī)以及各種翻譯和學(xué)術(shù)文章大量問(wèn)世，其作為文學(xué)家和翻譯家的影響也得到了廣泛的接受和承認(rèn)。1926年離京后，魯迅先后在廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)任文科教授、文學(xué)系主任及教務(wù)長(zhǎng)等職，最終于1927年10月辭職離去，從此未再涉足教界。從1909年到1927年，魯迅不間斷地在教育界任職長(zhǎng)達(dá)18年之久，此間他幾乎始終是身兼文教，兩種身份角色互補(bǔ)互進(jìn)，共同構(gòu)成了他在新文化運(yùn)動(dòng)中的文化形象。這種文教結(jié)合的狀態(tài)至1927年結(jié)束，離開(kāi)中大之后，魯迅定居上海，成為“且介亭”中的獨(dú)立思想家與自由文化人，直到走完他人生的最后十年。從棄醫(yī)從文到身兼文教，再到棄教從文，魯迅的道路不僅體現(xiàn)了他本人的思想轉(zhuǎn)變，同時(shí)也折射出從辛亥革命到五四運(yùn)動(dòng)直至后五四時(shí)代中國(guó)知識(shí)分子的現(xiàn)實(shí)處境，構(gòu)成了現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子精神史上的重要話題之一。

“幻燈片事件”與棄醫(yī)從文的故事已無(wú)需重復(fù)，值得關(guān)注的是，魯迅在那時(shí)對(duì)文學(xué)道路的選擇和對(duì)文學(xué)的理解體現(xiàn)了從辛亥到“五四”的代表性觀點(diǎn)。雖然他的“從文”早在辛亥革命之前，但他對(duì)于此事的追敘卻是在“五四”之后，其中表達(dá)出來(lái)的思想觀念必然帶有言說(shuō)時(shí)的時(shí)代特征。因此，在“五四”時(shí)期的啟蒙語(yǔ)境中，魯迅的“從文”思想體現(xiàn)著典型的啟蒙姿態(tài)。他說(shuō):“我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。”5由此可見(jiàn)，“那時(shí)”魯迅“想提倡”的“文藝運(yùn)動(dòng)”是一種涵義比較廣泛，以改變?nèi)说木駷椤暗谝灰钡膯⒚芍髁x文藝運(yùn)動(dòng)。在這個(gè)思想基礎(chǔ)上，他開(kāi)始了最初的論文編譯、文學(xué)翻譯、辦刊和寫(xiě)作。嚴(yán)格地說(shuō)，寫(xiě)作——尤其是文學(xué)創(chuàng)作——在這一文藝運(yùn)動(dòng)之中是位列較后的。1906年他編寫(xiě)《中國(guó)礦產(chǎn)志》，翻譯凡爾納的科幻小說(shuō)《地底旅行》;1907年籌備文藝雜志《新生》未成之后，寫(xiě)作數(shù)篇文言論文，翌年發(fā)表于《河南》雜志;1909年攜周作人一起翻譯出版《域外小說(shuō)集》;直至1913年，他的第一篇小說(shuō)《懷舊》方才刊于《小說(shuō)月報(bào)》?？梢?jiàn)，從棄醫(yī)到回國(guó)，魯迅的從文之路的確是從提倡和從事文藝運(yùn)動(dòng)開(kāi)始的，相比于個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作，他在那個(gè)時(shí)候更加看重的是翻譯、編書(shū)和辦刊，其目的則直接指向現(xiàn)代思想的啟蒙。而在那個(gè)時(shí)候，他那支文學(xué)家的如椽巨筆還未真正發(fā)動(dòng)，他的思想與情緒都是圍繞著這個(gè)廣義的“文”而展開(kāi)的。

這就很容易理解為什么魯迅自歸國(guó)開(kāi)始就一直在教育界任職，除了留學(xué)生歸國(guó)的義務(wù)和經(jīng)濟(jì)的因素之外，更重要的是在他“提倡文藝運(yùn)動(dòng)”的觀念中，現(xiàn)代教育正是內(nèi)在于這個(gè)宏大的“啟蒙”與“文藝”的系統(tǒng)之中的，甚而就是“文藝運(yùn)動(dòng)”的一個(gè)組成部分。魯迅的師友章太炎和蔡元培在1902年發(fā)起中國(guó)教育會(huì)時(shí)，就曾明確提出“教育救國(guó)”的主張，對(duì)此，魯迅必然是了解和認(rèn)同的。事實(shí)上，在新文化運(yùn)動(dòng)的提倡與實(shí)踐者看來(lái)，文藝運(yùn)動(dòng)與社會(huì)教育都是思想啟蒙的題中應(yīng)有之義，正像陳獨(dú)秀曾有名言:“戲園者，實(shí)普天下人之大學(xué)堂也;優(yōu)伶者，實(shí)普天下人之大學(xué)教師也?！?文藝的社會(huì)教育功能甚至并非新文學(xué)所特有。因此，文教并重，讓現(xiàn)代文藝與現(xiàn)代教育相輔相成，這本就是新文化運(yùn)動(dòng)的理想和策略之一。棄醫(yī)從文的魯迅秉持這一思想認(rèn)識(shí)，投身文藝運(yùn)動(dòng)，以編書(shū)、辦刊、翻譯、寫(xiě)作的方式開(kāi)啟民智、實(shí)現(xiàn)社會(huì)教育和思想啟蒙的理念，是非常自然和必然的。因而，他此時(shí)所理解的文藝，也就自然而必然地包含了現(xiàn)代意義上的文學(xué)、藝術(shù)、教育甚至學(xué)術(shù)研究等多個(gè)方面。

1909—1927年間，魯迅在職業(yè)身份和具體實(shí)踐上都很好地結(jié)合了文藝與教育兩個(gè)方面，尤其是在1918年開(kāi)始白話小說(shuō)和以“隨感錄”為代表的雜文寫(xiě)作之后，其文藝道路的重心也明確為新文學(xué)的寫(xiě)作實(shí)踐。他的寫(xiě)作既是他枯燥的教育部工作與兼職授課之余的一種調(diào)劑與補(bǔ)充，也是受到《新青年》及新文化運(yùn)動(dòng)的激發(fā)后的一種自覺(jué)與新文化界呼應(yīng)互動(dòng)的方式與結(jié)果，就連作為大學(xué)課堂副產(chǎn)品的《中國(guó)小說(shuō)史略》，也成為現(xiàn)代學(xué)術(shù)的重要成果之一?？梢哉f(shuō)，文教之間的和諧相成，不僅切實(shí)體現(xiàn)出魯迅本人統(tǒng)一宏觀的文藝和文教思想，同時(shí)，從魯迅的個(gè)案也可看出五四新文化運(yùn)動(dòng)大背景下的文藝運(yùn)動(dòng)的整體性和關(guān)聯(lián)性。五四時(shí)期，在教育部、現(xiàn)代高校和以《新青年》為核心的現(xiàn)代知識(shí)界和文壇之間，曾經(jīng)有過(guò)較為和諧默契的良性互動(dòng)關(guān)系，魯迅等人正是在這樣的關(guān)系中將文藝開(kāi)展為一種運(yùn)動(dòng)，在一定程度上實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)的新文化革命。

但是，這種關(guān)系在“女師大風(fēng)潮”和“三一八事件”前后發(fā)生了劇變，魯迅的道路也由此出現(xiàn)轉(zhuǎn)折?！芭畮煷箫L(fēng)潮”爆發(fā)于1924年，起因是學(xué)生反對(duì)校長(zhǎng)楊蔭榆的專(zhuān)制統(tǒng)治。楊蔭榆之所以引起學(xué)生的不滿:一是她對(duì)女學(xué)生的管理非常粗暴專(zhuān)制，被魯迅稱(chēng)之為“寡婦主義”;二是她配合當(dāng)時(shí)“尊孔復(fù)古”的逆流，推行文言，反對(duì)新文學(xué)，與章士釗和《甲寅》一流相符，也受到魯迅的強(qiáng)烈反對(duì)。在“驅(qū)羊運(yùn)動(dòng)”中，魯迅站在學(xué)生一邊，曾退回女師大聘書(shū)、宣布辭職;代學(xué)生擬定《呈教育部文》，要求撤換楊蔭榆;邀集其他教員聯(lián)名在《京報(bào)》發(fā)表《關(guān)于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮的宣言》，并曾寫(xiě)下《忽然想到·七》《“碰壁”之后》《流言和謊話》《女校長(zhǎng)的男女的夢(mèng)》等文章，一面鼓勵(lì)學(xué)生，一面揭露事情的真相。1924年8月，在軍警入校傷人之后，學(xué)生得到外界聲援，北洋政府被迫撤走軍警、宣布允許楊蔭榆“辭職”，繼而頒布“女師大停辦令”，教育部決定將女師大改組為“國(guó)立北京女子大學(xué)”，由教育總長(zhǎng)章士釗親任女大籌備處長(zhǎng)。8月12日，章士釗呈請(qǐng)段祺瑞免除魯迅教育部?jī)L事職務(wù)，并于第二天明令批準(zhǔn)，8月24日，許壽裳等人發(fā)表了《反對(duì)章士釗宣言》，抗議非法免去魯迅職務(wù)，教育部中有多人發(fā)出聲援，魯迅最終被恢復(fù)職務(wù)。在這次斗爭(zhēng)中，身兼教育部與女師大兩職的魯迅與北洋政府、教育部，以及支持政府的部分教授名流之間發(fā)生了尖銳的沖突，在《碎話》《“公理”的把戲》等文中都有直接的體現(xiàn)。許廣平后來(lái)在回憶中說(shuō):“女師大事件，就是當(dāng)時(shí)北京的革命知識(shí)分子、青年學(xué)生，和賣(mài)國(guó)的軍閥政府之間斗爭(zhēng)的一個(gè)環(huán)節(jié)?！薄氨緛?lái)，女師大風(fēng)潮不是單純的一個(gè)學(xué)校的事情?！@個(gè)斗爭(zhēng)，是中國(guó)知識(shí)分子在五四運(yùn)動(dòng)之后，走向分化的具體反映?！?這次斗爭(zhēng)之所以反映了知識(shí)分子的分化，正是因?yàn)樵谠械膯⒚晒沧R(shí)中出現(xiàn)了觀念的變化和立場(chǎng)的差異，而這種變化和差異導(dǎo)致了雙方的激烈矛盾。

二、閩粵經(jīng)驗(yàn)與“學(xué)院”的反動(dòng)

僅僅離開(kāi)教育部并未解決問(wèn)題，他本來(lái)“少則一年，多則兩年”13計(jì)劃在現(xiàn)實(shí)中被迫改變了。從1926年8月離京赴閩，到1927年10月離粵赴滬，經(jīng)歷了廈門(mén)大學(xué)、中山大學(xué)的兩次辭職，下定決心到上海不再涉足政、教兩界14，魯迅這才算徹底告別了教育行業(yè)，不僅告別了教育部，也擺脫了學(xué)院知識(shí)分子的身份，更遠(yuǎn)離了與之相關(guān)的體制。這當(dāng)然并不意味著他從此不再關(guān)心啟蒙和教育，而是從此他通過(guò)脫離體制而改變了生活和斗爭(zhēng)的方式，完成了真正的“棄教從文”。

從離職教育部，到徹底告別教育界，這中間的變化與閩粵經(jīng)驗(yàn)密切相關(guān)。因此，必須了解魯迅在廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)的經(jīng)歷與思考，才有可能真正理解他“棄教從文”的原因與意義。

1926年8月至1927年10月，魯迅先后在廈門(mén)大學(xué)和中山大學(xué)執(zhí)教。閩粵時(shí)期是他的“低產(chǎn)”期，也是重要的轉(zhuǎn)折期。這段時(shí)間，魯迅更深入地觀察和反思了“學(xué)院政治”，并對(duì)“教育界”感到幻滅和絕望。懷著對(duì)北洋政府治下的教育部和在京高校中的“正人君子”的不滿，魯迅選擇了廈門(mén)大學(xué)，這無(wú)疑是懷有期待與樂(lè)觀態(tài)度去的。但是，到達(dá)的第三天，他即在與友人的通信中直言:“今稍觀察，知與我輩所推測(cè)者甚為懸殊?！?5他的失望一面來(lái)自校長(zhǎng)的尊孔復(fù)古，另一面則因“誰(shuí)有錢(qián)誰(shuí)就有發(fā)言權(quán)”的校董制，加之學(xué)院內(nèi)部保守僵化且對(duì)“現(xiàn)代評(píng)論派”名流多有追隨奉承，魯迅在廈大的處境和感受可想而知。難怪他感慨地說(shuō):“學(xué)校是一個(gè)秘密世界，外面誰(shuí)也不明白內(nèi)情。據(jù)我所覺(jué)得的，中樞是‘錢(qián)’，繞著這東西的是爭(zhēng)奪，騙取，斗寵，獻(xiàn)媚，叩頭。沒(méi)有希望的。”16

再次選擇離開(kāi)，魯迅對(duì)“革命策源地”廣州又再次抱有期待，但實(shí)際上，在中山大學(xué)的苦悶較之廈大有過(guò)之而無(wú)不及，尤其是在“四一五”之后，目睹了革命內(nèi)部的背叛和青年的犧牲，他不僅“被血嚇得目瞪口呆”，更在憤怒和沉痛中產(chǎn)生了深深的無(wú)力感。就在被他自己稱(chēng)為“大夜彌天”“雖生之日，猶死之年”的狀態(tài)中，他深刻地反思了大革命時(shí)代中知識(shí)分子道路選擇的問(wèn)題。他深深地認(rèn)識(shí)到:“中國(guó)現(xiàn)在是一個(gè)進(jìn)向大時(shí)代的時(shí)代。但這所謂大，并不一定指可以由此得生，而也可以由此得死。……不是死，就是生，這才是大時(shí)代?！?7因此，在反思和發(fā)言的同時(shí)，他最終決定辭職而去，以實(shí)際的行動(dòng)為這個(gè)問(wèn)題做出了回答。

廣州期間，魯迅回顧自己“從文”以來(lái)的道路時(shí)說(shuō):“我曾經(jīng)嘆息中國(guó)沒(méi)有敢‘撫哭叛徒的吊客’。而今何如?你也看見(jiàn)，在這半年中，我何嘗說(shuō)過(guò)一句話?雖然我曾在講堂上公表過(guò)我的意思，雖然我的文章那時(shí)也無(wú)處發(fā)表，雖然我是早已不說(shuō)話，但這都不足以作我的辯解?？偠灾F(xiàn)在倘再發(fā)那些四平八穩(wěn)的‘救救孩子’似的議論，連我自己聽(tīng)去，也覺(jué)得空空洞洞了?！薄斑€有，我先前的攻擊社會(huì)，其實(shí)也是無(wú)聊的……近來(lái)我悟到凡帶一點(diǎn)改革性的主張，倘于社會(huì)無(wú)涉，才可以作為‘廢話’而存留，萬(wàn)一見(jiàn)效，提倡者即大概不免吃苦或殺身之禍?！?8這不僅是嚴(yán)厲的自省，更是對(duì)環(huán)境變化及方向調(diào)整的思考。他的意思是:在新的歷史條件下，思想和寫(xiě)作如何與革命和時(shí)代相呼應(yīng)?在“大時(shí)代”的面前，“寫(xiě)什么”“怎么寫(xiě)”，乃至“怎么活”都變成需要重新思考和選擇的問(wèn)題。這不僅是魯迅與空洞無(wú)聊、不敢或無(wú)力介入現(xiàn)實(shí)的“正人君子”的決裂，也是對(duì)于自己曾經(jīng)的——但是可能已經(jīng)失效的——寫(xiě)作和斗爭(zhēng)方式的反思和調(diào)整。

1927年5—6月，魯迅連續(xù)翻譯了鶴見(jiàn)佑輔的《讀的文章和聽(tīng)的文字》《書(shū)齋生活與其危險(xiǎn)》《專(zhuān)門(mén)以外的工作》等七篇論文，從內(nèi)容看，對(duì)篇章的選擇正應(yīng)和了他自己的思考，或者說(shuō)他也是借助翻譯來(lái)清理自己的想法，并以譯文的方式發(fā)出自己的聲音。比如，在《書(shū)齋生活與其危險(xiǎn)》中有這樣的表述:

專(zhuān)制主義使人們變成冷嘲……專(zhuān)制之下的人民，沒(méi)有行動(dòng)的自由，也沒(méi)有言論的自由。于是以為世界都是虛偽，但倘想矯正它，便被人指為過(guò)激等等，生命先就危險(xiǎn)。強(qiáng)的人們，毅然反抗，得了悲慘的末路了。然而中人以下的人們，便以這世間為“浮世”，吸著煙卷，講點(diǎn)小笑話，敷衍過(guò)去。但是，當(dāng)深夜中，涌上心來(lái)的痛憤之情，是抑制不住的。獨(dú)居時(shí)則憤慨，在人們之前則歡笑，于是他便成為極其冷嘲的人而老去了。

書(shū)齋生活要有和實(shí)生活，實(shí)世間相接觸的努力。我的這種意見(jiàn)，是不為書(shū)齋生活者所歡迎的。然而尊重著盎格魯撒遜人的文化的我，卻很欽仰他們的在書(shū)齋生活和街頭生活之間，常保著圓滿的調(diào)和。新近物故的穆來(lái)卿，一面是那么樣的思想家，而同時(shí)又是實(shí)際政治家……讀了穆來(lái)卿的文籍，我所感到是他總憑那實(shí)生活的教訓(xùn)，來(lái)矯正了獨(dú)善底態(tài)度。19

這顯然也是魯迅自己的思考。對(duì)于空談和實(shí)踐的取舍、對(duì)于書(shū)齋與街頭的選擇，這是魯迅一直極為關(guān)注的問(wèn)題。1925年借“青年必讀書(shū)”之題加以發(fā)揮的就正是這個(gè)問(wèn)題，而在1927年廣州更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)狀況下，他對(duì)此無(wú)疑更有深切體會(huì)。讓魯迅憂慮和警惕的是，在日益高壓的專(zhuān)制統(tǒng)治下，會(huì)有更多的知識(shí)分子遁入獨(dú)善其身的書(shū)齋，他們的冷嘲也必然早晚淪為空洞的“廢話”。因而，身處廣州“大夜彌天”之際，魯迅更意識(shí)到重提介入“實(shí)生活”“實(shí)世間”的必要性。為了防止各種因恐懼或絕望而導(dǎo)致的消極逃避，必須重提實(shí)踐斗爭(zhēng)的重要性并重振投入革命的勇氣，愈是在殘酷的革命低潮期，這樣的提醒和鼓舞才愈是重要的。

究竟是“閉戶讀書(shū)”還是“出了象牙之塔”?這不是魯迅一個(gè)人的問(wèn)題，甚至也不僅是魯迅那一代知識(shí)分子的問(wèn)題。魯迅的思考看似是個(gè)人性的，但實(shí)際上具有代表性和啟發(fā)性。魯迅自己也是身體力行做出選擇的。他不做學(xué)院派，最終選擇以自由寫(xiě)作的方式與“實(shí)世間”短兵相接;不在校園里與青年們師生相稱(chēng)，而是以自由平等的身份與青年們一同“尋路”，甚至是一同彷徨。

事實(shí)上，從“女師大風(fēng)潮”和“三一八”事件中，魯迅已經(jīng)開(kāi)始對(duì)教育界與北洋政權(quán)之間關(guān)系進(jìn)行反思，并在具體問(wèn)題的背后寄托了更大的思考，即知識(shí)分子與政權(quán)之間的關(guān)系問(wèn)題。這個(gè)思考在閩粵經(jīng)歷的激發(fā)中又有了進(jìn)一步的深化，因而在離穗抵滬二十余天后，魯迅在題為《關(guān)于知識(shí)階級(jí)》的講演中，更明確地提出了“知識(shí)階級(jí)”要“為平民說(shuō)話”“注重實(shí)行”等原則，尤其強(qiáng)調(diào)真正的知識(shí)階級(jí)與統(tǒng)治者之間的關(guān)系問(wèn)題。他說(shuō):“知識(shí)階級(jí)將什么樣呢?還是在指揮刀下聽(tīng)令行動(dòng)，還是發(fā)表傾向民眾的思想呢?要是發(fā)表意見(jiàn)，就要想到什么就說(shuō)什么。真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)……”20這里充分體現(xiàn)了魯迅對(duì)于知識(shí)分子問(wèn)題的核心認(rèn)識(shí)。也就是說(shuō)，如何處理與專(zhuān)制者之間的關(guān)系，是魯迅判斷是否是“真的知識(shí)階級(jí)”的最重要的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)上，自“女師大風(fēng)潮”之后，魯迅就在批判專(zhuān)制統(tǒng)治者的同時(shí)，更加嚴(yán)厲地批判那些與專(zhuān)制統(tǒng)治者同流合作的教授們，尤其是新文化陣營(yíng)中的自以為公正的“正人君子”們。魯迅警惕的是這些新文化知識(shí)分子與保守勢(shì)力合流的危險(xiǎn)。同時(shí)，他也犀利地指出了“進(jìn)研究室”“進(jìn)藝術(shù)之宮”或“住在‘象牙之塔’”這些堂皇借口背后的怯懦與退避，指出這些人成為專(zhuān)制統(tǒng)治者的幫兇的可能。

從參與女師大的斗爭(zhēng)到親歷“四一五”的這段時(shí)間，魯迅對(duì)原有的文藝運(yùn)動(dòng)之路不斷做出反思，逐漸形成了一個(gè)知識(shí)分子生存形態(tài)的認(rèn)識(shí)層次，大致可歸納為:書(shū)齋—學(xué)院—體制—政治的四重結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)不僅包涵了從傳統(tǒng)文人到現(xiàn)代知識(shí)分子存在方式的不同層面，也指示出某種發(fā)展變化的道路和方向。事實(shí)上，這也就是魯迅自己走過(guò)的道路。從紹興會(huì)館的書(shū)齋式生活到投身于新文化運(yùn)動(dòng)并在以現(xiàn)代高校為中心的教育界中從文從教，這是1912年到1927年間魯迅的道路，這里包含了傳統(tǒng)書(shū)齋到現(xiàn)代學(xué)院的獨(dú)善到啟蒙的兩種形態(tài)。但是，這兩種形態(tài)在1927年這個(gè)“大時(shí)代”來(lái)臨之際，被魯迅徹底舍棄了，其原因就在于他曾認(rèn)同的現(xiàn)代學(xué)院式生活也隨著黨國(guó)體制的建立與強(qiáng)化而失去了獨(dú)立性與革命性。魯迅由此轉(zhuǎn)向批判教育界之外的更大的體制，他說(shuō):“我以北京為污濁，乃至廈門(mén)，現(xiàn)在想來(lái)，可謂妄想，大溝不干凈，小溝就干凈么?”“世事大概差不多，地的繁華和荒僻，人的多少，都沒(méi)有多大關(guān)系。”21這意味著，魯迅的失望已不僅是對(duì)學(xué)院中的某類(lèi)人或某類(lèi)現(xiàn)象的失望，更是對(duì)其背后體制的勢(shì)力與本質(zhì)有了更清醒也更絕望的認(rèn)識(shí)。因而，他從此以后“對(duì)于一切學(xué)校的聘請(qǐng)，全都推卻”22。并且預(yù)言:“北京教育界將來(lái)的局面，恐怕是不大會(huì)好的。”23

從女師大到中大，從北京到廣州，從“三一八”到“四一五”，現(xiàn)實(shí)環(huán)境和局勢(shì)的變化推動(dòng)了魯迅的反思和批判的一步步加深，直至升級(jí)為一個(gè)關(guān)乎生死去留的大是大非問(wèn)題。魯迅曾稱(chēng)“三一八”為“民國(guó)以來(lái)最黑暗的一天”，雖然他說(shuō)“四十多個(gè)青年的血，洋溢在我的周?chē)?，使我艱于呼吸視聽(tīng)，那里還能有什么言語(yǔ)?”24但他還是接連寫(xiě)下《無(wú)花的薔薇之二》《“死地”》《可慘與可笑》《記念劉和珍君》《空談》《淡淡的血痕中》等文。而在“四一五”之后，他幾乎只字不寫(xiě)，只在《〈朝花夕拾〉小引》中以一句“雖生之日，猶死之年”，寫(xiě)出些許“心目中的離奇和蕪雜”25。由憤怒到沉痛，魯迅顯然陷入了更深的絕望，或許正是因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中他更清醒地看到了“五四”思想運(yùn)動(dòng)與大革命時(shí)代的政治斗爭(zhēng)之間的差異，并由此反省到自己的使命與斗爭(zhēng)方式。是留在體制內(nèi)繼續(xù)通過(guò)啟蒙式的寫(xiě)作，成為一個(gè)“做醉蝦的幫手”，“弄清了老實(shí)而不幸的青年的腦子和弄敏了他的感覺(jué)”，卻令他們?cè)凇叭f(wàn)一遭災(zāi)時(shí)來(lái)嘗加倍的苦痛，同時(shí)給憎惡他的人們賞玩這較靈的苦痛，得到格外的享樂(lè)”26。還是尋找一種新的方式與青年們一起尋找未來(lái)的革命道路，“即使前面是深淵，荊棘，狹谷，火坑”，都由自己負(fù)責(zé)。27事實(shí)上，在“四一五”的血雨腥風(fēng)中，魯迅做出的是一個(gè)必然的選擇。

總而言之，魯迅的“棄教從文”看似出于一些具體的人事因素，但其深層卻蘊(yùn)含了一個(gè)大革命時(shí)代知識(shí)分子道路選擇的大問(wèn)題。對(duì)部分知識(shí)分子及學(xué)院政治的不滿固然是一方面，但魯迅的決定并不是離開(kāi)廈大和中大再去另尋一所大學(xué)，而是決心徹底脫離教界和政界。這意味著他與整個(gè)體制的決裂，也表明了他對(duì)于知識(shí)者與權(quán)力及體制之間關(guān)系的明確態(tài)度，即對(duì)體制內(nèi)知識(shí)分子與體制之間的依附關(guān)系的批判性反省。魯迅當(dāng)然也知道，北洋政府與廣州革命政府之間是存在差異的，但與此同時(shí)，他也深刻地看到了二者之間的某種相似。他曾說(shuō):“逃掉了五色旗下的‘鐵窗斧鉞風(fēng)味’，而在青天白日之下又有‘縲紲之憂’了”28，“在五色旗下，在青天白日旗下，一樣是華蓋罩命，晦氣臨頭”29。也就是說(shuō)，表面上的差別并不能掩蓋其內(nèi)在相同的反動(dòng)本質(zhì)，二者的差別至多不過(guò)就是:北方的“專(zhuān)制使人們變成冷嘲”，南方的“共和使人們變成沉默”。而這也就對(duì)知識(shí)分子提出了更大的考驗(yàn)，因?yàn)?，“世間大抵只知道指揮刀所以指揮武士，而不想到也可以指揮文人”30。知識(shí)分子如何保持獨(dú)立，成為重大的原則問(wèn)題。

自“三一八”到“四一五”的過(guò)程中，魯迅從血泊中得來(lái)教訓(xùn)，對(duì)于北京和廣州兩種體制的真相有了深刻的洞察。于是，在對(duì)知識(shí)分子獨(dú)立精神的進(jìn)一步自覺(jué)和強(qiáng)調(diào)中，他選擇了上海，這當(dāng)然也并不說(shuō)明上海是體制之外的凈土，但至少存在著某種新的可能——擺脫舊體制，甚而參與建設(shè)某種新的革命體制的可能。對(duì)魯迅本人而言，從書(shū)齋到學(xué)院，再到脫離學(xué)院和體制，走向一種新的政治空間，他生活與斗爭(zhēng)的方式和依托都必將發(fā)生重大的變化。

三、“且介亭雜文”與“革命人”

1925年10月，在女師大斗爭(zhēng)的高潮期，魯迅完成了短篇小說(shuō)《孤獨(dú)者》，1926年11月，已任教廈門(mén)大學(xué)的他又在鐘樓里寫(xiě)下了回憶性散文《范愛(ài)農(nóng)》，兩篇作品雖然體裁相異，但人物、事件和情緒都有明顯的關(guān)聯(lián)，其主題也都共同指向了知識(shí)分子“怎么活”的問(wèn)題。

魏連殳是個(gè)“新黨”，“所學(xué)的是動(dòng)物學(xué)，卻到中學(xué)堂去做歷史教員”，他信仰進(jìn)化、熱愛(ài)青年，相信“孩子總是好的，他們?nèi)翘煺妗?，?jiān)信“中國(guó)的可以希望，只在這一點(diǎn)”。然而“漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言”，在最終“被校長(zhǎng)辭退了”之后，一貧如洗。在魯迅的筆下，魏連殳的遭遇并非個(gè)別現(xiàn)象，因?yàn)閹讉€(gè)可托的朋友境遇也都和他差不多:生計(jì)不堪、窘相時(shí)露，漸漸在精神上也頹敗了。開(kāi)始還希望“有所為”，“愿意為此求乞，為此凍餒，為此寂寞，為此辛苦。但滅亡是不愿意的”。但是，困境中的掙扎漸漸剝奪了他的信仰，曾經(jīng)“自己也還想活幾天的時(shí)候，活不下去”，最終走投無(wú)路、絕望地選擇了一條自暴自棄的死路，加速走完了自己的余生。他說(shuō):“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了。”魏連殳并非真的自甘墮落，事實(shí)上，一直到死他都沒(méi)有真正妥協(xié)，他在棺材里仍是“很不妥帖地躺著”，“在不妥帖的衣冠中，安靜地躺著，合了眼，閉著嘴，口角間仿佛含著冰冷的微笑，冷笑著這可笑的死尸”。至死都保持清醒的魏連殳其實(shí)是在無(wú)可選擇中選擇了這樣的結(jié)局。魯迅的摯友、可被視作魏連殳原型的范愛(ài)農(nóng)也曾任職師范學(xué)校，身為監(jiān)學(xué)的他一腔熱誠(chéng)，“不大喝酒了，也很少有工夫談閑天。他辦事，兼教書(shū)，實(shí)在勤快得可以”。然而，他的教職終究還是“被孔教會(huì)會(huì)長(zhǎng)的校長(zhǎng)設(shè)法去掉了。他又成了革命前的愛(ài)農(nóng)?！皼r愈困窮，言辭也愈凄苦”?！笆裁词乱矝](méi)得做”，終于也沒(méi)有人“愿意多聽(tīng)他的牢騷”，只能在孤獨(dú)絕望中郁郁而終。范愛(ài)農(nóng)的尸體“是在菱蕩里找到的，直立著”。作為深知他的摯友，魯迅“疑心他是自殺”，并且相信“這是極其可靠的，雖然并無(wú)證據(jù)”31。范愛(ài)農(nóng)最終的“直立”姿態(tài)，讓人很容易聯(lián)想到魏連殳“很不妥帖”地躺在棺中的樣子，前者的寧折不彎，后者的格格不入，似乎都是其生前性格與精神的最好象征。

《孤獨(dú)者》與《范愛(ài)農(nóng)》都是直面知識(shí)分子困境與出路問(wèn)題的重要文本，尤其涉及與教育界乃至政界的關(guān)系。兩人最初同魯迅一樣，是“想提倡文藝運(yùn)動(dòng)”并投身教育的現(xiàn)代知識(shí)分子，而他們令人痛心的遭遇也成為魯迅寄托深思和借以反省的重要依托。如何在現(xiàn)實(shí)中生存?如何“有所為”?如何在保證生計(jì)的同時(shí)避免精神的“淪亡”?這是魯迅深切關(guān)注和嚴(yán)肅思考的問(wèn)題。事實(shí)上，在《傷逝》《高老夫子》《幸福的生活》等同期作品中，這個(gè)思考時(shí)時(shí)會(huì)閃現(xiàn)出來(lái)。涓生所謂“人必生活著，愛(ài)才有所附麗”的感悟里，其實(shí)也包含了這一層意思。可以說(shuō)，這個(gè)思考與魯迅“棄教從文”的決定密切相關(guān)，當(dāng)他萌生脫離學(xué)院和體制的想法之際，他必然要考慮如何尋找新的生活和斗爭(zhēng)的現(xiàn)實(shí)依托，這是他在“大時(shí)代”中思考“怎么活”的題中必有之義。

當(dāng)然，1927年的現(xiàn)實(shí)環(huán)境已不同于魏連殳和范愛(ài)農(nóng)的時(shí)期:一方面，政治斗爭(zhēng)、黨派政治以及帝國(guó)主義勢(shì)力的介入和強(qiáng)化，使得思想領(lǐng)域的斗爭(zhēng)形式也有所升級(jí)，進(jìn)入更為嚴(yán)酷的階段;而另一方面，對(duì)于知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，雖然斗爭(zhēng)更嚴(yán)酷，但或許可選擇的道路卻也相對(duì)更多。在魯迅本人的面前，事實(shí)上就存在著新的可能性，讓他有可能從中山大學(xué)辭職，前往上海，走向一種新的政治空間。

魯迅對(duì)于“棄教”的決心是干脆的，但對(duì)于去哪里、做什么，還是經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的觀察和思考，逐漸明確了方向，并確定了相對(duì)長(zhǎng)期穩(wěn)定的生活和行動(dòng)方式。上海之所以能為“棄教從文”的魯迅提供可能，首先就是因?yàn)槠渥鳛樽饨绨胱饨绲奶厥猸h(huán)境。曾有人說(shuō)過(guò):“魯迅到上海的種種考慮和真實(shí)原因，卻是因?yàn)樯虾Ｓ凶饨?，而且特意選擇日本人聚居的虹口區(qū)?！薄八靼咨虾＃绕涫巧虾５淖饨?，是當(dāng)時(shí)中國(guó)各地的最佳選擇，在上海待下來(lái)，他可以有一個(gè)進(jìn)退回旋的余地?！?2這是實(shí)際的話，但卻只說(shuō)對(duì)了一半。魯迅考慮定居上海，確實(shí)有對(duì)于自身和家庭的安全的考慮，但同時(shí)更有其對(duì)于斗爭(zhēng)之便的考慮。上海的租界不僅提供相對(duì)的安全和回旋的余地，同時(shí)也因其文化市場(chǎng)的商業(yè)化程度，提供了報(bào)刊出版的便利。魯迅在上海期間，程度不同地參與了《語(yǔ)絲》《莽原》《奔流》《萌芽》《新地》《朝花周刊》《朝花旬刊》《前哨》《北斗》《十字街頭》《申報(bào)·自由談》等報(bào)刊的編撰，他的大量雜文分別發(fā)表在不同刊物上，造成了極大影響。此外，他翻譯的《小約翰》《思想·山水·人物》《近代美術(shù)史潮論》《壁下譯叢》《現(xiàn)代新興文學(xué)的諸問(wèn)題》《藝術(shù)論》《文藝與批評(píng)》《毀滅》《表》《死魂靈》等，也都獲得了出版的機(jī)會(huì)，既為他提供了“飯碗”，也繼續(xù)了“五四”以來(lái)的思想傳播。因而可以說(shuō)，魯迅之定居上海絕非出于膽怯或退避，而是一種“壕塹戰(zhàn)”，是他對(duì)于生存與斗爭(zhēng)方式的新的選擇。誠(chéng)然，包含租界和現(xiàn)代出版等因素在內(nèi)的上海文化環(huán)境也是一種“體制”，但與魯迅企圖脫離的黨國(guó)體制相比，起碼在那個(gè)階段確實(shí)提供了一種新的可能性。上海不是世外桃源，事實(shí)恰恰相反，上海是斗爭(zhēng)的前沿，魯迅自己就曾說(shuō):“滬上實(shí)危地，殺機(jī)甚多，商業(yè)之種類(lèi)又甚多，人頭亦系貨色之一?！?3但魯迅選擇了新的斗爭(zhēng)方式，這個(gè)方式既是直接的，也是策略的;既是智慧的，也是勇敢的;既是有所依托的，也是極為獨(dú)立的。正像他自己所說(shuō):“但我卻非住在上海不可，而且還要寫(xiě)東西罵他們，并且寫(xiě)了還要出版，試驗(yàn)一下看到底誰(shuí)要滅亡。”34

如果把“棄醫(yī)從文”之后的“文”歸納為“文藝運(yùn)動(dòng)”的話，那么，“棄教從文”之后的“文”則不妨直接稱(chēng)之為“且介亭雜文”。因?yàn)?，魯迅新的生活與斗爭(zhēng)方式正是依托于上海的租界與商業(yè)出版之便進(jìn)行的以雜文寫(xiě)作為中心的革命實(shí)踐。對(duì)此，魯迅是相當(dāng)清醒和自覺(jué)的，1935年底，他以“且介亭雜文”命名了兩部雜文集，并在《且介亭雜文》的序言中再次嚴(yán)肅討論了雜文的意義與價(jià)值。他說(shuō):

現(xiàn)在是多么切迫的時(shí)候，作者的任務(wù)，是對(duì)于有害的事物，立刻給以反響或抗?fàn)?，是感?yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足。潛心于他的鴻篇巨制，為未來(lái)文化設(shè)想，固然是很好的，但為現(xiàn)在抗?fàn)?，卻也正是為現(xiàn)在和未來(lái)的戰(zhàn)斗的作者，因?yàn)槭У袅爽F(xiàn)在，也就沒(méi)有了未來(lái)。

……當(dāng)然不敢說(shuō)是詩(shī)史，其中有著時(shí)代的眉目，也絕不是英雄們的八寶箱，一朝打開(kāi)，便見(jiàn)光輝燦爛。我只在深夜的街頭擺著一個(gè)地?cái)?，所有的無(wú)非幾個(gè)小釘，幾個(gè)瓦碟，但也希望，并且相信有些人會(huì)從中尋出合于他的用處的東西。

正如后來(lái)的研究者所言:“隨同‘雜文的自覺(jué)’一同來(lái)到的也是對(duì)自己人生境遇的自覺(jué);對(duì)自己同這個(gè)時(shí)代的對(duì)抗關(guān)系的自覺(jué);……正是通過(guò)這個(gè)過(guò)程，通過(guò)持續(xù)不斷的對(duì)抗和沖突，魯迅的寫(xiě)作同它的時(shí)代真正融合在一起，雜文作為一種時(shí)代的文體方才確立下來(lái)?！睆?919年的“隨感錄”系列到1934年的“且介亭雜文”，魯迅逐漸在摸索和反省中建立了一種新的“從文”的自覺(jué)。1927年前后，“辛亥革命以來(lái)民國(guó)一次又一次的失敗，此刻使魯迅從隱痛狀態(tài)變?yōu)楣_(kāi)的激烈對(duì)抗，從此魯迅的文化批判和社會(huì)批判，同共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的階級(jí)對(duì)抗一直是一種平行關(guān)系，沒(méi)有直接的交點(diǎn)，但確實(shí)彼此呼應(yīng)，有著共同的未來(lái)指向”?！半s文變成了語(yǔ)言中的行動(dòng)和實(shí)踐意義上的形式?！?5

魯迅對(duì)于“且介亭”的生存方式和“且介亭雜文”的生產(chǎn)方式都確乎是自覺(jué)的，他自己其實(shí)也多次在文章36的末尾署以“記于上海且介亭”之類(lèi)來(lái)強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。對(duì)于這種依托于半租界環(huán)境進(jìn)行的壕塹戰(zhàn)式的斗爭(zhēng)方式，他高度自覺(jué)，也高度自信。1935年12月31日，當(dāng)他照例在“一年的盡頭的深夜中”為自己的雜文編集并撰寫(xiě)后記的時(shí)候，他突然做了一個(gè)有趣的統(tǒng)計(jì)。他說(shuō):“我自己查勘了一下:我從在《新青年》上寫(xiě)《隨感錄》起，到寫(xiě)這集子里的最末一篇止，共歷十八年，但是雜感，約有八十萬(wàn)字。后九年中的所寫(xiě)，比前九年多兩倍;而這后九年中，近三年所寫(xiě)的字?jǐn)?shù)，等于前六年。”37這幾個(gè)數(shù)字所反映出的加速加量的特征，本身就很好地說(shuō)明了魯迅對(duì)于雜文寫(xiě)作的高度重視和高度自覺(jué)。可以說(shuō)，“且介亭雜文”式的斗爭(zhēng)，是魯迅上海十年最重要的行動(dòng)方式。雜文的主觀性、思想性、批判性使得它成為一種更真實(shí)、更直接、更具行動(dòng)力和戰(zhàn)斗性的現(xiàn)代文體，正如瞿秋白所總結(jié)的:“魯迅的雜感其實(shí)是一種‘社會(huì)論文’——戰(zhàn)斗的‘阜利通’(feuilleton)。誰(shuí)要是想一想這將近二十年的情形，他就可以懂得這種文體發(fā)生的原因?！骷业挠哪拍埽蛶椭盟囆g(shù)的形式來(lái)表現(xiàn)他的政治立場(chǎng)，他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察，他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭(zhēng)的同情。不但這樣，這里反映著五四以來(lái)中國(guó)的思想斗爭(zhēng)的歷史。雜感這種文體，將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐?阜利通——feuilleton)的代名詞。自然，這不能夠代替創(chuàng)作，然而它的特點(diǎn)是更直接的更迅速的反映社會(huì)上的日常事變。”38

的確，正是通過(guò)雜文，魯迅將文學(xué)寫(xiě)作變成了一種更真實(shí)、更直接、更具行動(dòng)力的戰(zhàn)斗方式。通過(guò)雜文，他保持了知識(shí)分子的批判性和獨(dú)立性。雜文的寫(xiě)作和發(fā)表，為他提供了生存的依托和行動(dòng)的方式。雜文以其高度的現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)性和巨大的藝術(shù)涵容性，令魯迅在那個(gè)“大時(shí)代”中，從一個(gè)體制人變?yōu)橐粋€(gè)自覺(jué)的獨(dú)立的批判的思想家。

就在“四一五”前夕，魯迅在黃埔軍校發(fā)表的題為《革命時(shí)代的文學(xué)》的演講中說(shuō):“好的文藝作品，想來(lái)多是不受別人命令，不顧利害，自然而然地從心中流露的東西?！薄盀楦锩鹨?jiàn)，要有‘革命人’，‘革命文學(xué)’倒無(wú)須急急，革命人做出東西來(lái)，才是革命文學(xué)?！?9在我看來(lái)，那時(shí)的魯迅已經(jīng)在努力成為一個(gè)自覺(jué)的“不受別人命令，不顧利害”的“革命人”了。隨后不久，現(xiàn)實(shí)與命運(yùn)就逼迫并成全他，完成了“棄教從文”這一重大的人生抉擇，成為一個(gè)更符合其自身要求的“革命人”。

余論：“革命”與“體制”的張力

上海10年的寫(xiě)作與行動(dòng)，是“革命人”魯迅在新的革命體制形成過(guò)程中對(duì)于自身道路和體制的雙重探索，其間也必然存在痛苦、矛盾與困惑。比如，他對(duì)商業(yè)書(shū)店的投機(jī)逐利、國(guó)民黨政府的文化高壓，以及左翼陣營(yíng)內(nèi)部的分歧沖突，都有過(guò)觀察與批評(píng)，甚至產(chǎn)生過(guò)失望、苦惱和憤怒的情緒。他曾多次感嘆“上海的出版界糟極了”40，“此地書(shū)店，旋生旋滅，大抵是投機(jī)的居多”41。在文化高壓下，“雖然還出版著一大堆的所謂文藝雜志，其實(shí)卻等于空虛。……革命者的文藝固然被壓迫了，而壓迫者所辦的文藝雜志上也沒(méi)有什么文藝可見(jiàn)”42。這些情況自他1927年定居上海直至1936年病逝，都未能發(fā)生真正改變。因此，他一面呼吁“需要肯切實(shí)出書(shū)，不欺讀者的書(shū)店”43，一面親自全力從事翻譯、編譯、著述等“切實(shí)”的工作。他的態(tài)度是:“我若存在一日，終當(dāng)為文藝盡力，試看新的文藝和在壓制者保護(hù)之下的狗屁文藝，誰(shuí)先成為煙埃?！瓱o(wú)論如何，將來(lái)總歸是我們的?！?4這正是魯迅作為“革命人”的信念與斗志。在他看來(lái)，只有全力的、切實(shí)的行動(dòng)才是反抗壓制者的唯一有效方式。

上海十年，斗爭(zhēng)的形勢(shì)日趨復(fù)雜?！白舐?lián)五烈士”的犧牲讓魯迅更加認(rèn)識(shí)到:“統(tǒng)治者也知道走狗的文人不能抵擋無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)，于是一面禁止書(shū)報(bào)，封閉書(shū)店，頒布惡出版法，通緝著作家，一面用最末的手段，將左翼作家逮捕，拘禁，秘密處以死刑，至今并未宣布。這一面固然在證明他們是在滅亡中的黑暗的動(dòng)物，一面也在證實(shí)中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)陣營(yíng)的力量。”45多年的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)讓魯迅一面堅(jiān)持著孤獨(dú)的、韌性的戰(zhàn)斗，一面也在反思個(gè)人力量的有限。因而，他對(duì)“組織化的力量”——尤其是“以革命人群體為行動(dòng)主體”的力量——抱有一定的希望。正如有研究者所指出的:“魯迅后來(lái)的‘左轉(zhuǎn)’和走向革命陣營(yíng)在很大程度上就是用一種‘雙管齊下’的方式……:一方面繼續(xù)強(qiáng)調(diào)改造國(guó)民性，另一方面試圖尋求一種組織化的力量以革新令人失望的制度安排?！薄八摹筠D(zhuǎn)’本身已經(jīng)暗示了他思想中對(duì)于以革命陣營(yíng)為先鋒來(lái)改造社會(huì)(舊社會(huì)在他那里呈現(xiàn)為充滿既得利益者的糟糕制度安排)的重視。自然，他的這種重視伴隨著擔(dān)憂?！?6他同樣注意到革命陣營(yíng)內(nèi)部的新問(wèn)題，比如有人“擺著一種極左傾的兇惡的面貌”47，也有人“抓到一面旗幟，就自以為出人頭地，擺出奴隸總管的架子，以鳴鞭為唯一的業(yè)績(jī)”48，等等。所以，如何防止革命體制內(nèi)部的權(quán)力擴(kuò)張或失衡，也成為他高度警惕的問(wèn)題。不能不說(shuō)，1936年離世的魯迅并沒(méi)能看到革命體制的進(jìn)一步形成與演變，因而也無(wú)法以其現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來(lái)應(yīng)對(duì)更多的新問(wèn)題與新矛盾，但他有生之年的思考與行動(dòng)仍具有重要的啟示作用，他不僅指出了可能、看到了問(wèn)題，而且，他所堅(jiān)持的態(tài)度本身——即在革命的進(jìn)程中探索革命的方向、在“本沒(méi)有路”的地方尋求可能的道路——也同樣值得繼承和發(fā)揚(yáng)。

事實(shí)上，革命與體制之間的張力是必然存在的，革命也正意味著一種對(duì)既有體制的反抗。魯迅在自身的斗爭(zhēng)生涯中——正如他所認(rèn)同的孫中山一樣——秉持著“永遠(yuǎn)革命”的信念，以行動(dòng)性的寫(xiě)作作為革命的方式，并進(jìn)而探索以革命人群體為行動(dòng)主體的新體制的建構(gòu)，在革命與體制之間，嘗試創(chuàng)造一種新的歷史可能性。他的選擇或許并不能真正解決革命人與體制之間的矛盾，但是，作為中國(guó)知識(shí)分子的代表，魯迅的道路始終具有發(fā)人深省的力量。

注釋?zhuān)?/strong>