很偶然的機(jī)會(huì)，認(rèn)識(shí)了袁隆平先生的博士生曾松亭，從他那里得知，袁先生是一個(gè)興趣廣泛的人，不但精通外語(yǔ)，小提琴、游泳、排球、象棋樣樣都會(huì)，讀書的興趣更為廣博：除了業(yè)務(wù)書，還愛(ài)看文史、地理和英文版的世界文學(xué)名著。我很希望認(rèn)識(shí)這位風(fēng)趣的老人，也多次提議曾松亭引薦采訪袁先生。時(shí)間總是不巧，拖了又拖，終未成行。5月22日，袁隆平先生逝世，面訪他的愿望成為永久的遺憾。所幸秘書辛業(yè)蕓跟隨袁先生二十多年，所知甚多，又有曾松亭的回憶作補(bǔ)充，這位“雜交水稻之父”的業(yè)余讀書生活總算有了些許清晰的眉目和豐富的細(xì)節(jié)。9月7日是袁隆平先生誕辰91周年，謹(jǐn)以此文作為紀(jì)念。

1 讀書習(xí)慣：放聲朗讀

袁隆平有一個(gè)獨(dú)特的閱讀習(xí)慣：誦讀。這是他在湖北漢口博學(xué)中學(xué)讀高中時(shí)養(yǎng)成的。高一時(shí)，學(xué)校舉行演講比賽，袁隆平和班里另外兩名參賽選手選定演講稿，早起相邀到宿舍樓頂上放聲朗讀。從那時(shí)開始，他發(fā)現(xiàn)放聲朗讀是一種很好的讀書方法：可以強(qiáng)化記憶，刺激思維，加深對(duì)文章的理解，還可以訓(xùn)練普通話，鍛煉肺活量。在西南農(nóng)學(xué)院農(nóng)學(xué)系讀書時(shí)，袁隆平就經(jīng)常拿著書到學(xué)校旁邊的小樹林里、小土崗上去讀。直到參加工作后，他也依然保持這一讀書習(xí)慣。他曾用“思維體操”形容誦讀，每次誦讀后再投入到田間地頭研究雜交水稻，總覺(jué)得自己的思維會(huì)特別活躍，精力也格外充沛。

曾松亭告訴我說(shuō)，袁先生性格幽默風(fēng)趣，說(shuō)話和氣，沒(méi)有架子，也有興趣了解年輕人的生活。他曾多次陪袁先生出行，有一次在書店瀏覽，袁先生問(wèn)：“現(xiàn)在的年輕人都喜歡讀些什么書？哪些書最流行？”曾松亭指著書架上的書說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人比較喜歡看《張居正》《曾國(guó)藩》這類歷史名人的傳記。至于流行書籍嘛，像《鬼吹燈》這種懸疑書在市面上比較流行。”袁先生隨口說(shuō)，還有人曾經(jīng)送過(guò)自己《曾國(guó)藩》這本書。又問(wèn)：“你也是作家，什么時(shí)候也出版一本暢銷書??？”曾松亭馬上接過(guò)話題，“如果我能夠把您老的傳記寫出來(lái)，到時(shí)肯定暢銷。”袁先生笑笑說(shuō)：“不要寫我了，我沒(méi)有什么好寫的?！?/p>

曾松亭向袁先生推薦了《南方周末》《南方人物周刊》，袁先生指著《參考消息》說(shuō)，這個(gè)也買，在火車上看。據(jù)曾松亭回憶，他在高鐵上一直把買來(lái)的報(bào)紙看完了才休息。

2 生活中的“段子手”

關(guān)于袁隆平日常的讀書生活，辛業(yè)蕓有更多的發(fā)言權(quán)，她講述了一位富有情趣的院士的日常生活。她說(shuō)，袁隆平看文獻(xiàn)多為專業(yè)的，尤其是英文文獻(xiàn)資料；平時(shí)閱讀偏愛(ài)文史、地理方面。他的書桌上經(jīng)常擺著各種各樣的地圖冊(cè)，這和他的興趣有關(guān)。讀書的時(shí)候他就喜歡地理課。去某個(gè)地方，他能隨口說(shuō)出那個(gè)地方的經(jīng)度、緯度、面積、人口，各地的地圖像長(zhǎng)在他腦子里。

袁隆平翻得最多的是詞典?！队h詞典》被翻爛了，辛業(yè)蕓又幫他買回一本。袁隆平喜歡自己翻詞典，字小紙薄，他總是借助放大鏡。遇到困難他從來(lái)都是馬上解決，不會(huì)等。他愛(ài)看文史、地理和英文版的世界文學(xué)名著，比如莎士比亞戲劇、泰戈?duì)栐?shī)歌、《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》等，但他不太喜歡《紅樓夢(mèng)》，感覺(jué)啰里吧嗦。

在袁隆平的身邊的工作人員都知道，袁先生很愛(ài)講笑話，像段子手。有一次曾松亭和袁先生、辛業(yè)蕓一起候車，以為袁先生買的是一等座，可以進(jìn)候車廳旁邊的休息室坐一會(huì)兒，沒(méi)想到休息室只接待特等座旅客。后來(lái)有兩位持特等座票的旅客要把票讓給袁先生請(qǐng)他休息一會(huì)兒，但袁先生謝絕了，八十多歲的老人，從西客站的廣場(chǎng)進(jìn)入候車廳后一直站著，直到檢票上車。

上了火車，才知道秘書小辛是二等票，和袁先生不在一個(gè)車廂。曾松亭對(duì)袁先生說(shuō)：“以后出差還是讓秘書和您買同樣的票，照顧起來(lái)方便些?！痹壬f(shuō)：“這是有制度規(guī)定的，制度能隨便改嗎？甘地是大人物吧！他出差從來(lái)都是買三等座，為什么?。　痹赏ぶ览蠋熢诘人卮?，可他哪兒知道呀。等了一會(huì)兒，袁先生略帶點(diǎn)神秘地說(shuō)：“那是因?yàn)闆](méi)有四等座?！?/p>

辛業(yè)蕓曾陪袁先生買過(guò)幽默故事、經(jīng)典外國(guó)歌曲（200首）之類的書。袁先生喜歡唱歌，在生命的最后階段，他每天差不多有半小時(shí)到一小時(shí)在唱歌。歌單上有三四十首歌，歌唱祖國(guó)的歌、蘇聯(lián)歌曲，賀綠汀的《秋水伊人》《游擊隊(duì)歌》等，還有過(guò)去可能被稱為“靡靡之音”的電影歌曲，他都喜歡。

3 “不配合”寫自傳

作為陪伴袁隆平最久的秘書，辛業(yè)蕓覺(jué)得最有意義的事情是完成了《袁隆平口述自傳》。辛業(yè)蕓坦率地說(shuō)，自己雖然寫的是“口述自傳”，但袁隆平?jīng)]有專門的時(shí)間談。因?yàn)樗揪蜎](méi)有“退休”的概念，也沒(méi)有頤養(yǎng)天年的意思，他是一位從不知足、無(wú)休求索、躬耕不疲的人；他又是一位不愛(ài)張揚(yáng)、處世低調(diào)的人，尤其是有關(guān)自己的事更是不太在意；外加事務(wù)纏身，沒(méi)有多少“口述”的時(shí)間。

好在袁先生的舉手投足、神情語(yǔ)氣、態(tài)度性情都是辛業(yè)蕓所熟悉的。她使盡渾身解數(shù)去搜羅有關(guān)袁先生的一切，隨時(shí)隨地記錄他的所言所行，查找有關(guān)聲像資料和檔案文獻(xiàn)，尤其是訪問(wèn)他的夫人鄧則，盡量挖掘袁先生和所有相關(guān)人員的回憶，總算獲得不少一手資料。但即便如此，袁先生也并非完全配合她的寫作。辛業(yè)蕓很希望了解袁隆平當(dāng)選院士的過(guò)程，就去采訪?？墒窃∑讲辉敢舛嘀v，兩句話就把她打發(fā)了。他說(shuō)：“我做雜交水稻不是為了當(dāng)院士；如果我沒(méi)有當(dāng)選院士，是我工作沒(méi)有做好?！?/p>

以辛業(yè)蕓的理解，傳記首先要真實(shí)。她本著這個(gè)原則，去寫真實(shí)的袁隆平，很多人看了反饋意見(jiàn)說(shuō)感覺(jué)像袁先生在說(shuō)話。有一天，辛業(yè)蕓按捺不住拿了一本找到袁隆平，說(shuō)：“袁老師，整理完這本書，我特別想請(qǐng)您對(duì)我寫幾句鼓勵(lì)的話。”當(dāng)她再?gòu)脑壬种薪舆^(guò)書時(shí)，翻開來(lái)看，只有一句話：“感謝你整理了這本真實(shí)的傳記！”

4 無(wú)休探索，不懈追求

很多人好奇辛業(yè)蕓怎么有那么好的運(yùn)氣能夠在袁隆平身邊，辛業(yè)蕓卻覺(jué)得，是自己的真情打動(dòng)了袁先生。她寫了一封三四千字的信毛遂自薦，面試時(shí)做了些準(zhǔn)備工作，把有關(guān)雜交水稻的英語(yǔ)背了一遍，真到見(jiàn)了袁先生，腦瓜卻一片空白。但她有一條，就是在袁先生面前，是什么就是什么，從頭到尾，沒(méi)講過(guò)不真實(shí)的東西。

震撼世界的“綠色革命”的領(lǐng)跑者，摘取了雜交水稻這顆綠色王國(guó)科學(xué)王冠上的璀璨明珠，在世界農(nóng)業(yè)科學(xué)發(fā)展史上樹立了一座高大的里程碑，被國(guó)際上譽(yù)稱為“雜交水稻之父”……能給這位世界著名的科學(xué)家當(dāng)秘書，辛業(yè)蕓感到既幸福又緊張，那種敬畏感是不言而喻的。她至今記得，自己當(dāng)時(shí)忐忑不安地走進(jìn)袁先生的辦公室，只交談了幾句，袁先生那開朗寬厚的性格，馬上打消了她的緊張情緒。很快，她和所有在他身邊的同事一樣，把袁先生當(dāng)成了一位親切可敬的長(zhǎng)者，和大家一樣稱他為“袁老師”。

“我原本只是想在袁先生的雜交水稻事業(yè)里做點(diǎn)事，沒(méi)想到給他當(dāng)秘書。袁先生原來(lái)當(dāng)過(guò)班主任，他很會(huì)看人，不會(huì)以性別區(qū)分，更看重是否上進(jìn)?！毙翗I(yè)蕓說(shuō)。那時(shí)候電腦還不普及，有一次她收到國(guó)外的傳真，要代袁隆平寫回信，他看過(guò)后手一推說(shuō)：“信不是這么寫的?！毙翗I(yè)蕓一邊強(qiáng)化學(xué)習(xí)一邊適應(yīng)這種工作，后來(lái)他會(huì)反問(wèn)：“這是誰(shuí)寫的？你寫的嗎？進(jìn)步很大呀！”然后他就說(shuō)：“寫信是很難的一件事，像文學(xué)一樣是一種創(chuàng)作?！焙髞?lái)，辛業(yè)蕓向袁隆平提出希望報(bào)考他的學(xué)生，心里還在想怎么向袁隆平爭(zhēng)取，卻聽(tīng)袁先生只說(shuō)了一句：“好！你要讀書，我支持！”

“成功易使人陶醉，莫把百尺當(dāng)盡頭”是袁隆平的座右銘。正因?yàn)橛羞@樣的座右銘，令袁隆平帶領(lǐng)雜交水稻研究團(tuán)隊(duì)百尺竿頭更進(jìn)一步，從而以這樣的勇氣又取得了無(wú)比豐碩的成果。他不服輸，也不服老。直到晚年，袁隆平每天臨睡前半小時(shí)讀業(yè)務(wù)書，也看英文雜志。有一次雜志中登了一篇短文章，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)基因，對(duì)增產(chǎn)有幫助。他讓辛業(yè)蕓復(fù)印，她才知道《Rice Today》這份雜志是他必看的。

有記者采訪袁隆平：是什么驅(qū)使您不斷地提出新的目標(biāo)，袁隆平答：是天性。人家說(shuō)糧食產(chǎn)量到頂了，他還在想探索，去追求，為水稻的極限產(chǎn)量提供科學(xué)依據(jù)。取得第四期超級(jí)稻攻關(guān)的重大突破后，他仍說(shuō)滿意卻不滿足，再次直擊水稻超高產(chǎn)育種的新難題——攻關(guān)每公頃16噸、17噸、18噸的目標(biāo)！

袁隆平體諒農(nóng)民的疾苦，關(guān)注糧食安全，總想把事業(yè)做到極致。晚年的袁隆平有一種時(shí)不我待的緊迫感?！坝腥苏f(shuō)要在我的‘90’后實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，不行，太久了，要在‘90’前即2020年以前實(shí)現(xiàn)。”辛業(yè)蕓說(shuō)，在袁先生身邊多年，她受到最大的鼓舞就是無(wú)休探索、不懈追求的袁隆平精神。