魯迅是中流砥柱,給尋路的讀者以信心和希望
魯迅先生誕生在20世紀中國是一個文化奇跡。此前沒有這樣的人物,此后也很少有了,他的同時代人中,有郭沫若、茅盾、老舍、巴金等一大批杰出的文學家,他與他們并肩協(xié)作,創(chuàng)造了中國新文學的輝煌業(yè)績。但他與他們又不一樣,魯迅先生沒有像他的很多文壇朋友那樣見證1949年中華人民共和國的成立,也沒有經(jīng)歷此后的風云歲月。但他55歲的生命流程,在中國文學領域鑄就了最堅強燦爛的文學坐標。如果說其他先生們在20世紀中國文學長河中像激流,像浪花,那么,魯迅先生更像是激流險灘中的中流砥柱。他堅強有力,無所畏懼,面對狂風惡浪,從不退縮。他像高山峽谷,引導著中國文學的大江大河,千轉(zhuǎn)百回,流向大海;他像星辰,給那些至暗時刻尋求援助的廣大讀者以信心和希望,他像大地,滋養(yǎng)著一代又一代中華兒女的精神世界。他的寫作,深沉博大,有一種超越文字之上的力量和溫暖。他是作家,是文人,是創(chuàng)造中國現(xiàn)代文學新形式的圣手,但人們喜歡稱他為“大先生”。所謂大者,“得其大者而兼其小”。他有巨大的胸懷。早年“走異路,逃異地”,脫離了江南小鎮(zhèn)的狹小天地,告別了“讀書應舉”的傳統(tǒng)道路,赴金陵求學,后東渡日本學醫(yī)。一路走來,他的眼界越來越開闊,人生的內(nèi)涵越來越豐富。他遇到了章太炎、藤野先生這樣的精神導師,結(jié)交了許壽裳這樣志同道合的同學,回國后,他加入《新青年》陣營,發(fā)表《狂人日記》,與陳獨秀、李大釗等掀起了新文化運動,由此在文學道路上一發(fā)而不可收。
魯迅是文學家,但他不是吟風弄月的文學家,也不是謀求高雅地位的成功人士,而是一生致力于用文學來改良社會的文學踐行者。他說自己小說的取材,“多采自病態(tài)社會的不幸的人們中,意思是在揭出病苦,引起療救的注意。”魯迅對病態(tài)社會的批判毫不留情,盡顯文學家的敏感和現(xiàn)代眼光。像《狂人日記》中對狂人變態(tài)心理的描寫,像《祝?!分袑ο榱稚┙?jīng)歷了巨大的人生變故后的神態(tài)的捕捉,像《故鄉(xiāng)》中對少年閏土和成年閏土的對照,像《孔乙己》中對跌入社會底層的讀書人的同情和悲哀,這些文學上的探索都顯示出魯迅在社會批判上的自覺意識。這不僅構(gòu)成了中國新文學最強大的思想傳統(tǒng)和藝術(shù)亮點,也大大提升了新文學的文化品格和社會影響。在魯迅作品的影響下,小說不再是“雕蟲小技”,人們也不再把“小說”當作“閑書”,而是視為人生的教科書,是“為人生”的文學,是“經(jīng)國之大業(yè)”,值得人們花費畢生精力去從事的偉大事業(yè)。
我們無法想象,在那個風雨飄搖、萬馬齊喑的舊中國,竟會橫空出世,誕生像魯迅這樣舉世無雙、影響深遠的文化巨匠。這是令很多人贊嘆不已的現(xiàn)代文化奇觀,也是20世紀中國現(xiàn)代文化中最值得驕傲的地方。1937年10月,在紀念魯迅先生逝世一周年大會上,毛澤東同志在延安公學發(fā)表演講,他將魯迅與孔子相比擬,稱頌魯迅是“中國的第一等圣人”,是“現(xiàn)代中國的圣人”。魯迅“看得遠,看得真”,有政治上的遠見、毫不妥協(xié)的斗爭精神和像戰(zhàn)士那樣的犧牲精神,這三大特點構(gòu)成了毛澤東心目中的“魯迅精神”。1940年發(fā)表的《新民主主義論》中,毛澤東再一次談到了魯迅,將魯迅作為中國新文化最具代表性的象征,他說:“魯迅是中國文化革命的主將,他不但是偉大的文學家,而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的,他沒有絲毫的奴顏和媚骨,這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上,代表全民族的大多數(shù),向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅決、最忠實、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向,就是中華民族新文化的方向?!?/p>
毛澤東有關(guān)“魯迅精神”和“魯迅方向”的提法,幾乎成為評價魯迅的定論,影響著此后中國現(xiàn)代思想文化,包括文學的發(fā)展。1942年《在延安文藝座談會上的講話》中,毛澤東多次引用魯迅的話,并贊同“還是雜文時代,還要魯迅筆法”的提法。新中國成立后,郭沫若、茅盾等當年與魯迅并肩戰(zhàn)斗過的文學巨匠,在紀念魯迅的各種會議上,都強調(diào)“魯迅方向”的重要性,從各方面闡釋和豐富“魯迅精神”,不斷賦予“魯迅精神”、“魯迅方向”以時代內(nèi)涵。1981年9月,在紀念魯迅誕辰一百周年大會上,周揚同志代表黨中央發(fā)表了《堅持魯迅的文化方向,發(fā)揚魯迅的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》的講話。他強調(diào)魯迅這樣的偉大人物,“是大變革時代產(chǎn)生出來的,是革命斗爭造就出來的?!痹诟母镩_放剛剛起步的時代,魯迅的名字又一次被人們呼喚,大家不約而同地將重讀魯迅與思考中國社會變革的現(xiàn)實問題緊緊地聯(lián)系起來。
魯迅的話題,總會給我們帶來深刻的思想內(nèi)容。1980年,在紀念魯迅誕辰一百周年的籌備大會上,中央負責意識形態(tài)工作的胡喬木同志提出了一個至今仍然值得人們不斷思考的問題。在《拿出更多更好的研究成果來紀念魯迅》的講話中,他認為紀念魯迅構(gòu)成了新中國社會主義文化的重要現(xiàn)象,我們時常懷念魯迅,不斷強調(diào)魯迅精神,但我們拿出來的研究成果是否能與魯迅的文學史、文化史、思想史地位相匹配呢?他以一個讀者的身份,希望魯迅研究的視野更開闊一點,研究的方法更科學嚴謹一些,不要把魯迅與時代割裂,不要把魯迅與同時代人割裂,不要把魯迅的文學事業(yè)視為到魯迅為止就終止了。他認為魯迅留下了許多難以企及的成就,但“所謂難以企及,不是說不可以企及,也不是說不可以逾越。如果是那樣的話,那么對于中國文學的發(fā)展,就要得到一個非常悲觀的結(jié)論。魯迅自己就不這樣看。”
事實上,在學習、研究魯迅方面,改革開放以來,解放思想,突破禁區(qū),誕生了不少優(yōu)秀的學術(shù)成果。以上海為例,1980年代出版的趙景深先生的《中國小說史略旁證》,豐富了魯迅《中國小說史略》的材料,從而在魯迅的小說史研究的基礎上,將中國小說史研究推進了一步。王元化先生對魯迅的思考,貫穿了他晚年的思想,他發(fā)表的《關(guān)于魯迅研究的若干設想》、《魯迅與太炎》、《再談魯迅與太炎》、《魯迅與周作人》、《魯迅的曲折歷程》等,從思想史、文學史角度,梳理了魯迅思想的來源,包含了很多理論新見。錢谷融先生在《談<傷逝>》中,對魯迅小說《傷逝》的文本解讀,有新的體會和感受?!妒斋@》雜志發(fā)表馮驥才、章培恒先生圍繞魯迅對傳統(tǒng)文化的態(tài)度問題而展開的辯駁文章,激發(fā)新世紀文學愛好者對魯迅的反傳統(tǒng)態(tài)度重新評價。
在上海的戲劇舞臺上,新世紀以來展演過不少魯迅作品改編的舞臺劇,如肢體劇《鑄劍》和波蘭導演陸帕根據(jù)魯迅小說改編的《狂人日記》。在語文教學上,魯迅作品始終伴隨著中國的語文教育,盡管選錄魯迅作品多少問題,曾在語文教育領域引發(fā)討論,但對于一代又一代中國的青少年讀者來說,魯迅的名字并不陌生。
魯迅先生批判過“國民性”,但這種批判不是歷史虛無主義的,而是思想上的揚棄和自我更新。他對自己的民族文化始終充滿自信,對中國文化的未來,始終抱有熱忱。在《中國人失掉了自信力嗎?》等文章中,魯迅不僅對中國人埋頭苦干的務實精神予以禮贊,更對“中國脊梁”充滿自信和希望。新世紀以來,在黨中央的領導下,中國的文化建設中魯迅精神和魯迅傳統(tǒng)得到高度重視。習近平在上海工作期間,曾到魯迅紀念館參觀訪問,擔任總書記后,在全國文藝工作座談會講話和多種重要會議的講話中,引用魯迅的作品。最近這些年,對魯迅等現(xiàn)代作家的宣傳,較之以往有所加強,特別是中小學語文課本中,魯迅等作家的作品入選數(shù)量,有了保證。因此,在今天這個海量信息四處漫溢的世界里,魯迅并沒有淡出人們的視野,相反,我們因為接近魯迅而感到精神充實,因為閱讀魯迅而感到文學的有力。
在紀念魯迅先生誕辰140周年之際,我們有很多話想跟魯迅先生說,有很多感觸,想跟魯迅先生交流。我想這應該就是魯迅的精神魅力所在吧。