1

父親與情人去了沙漠里度蜜月，因此我擁有了一個(gè)人的時(shí)光。

今天我也沒去學(xué)校，教導(dǎo)主任說，你會(huì)因此無法考入名牌大學(xué)，成為社會(huì)中的失敗者——對此我并不懷疑。很多青少年認(rèn)為，他們會(huì)像一夜爆火的說唱歌手，憑著“叛逆精神”，就在二十幾歲出名，掙上普通人幾輩子得不到的薪水。我卻覺得，我們都會(huì)變成碌碌無為的人，這沒什么可在意的。

此時(shí)在教室里，那個(gè)對自己的學(xué)歷頗感驕傲的中年女人，大概正在傳授莎士比亞的《十四行詩》。如果有人在朗讀時(shí)沒聲情并茂，會(huì)被她用那本厚厚的詩集敲一下腦袋。

除了詩歌這種無聊的文字外，他們還傳授過什么呢？我記不清了——不外乎那些關(guān)于正義、民主、自由與美德的散文，令撰寫者自我感動(dòng)的文學(xué)。

現(xiàn)在是九點(diǎn)四十分，陽光灑在被子上，我感覺自己從未接受過它的沐浴。

我光著身子走下了樓梯。

期盼著城市里的人都去另一個(gè)世界，留下我一個(gè)人坐在摩天樓的頂上，盡情地吹著風(fēng)。

可我馬上看見了一個(gè)多余的人類——一個(gè)流浪漢，躺在我家的草坪上，他回過頭來，就可以看見裸體的我。

我不悅地望著他的背影，他絲毫沒有要離開的意思。

我只好穿上衣服，走出了門外。

“你好，小姑娘。”他說道。

我沒有答話。

“這是你家么？”

“……這是我爸的房子?！?/p>

“啊哈，私人領(lǐng)地，禁止侵入，對不對？”他笑道。

我捏著鼻子，他身上的味道令我有些無法呼吸。

“讓我坐一會(huì)兒吧，小姑娘，我從來沒有找到過這么好的地方。”

他喘了一口氣，艱難地?fù)纹鹆松眢w。

“行吧……”

說著，我便要轉(zhuǎn)身回屋。

“陪我坐一會(huì)兒吧，小姑娘。”他招了招手。

我猶豫了一下，挑選了一塊沒有被他污染的草坪坐了下來。

“你老爸是個(gè)有品位的人呢?！?/p>

“你說什么？”

他的嗓音含含糊糊的，我有些聽不清。

“我說，你老爸品位不錯(cuò)?！彼噶酥干砗?，由三根柱子支撐起的灰色四方形建筑，“米尼莫主義，不是么？”

“米尼莫是什么東西?！蔽艺f。

“一種設(shè)計(jì)風(fēng)格，你不知道么？”流浪漢說。

“我知道這個(gè)干什么。”我回應(yīng)道。

“你對藝術(shù)沒有興趣么？”

“沒什么興趣。”

“那你對什么有興趣？資本家的女兒——跑車、影視明星還是香奈兒挎包？”

“我對什么都沒有興趣?！蔽艺f道。

“啊哈，一個(gè)思春期的彷徨少女，認(rèn)為世界很無聊?！彼Φ?。

他隨意下了評判，令我頗為火大。

“怎么了？”他看著我說，“你不希望臟兮兮的流浪漢，坐在父親的草坪上？”

“為什么叫我資本家的女兒？”我質(zhì)問他。

流浪漢笑嘻嘻地看著我，這時(shí)候，我才在陽光下看清他的臉，該怎么說呢，在歲月的污垢下，有一張模糊的年輕面孔，看上去和普通人一模一樣，也有值得驕傲的地方，只是再也回不去了。

他望向城市的光輝中。

“看見那些街道了么?！?/p>

“嗯?！?/p>

“你有想過里面的人是怎么生活的么?！?/p>

“我為什么要想這些？”我皺著眉頭瞅著他，“你想指責(zé)我不食人間煙火么？”

“知道自己比別人過得好，總是一件舒心的事情，不是么？”他說道。

我一臉不解地望著他，沒有說話。

“或許是我無知了?！边^了一會(huì)兒，流浪漢撓著頭說道。

“什么意思？”

他自言自語了起來：“我以為資產(chǎn)階級的子女們，在還是嬰兒的時(shí)候，就會(huì)繼承那種社會(huì)意識(shí)，有一本書研究過，人類的世界觀在還是嬰兒的時(shí)候就潛移默化地形成了，這也不適用于每一個(gè)人，不是么……”

“你在胡說八道些什么呢?！蔽页f道。

流浪漢看著我，愣了一下，接著拍了一下我的肩膀，驚得我朝后縮了一下。

“你的眼睛很漂亮。是從你媽媽那里傳來的么？”

“也許吧?！蔽艺f。

“不好意思，你是不是聽不懂我在說什么，”流浪漢撓了撓頭笑道，“我經(jīng)常一個(gè)人胡言亂語，一個(gè)人待久了有些習(xí)慣了?！?/p>

“沒事?！蔽覄e過頭說道，“……能一個(gè)人胡言亂語，也挺好的?！?/p>

“你叫什么名字？”他說。

“莫里……”

“你好，莫里?！彼疑斐鍪郑覜]有接過去。

“莫里，你對這個(gè)社會(huì)不感興趣，不是嗎？”

“什么意思……”

“你不關(guān)心班上哪個(gè)同學(xué)學(xué)習(xí)最好，哪個(gè)女生團(tuán)體最受男生的歡迎，她們私底下說了什么壞話，他們的父母多有錢……”

“一點(diǎn)也不關(guān)心?！?/p>

“很好，很好?！彼c(diǎn)頭道。

“你是個(gè)好孩子，你的父親一定很為你驕傲。”他說道。

“他可沒這么覺得過?！蔽艺ι嗟?。

“嗯，那樣也有可能。”他撓著下顎思索道，“也許他想要的是一個(gè)會(huì)彈鋼琴的女兒，對財(cái)富抱有熱忱，同時(shí)又會(huì)給教會(huì)捐錢。”

“我不知道，也不關(guān)心?！蔽艺f。

“你的父親在哪兒？”流浪漢問道。

“他和情人去沙漠里度蜜月了?！?/p>

“啊，沙漠、夜晚、月光……多么美好，不是么？”

“是啊……”我淡淡地說道。

“你為什么不和他們一起去？”

“因?yàn)槲业蒙蠈W(xué)，而且我也不想和他們一起去?！?/p>

“可是你并沒有在學(xué)校?！?/p>

“我逃課了。”

“你不應(yīng)該逃課的，孩子。”

“你憑什么這么說，你連學(xué)校都沒上過，你知道那是什么樣的地方么？”

“我當(dāng)然知道。”流浪漢莞爾一笑，“學(xué)校是用來教化年輕人的機(jī)構(gòu)，使他們變得平庸、爭強(qiáng)好勝、相信這個(gè)社會(huì)無聊的競爭規(guī)則，成長為碌碌無為的大人?！?/p>

“沒錯(cuò)……”我沒想到他會(huì)這么說。

“所以你更應(yīng)該去學(xué)校?！绷骼藵h輕快地說道。

“什么？”

“你更應(yīng)該去學(xué)校，試著接受成年人制定的規(guī)則，這樣步入社會(huì)的時(shí)候，才不會(huì)因?yàn)闊o法承受而崩潰掉。”

“原來如此。”我捏著鼻子笑道，一陣風(fēng)將他身上的刺鼻味吹到了我的臉上。

流浪漢又?jǐn)[了擺手道：“或許對于你來說無所謂，如果女兒天生無法適應(yīng)人類的群體，溺愛她的資產(chǎn)家父親也會(huì)將她保護(hù)在大莊園里，每天由傭人伺候著，畫著只有精神病人能看懂的油畫，永遠(yuǎn)不必踏入人類社會(huì)一步?！?/p>

“那樣似乎也不錯(cuò)，但是我更喜歡城市?！蔽逸p嘆道，“如果有一天，城市里只剩下我一個(gè)人就好了?！?/p>

“如果你是個(gè)流浪漢，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)城市就只剩下自己一個(gè)人了?！绷骼藵h說。

“像你一樣流浪，那不得臭死了?！蔽椅嬷亲诱f道。

城市的光輝，印在草地上，好像人類都去了另一個(gè)世界。

“莫里?！?/p>

“怎么了？”

“你可以給我一些吃的么，隨便什么都行?！?/p>

“冰箱里好像沒什么吃的了……”

“那你可以給我?guī)讉€(gè)硬幣么，我去買一只熱狗回來。”

“我爸不讓我給流浪漢錢?！蔽艺f道。

“不給流浪漢錢——非常正確的教育觀念，”他贊同道，”不勞者不獲，秉持金錢的原則，否則他不會(huì)成為一名成功的資本家。”

父親不給流浪漢錢并非出于什么高深的理由，他只是反感他們身上的味道。

“非常正確的觀念?！彼种貜?fù)了一遍，嘴里念念有詞。

“抱歉了……”我嘀咕道。

“但是，我真的餓了一整天了，所以，你能給我一些吃的么？看在朋友的份上?！彼砬蟮馈?/p>

“好吧。”

我便轉(zhuǎn)身回到了房間里，過了幾分鐘，從冰箱里取出一大塊生奶酪給他。

“只有這些了?！?/p>

其實(shí)冰箱里還有鮮火腿、龍蝦和面包，但是我并不想分享給他。

“謝謝……謝謝你。”

他接過了被錫紙包裹的冰奶酪，露出了貪婪的眼神。

流浪漢坐在草地上，大快朵頤起來，他吃得滿臉黃油，這樣倒令我舒心了許多，黃色的奶油遮住了他臉上的污垢，掩蓋了他身上的腐敗味道。

吃完后，他還不忘把錫紙?zhí)蚋蓛簟?/p>

“把它扔到對面的垃圾桶里?！蔽依淅涞卣f道。

“好的好的?！彼B忙站了起來。

他費(fèi)盡心思，軟磨硬泡，從我這里討到了一份吃的，大概從此就會(huì)消失到別的地方了。

過了一會(huì)兒，流浪漢又回來了。

“感謝您的款待，大小姐。”

“這沒什么。”我說，一縷頭發(fā)被風(fēng)吹到了鼻尖上，在陽光的芬芳下，那里有些發(fā)癢。

“感覺你好幾天沒吃東西了?！蔽艺f。

“大概有兩三天了吧。”他指著城市中心的那座大鐘塔說道，“我本來在圣佛朗西斯醫(yī)科大學(xué)那里，他們一直給流浪漢提供面包，可是那里實(shí)在太陰森了，陽光又不充足，所以我就來到這了。”

“這的人比市區(qū)更慷慨么？”我問道。

“哦，不?！绷骼藵h笑道，“我在這里一分也討不到，并不是這的人不慷慨，只是沒有人愿意專門從跑車上下來，走到一個(gè)猙獰的乞丐面前，彎下腰來，往他們的盒子里扔一張大面額的鈔票。”

“如果你生活在市中心，隨手遞給流浪漢一點(diǎn)買咖啡剩下的零錢，是很容易的事情，反正也花不出去，放在兜里又麻煩，不如丟給街邊的乞丐了。不是么？”他笑道。

“是啊?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，“那你每天在這都做些什么呢？”

“曬太陽，之前有一個(gè)好心的老奶奶路過，給了我一張五十塊錢，可是她之后便沒出現(xiàn)過?！?/p>

“五十塊錢都花完了？”我問他。

“全都沒了，”他嘆了口氣，“有一天警察要驅(qū)趕我的帳篷，他們覺得擋住了豪宅區(qū)域的街道，我過去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)東西都沒了，包括吃的和裝銅板的瓶子。”

我不太相信他的說法，誰會(huì)稀罕一個(gè)流浪漢的銅錢呢？他大概是丟在了某個(gè)地方，或者壓根就沒有。

“為什么不把錢放在身上呢。”

“那樣太危險(xiǎn)了，”他說道，“會(huì)被人搶走?！?/p>

“誰會(huì)去搶流浪漢呢？”我冷笑道。

“你不知道，”他撓著頭念叨，“那些醉鬼們喝多了專挑乞丐收拾，他們會(huì)搶走我們的外套，把里面的東西倒出來……”

“你說什么？”

“沒什么，孩子，別在意我的事情了。”他擺手道。

我們無所事事地躺在溫暖的草坪上，仿佛時(shí)間不會(huì)再流走了。

“莫里?！?/p>

“怎么了？”

“你今天有什么打算？”

“我不知道，也許就這么一直躺下去吧。”

“聽上去不錯(cuò)。”

“是啊。”

“我想吃冰激凌……”我突然說道。

“什么？”

“藍(lán)莓果醬味冰激凌，在‘月光角’的一間咖啡店里有賣。”

“冰激凌啊，我有多久沒吃過了呢?！彼]上了眼睛。

“可是‘月光角’離這里很遠(yuǎn)?！蔽艺f。

“我們可以走過去，”他說，“從這里過去，大概兩個(gè)多小時(shí)?！?/p>

“我可不要走過去?！蔽依淅涞卣f。

“對于一名流浪漢，幾個(gè)小時(shí)的旅途算不了什么?！彼靡獾卣f。

“那你自己去買吧，反正你也沒錢?！蔽艺f道。

“對了，”他拍手道，“我們可以開車去啊?！?/p>

“坐車？這可不好叫出租車?！?/p>

“不，我的意思是，我們可以開你老爸的車去?！?/p>

“開我老爸的車？”

“沒錯(cuò)，他的車庫里肯定有不少帶勁的跑車吧?！绷骼藵h興奮地說。

“我又不會(huì)開車……”

“不，孩子，你當(dāng)然不會(huì)，但是我會(huì)開啊?！彼麅裳鄯殴獾卣f。

“你會(huì)開車？”

我看著他沾滿黃油的胡須，和一雙天真的綠眼睛，不由得笑了起來。

“走吧，交給我吧，讓我開著你老爸的車去買冰激凌，只要他老人家不知道就好?！彼麘┣蟮馈?/p>

“你會(huì)把車座弄臭的。”我說。

“走吧，莫里，我們一起去嘛，我?guī)е阍诤＿吀咚偕隙碉L(fēng)，怎么樣？”

“好吧……”我猶豫著答應(yīng)了他。

“太好了！”他發(fā)出了一陣難聽的歡呼。

“你在這等著，我去找找車鑰匙?！?/p>

走廊門口的柜子上，陳設(shè)著一排銀色的藝術(shù)品，它們的作者是一位年輕漂亮的女人。有一天她來到家里做客，對著我爸激動(dòng)地講了什么關(guān)于“當(dāng)代人類物質(zhì)環(huán)境的反思”的話。我爸不知道和她說了什么，當(dāng)晚這個(gè)女人就爽快地將這些心愛的壺出售給了他，用來襯托他的幾把汽車鑰匙。

2

車庫的門打開了。

“一匹黑色的野獸！”流浪漢輕呼道。

“這是他最喜歡的一輛車。”我說。

“那么就是它了！”

“上車吧，莫里?！彼f。

“你不會(huì)把它撞壞吧?！蔽艺f。

“放心吧?！彼兆×朔较虮P。

“你真的會(huì)開車么？”我質(zhì)問道。

“當(dāng)然了，孩子，不過有些生疏了……”

話音未落，他就一腳踩下了油門，汽車生猛地從坡上爬了下去，在草坪上留下了一道劃痕。

“快減速！”我抓著扶手吼道。

他絲毫沒有減速的意思，驚險(xiǎn)地繞過了前面的兩輛車，終于在快撞上一面墻的時(shí)候，停了下來。

“嚇?biāo)牢伊恕！?我喘氣道。

“莫里?！?/p>

“怎么了？”

“當(dāng)年你爸爸追求你媽的時(shí)候，開的是什么車？”

“我怎么知道……車庫里有一輛老式的白色奔馳，從我小時(shí)候就有了，或許是那輛車吧。”

“你有沒有想過，當(dāng)年如果你老爸沒有那輛白色奔馳，你媽就不會(huì)上他的車，也就沒有你的誕生了?！?/p>

“你是說如果我爸沒錢，我媽就不會(huì)跟他……”

“是這個(gè)意思?！?/p>

“我從沒想過這些事情……”

“對于女人來說，這是十分自然的選擇，也不應(yīng)該受到任何譴責(zé)?！?/p>

“反正我不是這樣的女人?！蔽艺f道。

“是還是不是，等你長大了就知道了。”他說。

“抓緊了，我們要出發(fā)了?！彼麣g呼道。

“等一下，別開太快了……”

我們沖出了高速路，沒入了一片棉花糖狀的云中，蔚藍(lán)的大海在頭頂，棕櫚樹的影子映在波紋上，而天空一直在我們的腳下，或許它只是大海反射出的一面鏡子，而我們就在中間穿行著……

那些無聊的詩人，經(jīng)常將他們自由地比作大海。但是我很確信，他們從來沒有體驗(yàn)過自由，也沒有看見過大海，盡管此刻的我也不知道，那些東西到底是什么。

“開心不？”流浪漢大笑道。

我盡力控制著面部的表情，從小我就認(rèn)為，在別人面前尖叫或者大笑，是很難為情的事。

“開心不？”他踩下了一腳油門，車飛了起來，我忍不住叫了出來。

“你開太快了！”我尖叫道。

現(xiàn)在的我看上去一定很傻，就像那些電影院里，為膚淺的劇情抹眼淚的女觀眾。

我們在一座破舊的鐘樓前停了下來，一只海鷗在郵筒下休憩著，還未從昨日的黃昏中走出來，一個(gè)小牌子上刻著三個(gè)褪色的字：月光角。

“感覺如何？”流浪漢對我說道。

“你開這么快干什么……”我責(zé)備道，扭頭推開了車門。

我大步在前面走著，他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在后面，路邊停著兩輛二十年前的老爺車，沙灘上什么也沒有，只留下靜物在陽光中慢慢消逝，走向永恒。

我走進(jìn)了十字路口的“月光角咖啡”，一只白色的老貓趴在桌子上，一個(gè)老人癱倒在搖椅上昏睡著，他嘴角流出的口水好像來自另一個(gè)世界?？吹甑亩贪l(fā)女人，正在筆記本上隨意速寫著。

“……來一個(gè)藍(lán)莓果醬冰激凌?！蔽艺f。

“哦，好的?！彼行┟Ｈ唬业某霈F(xiàn)打斷了這里的白日夢。

“您要圓筒的還是杯子的。”

“圓筒?！?/p>

“好的?！?/p>

“祝您用餐愉快?！?/p>

我推開了店門，臉上的陽光有些刺眼，我舔了一口閃著金光的藍(lán)莓果醬。流浪漢站在十字路口，直勾勾地盯著我舌頭上的糖漿。

我又走進(jìn)了店里，過了一會(huì)兒，拿了一個(gè)甜筒出來。

“給你?！?/p>

“太棒了，莫里！”他歡呼道。

我們坐在了沙灘邊的石階上，看著普通的大海，讓冰激凌的奶油在陽光下融化。

流浪漢用舌頭一遍又一遍地舔著甜筒，最后將它塞進(jìn)了嘴里，嚼碎，聲音令我十分不悅。

“莫里，你的父親知道你和一個(gè)骯臟的流浪漢在一起，一定會(huì)大發(fā)雷霆的。”

“也許吧，不過我無所謂?！蔽艺f道。

“哦不，該擔(dān)心的人是我，”他說道，“最壞的情況，他會(huì)勒令警察用警棍打斷我的肋骨，或許還會(huì)把你送到私人醫(yī)生那里，檢查一下你有沒有被侵犯的痕跡……我可能要因此坐上電椅?！?/p>

那幅滑稽的畫面，令我撲哧樂了出來。

“我可沒和你開玩笑。”他正經(jīng)地看著我。

“他們真的那么討厭你么？”我忍著笑說道。

“他們，你是說誰？”

“社會(huì)上的人?！?/p>

“也不能這么說，”他低頭思忖道，“很多時(shí)候人們對我很好，他們會(huì)丟給我?guī)讉€(gè)銅板，或者把喝了一半的啤酒送給我?！?/p>

“你對這樣的生活滿意么？”我問道。

“我已經(jīng)沒有什么可不滿意的了?！彼f。

“好吧……”我說道，“不過你可一點(diǎn)也不像個(gè)流浪漢，你會(huì)開車，居然還喜歡吃冰激凌?！?/p>

“流浪漢難道不喜歡吃冰激凌么？”他奇怪地看著我，“我們每個(gè)人都曾經(jīng)是孩子呀?！?/p>

“你小時(shí)候吃過冰激凌么。”我問道。

“吃過。”他充滿希望地說道，“我五歲生日的那天，母親給了我兩美分，我跑去家對面的冰激凌車買了一個(gè)甜筒，那是我人生第一次吃到冰激凌。”

原來流浪漢們，并非與生俱來就是在街上游蕩的幽魂，他們也有過短暫又快樂的童年。

“你知道么，莫里，”他得意地說，“我們和普通人不一樣，普通人每天的生活只往返于他們的寓所、公司與地鐵間。我們的家是整個(gè)城市——這話聽上去有些荒唐不是么？但是你仔細(xì)想想，一個(gè)正常人只能蜷縮在租金昂貴的居所蝸居，但流浪漢可以睡在任何想去的地方：躺在大橋上看日出，隨心所欲地睡午覺，但是普通人只能小心謹(jǐn)慎地在酒吧里宣泄一下，再回到實(shí)際上不屬于他們的小屋里，第二天還得按時(shí)上班，不是么?！?/p>

“沒有了金錢，很多事情反而會(huì)變得更簡單?！彼谜f教的口氣告訴我道。

我卻對此不以為然。

我并沒有認(rèn)為符合社會(huì)規(guī)范的人就比流浪漢更加高貴。我只是覺得，他在為自己的不堪尋求正當(dāng)?shù)慕忉尅孟袼敢庾鲆幻骼藵h，只是因?yàn)槠胀ㄈ说纳钐^滑稽了，他不屑于此而已。

“想什么呢，莫里?！彼f。

“沒什么。”

“大海好美啊……”

我看著在日光下泛起的平淡波紋，恍惚道。

“這是上天賜予我們的免費(fèi)禮物，可是很不幸，大多數(shù)人都無法看見?！彼麌@了口氣。

哦，這樣的說法也讓我不以為然。人們總是想創(chuàng)造一種孤獨(dú)感憐憫自己——我的想法是那么……前衛(wèi)，可惜大眾就是無法理解，每個(gè)人都經(jīng)歷著這樣的時(shí)刻，他們只是想讓自己看上去有些不同罷了。

“流浪大叔?！蔽艺f道。

“怎么了？”

“你為什么要流浪？”

“當(dāng)然是因?yàn)闆]錢了?！?/p>

“賺錢很困難么？”

“很困難?！?/p>

“所以你不想再賺錢了？”

“沒錯(cuò)?！?/p>

“那你每天都做什么呢？”

“找一個(gè)地方消磨白天，再找個(gè)暖和的地方睡覺，如果能搞點(diǎn)啤酒更好?！?/p>

這聽上去和我也沒什么兩樣，無所事事地晃過白天，晚上躺在床上，喝著冷飲看電影。

“這么活下去是為了什么呢？”我不禁問道。

“為了等待死亡。”他平靜地說道。

一只海鷗停在了沙子上，在它的眼里，世界應(yīng)該是一望無際的，只有它自己。

之后我們沒再說什么，他開車將我送回了家，用抹布仔細(xì)擦過了每一塊地方，便離開了。

隔日，父親和情人從沙漠里回來了。他走上樓梯時(shí)，我正躺在沙發(fā)上，呆滯地看著電視里的肥皂劇。

“一整天都在看這種垃圾電視劇么？”他說道。

我的眼珠里反射著電視中的畫面，沒有回話。

他看了眼餐桌上的快餐盒子，厭惡地眨了下眼。

“你每天就吃這些食物？你應(yīng)該學(xué)學(xué)怎么做飯?！?/p>

我依舊沒有回話。

老實(shí)說，我并沒有在看這部肥皂劇，我只是在對著電視屏幕發(fā)呆而已，我并不知道自己要做什么。

那天夜里，我在臥室里看一部電影。

一個(gè)中年女人厭倦了在地球上的生活，用盡了積蓄來到另一顆星球繼續(xù)生活，在那里，她發(fā)現(xiàn)生活和以前一模一樣，每天打工勉強(qiáng)維持著生活，沒有朋友，一個(gè)人默默地自言自語。

凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，我有些口渴，便光著身子走出了房門。父親的房間虛掩著，里面?zhèn)鱽砹伺说拇⒙?。在走廊盡頭，月光從一扇白色的小窗戶映在了地板上，它離得十分遙遠(yuǎn)，好像要穿過一片沙漠，才能抵達(dá)那里。

我從廚房回來的時(shí)候，忘記關(guān)上房間的門，電影中的光便傾斜在了走廊上。過了一會(huì)兒，走廊盡頭的喘息聲停止了，父親的情人穿著浴袍走了出來，路過我的房間，探進(jìn)了腦袋。

“莫里，這么晚了還不睡么？”

“阿姨，不用管我，我不困。”

“早點(diǎn)睡吧。”

說著她合上了門，讓光留在了臥室里。

3

某一天我不情愿地來到了學(xué)校。講臺(tái)上吵鬧的聲音令我無法安心入睡。那些聚精會(huì)神地盯著黑板的優(yōu)等生，他們的神情神圣且篤定。當(dāng)人們認(rèn)為自己在做著正確的事情時(shí)，臉上就會(huì)流露出那種表情。

坐在我前面的家伙綽號(hào)叫鼻涕蟲，鼻涕蟲正在被水泡爛的筆記本上，畫著他的《中土世界百科全書獸人篇》，他有時(shí)候會(huì)激動(dòng)地扭過頭，向我展示他的奇思妙想……他字跡像三歲小孩一樣難辨認(rèn)，手上沾滿了鉛筆印。

坐在右邊的“高個(gè)兒”將他所有的圓珠筆拆散了，又重新組合到一起。

我正在想象自己化作一只蝴蝶，從教學(xué)樓的陽臺(tái)飛出去，悄無聲息地落在圍欄外。

終于到了上午最后一節(jié)課了，一個(gè)年輕女人走進(jìn)了教室，她故意將領(lǐng)帶打得很歪，環(huán)視一圈，嘴角浮出了輕浮的笑容。

“都打起精神來，今天我興致不錯(cuò)，決定傳授你們一些大道理?！?/p>

她是新來的哲學(xué)老師，名字叫凡蕾莎，據(jù)說曾經(jīng)被一所著名大學(xué)開除。從第一堂課起，她就不停勸告我們，學(xué)習(xí)哲學(xué)是沒有意義的。

這樣的亮相方式，惹來了一些上課從不聽講的學(xué)生青睞。不過，凡蕾莎受歡迎的最主要原因，還是她那雙布滿傷痕的骨感美腿，以及襯衫下若隱若現(xiàn)的胸口。據(jù)她本人說，那些傷口源自她半夜喝醉了以后，經(jīng)常跌倒在大街上。

或許你會(huì)覺得，她是青春片里常見的那種年輕老師——爽朗、真誠，不墨守成規(guī)，與迂腐的校領(lǐng)導(dǎo)針鋒相對，鼓勵(lì)處在思春期迷茫中的年輕人找到自我。事實(shí)上，凡蕾莎只是個(gè)自大的醉鬼，她對教課沒有任何興趣，她會(huì)告訴我們康德與尼采是多么可笑，多么令她感到厭煩，而她的思想是多么卓越，多么得不到自以為是的學(xué)究們的認(rèn)可。

有些人會(huì)覺得，講臺(tái)上站著的是一位天才，看穿了一切，卻選擇一笑而過。但是我知道，那只是因?yàn)樗娜松粓F(tuán)糟糕，全盤皆輸。她需要假裝不在意社會(huì)上的俗套，在學(xué)校里，繼續(xù)維護(hù)自己的天才地位，將教青少年們，當(dāng)作保護(hù)所剩無幾的自尊的最后途徑。

她得意揚(yáng)揚(yáng)的嗓音傳了過來。

“……我們總是被告知這樣一種觀念——在過去兩三百年中，人類取得了重大的突破，似乎這種進(jìn)步理應(yīng)繼續(xù)下去……再過二三十年，每個(gè)人都會(huì)擁有手掌一般大的電腦，我們的欲望會(huì)立刻被電腦投射成真實(shí)的畫面?，F(xiàn)實(shí)與虛擬的邊界被打破了，你在游戲中控制的人物，不只是一個(gè)扛著槍的像素小人，而是一個(gè)真人角色，你會(huì)設(shè)定她的長相與性格，決定他要做的事情……我們不需要再為快樂與想象力付出任何成本，除了撥弄屏幕上的按鈕。

“你們覺得未來是什么樣子的呢？”她問道。

一個(gè)戴耳環(huán)的男生舉手道：“也許核戰(zhàn)爭馬上就會(huì)毀滅我們的世界了，就像《瘋狂的麥克斯》里面一樣?！?/p>

“總而言之——”她說道，“再過三十年，即使你們什么也不做，每天躺在家里玩游戲，一切也會(huì)很好，永遠(yuǎn)不會(huì)感到空虛，所有的情感都會(huì)通過一場虛擬的戀愛、電影、與網(wǎng)絡(luò)爭論宣泄……”

“多么誘人的未來啊?！彼龖醒笱蟮匦Φ溃跋袢湎x一樣生活，心想事成，不用再付出任何努力了?！?/p>

“莫里，你有什么想法？”她的目光落在我身上，“你也會(huì)安心地做一名快樂的蠕蟲么？”

我不情愿地扭過了頭，她居然還記得我的名字。

“我什么也不會(huì)成為……”我說著，把頭埋進(jìn)了胳膊里。

“哦？”她打趣道，“什么也不成為，拒絕社會(huì)的擺布——那樣的下場可是會(huì)很悲慘呢，你很可能會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)不是一名天才，最后再心灰意冷地鉆回網(wǎng)絡(luò)的蜜罐里，做一條安逸的蠕蟲，又不時(shí)地抱怨幾句?！?/p>

她的話令我頗為火大——那不就是你自己么？我也不再理她，扭頭望向窗外。

隨后她下發(fā)了上次的論文作業(yè)，通常在這節(jié)課上，你只要隨便寫些想法，就會(huì)得到一個(gè)B，但是她卻給了我一個(gè)C。我將卷子丟在了桌子上，下課鈴響后，直接離開了學(xué)校。

午后的陽光灑在人行道上，穿著襯衫的男人，臉上帶著茫然的困倦走過。男男女女借著買咖啡或者抽一根煙的理由，從寫字樓里溜了出來，享受著走神的時(shí)刻。

我朝著南邊的下坡道走去，坐在了十字路口的一間咖啡店里。

我該何去何從呢？

我繼續(xù)朝著海邊走去，路邊，一個(gè)流浪漢正在蹩腳地掏著垃圾桶。

我們對視了兩秒。

“莫里……”

他愣愣地看著我，接著將手從垃圾桶里掏了出來。

“你怎么在這里？”我說。

“碰巧路過了?！彼f。

“你在這干什么呢？”我瞥著他從垃圾桶里抽出的那只手。

“這里面有個(gè)挺漂亮的瓶子，我想拿出來用，但是它好像卡在口上了?！?/p>

說著他又費(fèi)力掏了兩下，最后把垃圾桶的蓋子拆了下來，終于拿出那個(gè)瓶子。

“千萬別用那只手碰我?！蔽倚÷暤?。

“放心，不會(huì)的?！彼谝呀?jīng)臟得辨認(rèn)不出顏色的外套上拍了拍灰。

“你要去哪兒，莫里？”他問道。

“我也不知道?！蔽彝碌辣M頭的海灘。

“逃學(xué)了？”

“嗯?！?/p>

“因?yàn)槭裁?？?/p>

“一個(gè)自以為是的老師?！?/p>

“啊哈，她講了什么讓你厭煩的話么？”

我將凡蕾莎的理論告訴了他。

“你相信她說的么？”

流浪漢思忖了一會(huì)兒：“老實(shí)說，我也不知道，我馬上就要死了，但是，無論在什么時(shí)候，人類總是能獲取一點(diǎn)小小的快樂的，不是么？這對于我們來說，就是生活最大的意義了?！?/p>

“所以你認(rèn)同她的理論了?！?/p>

“不完全認(rèn)同，但是她并非只是夸夸其談?！?/p>

“看來這套理論適用于所有逃避了社會(huì)，又自認(rèn)為成功的人?！蔽以u論道。

“是這樣的，所有逃避社會(huì)的人，包括未來的你，不過你只需要在你老爸七百平方米的豪宅里逃避，而我們要在街上，或者沉悶的辦公室里討飯吃?！彼钢艺f道。

我不悅地皺起了眉頭——我沒有逃避，也沒有參與，我并沒有與社會(huì)產(chǎn)生過任何糾纏，所以不存在任何關(guān)聯(lián)。

一只胖鴿子落在紅色的郵筒上，又撲棱著翅膀飛走了。

“你等下有什么打算么，莫里？”

“我不知道，反正這會(huì)兒我還不能回家?！?/p>

“一起去海邊走走？這次我不會(huì)求你買冰激凌的?！?/p>

“不是不可以……”

于是我們便一前一后隔著幾米的距離，朝著海邊走去。

海邊有一片簡陋的白房子，一只白貓趴在房頂上午睡。我們進(jìn)入了一條小巷子，墻上有零星的涂鴉。

“蠻有意思的地方……”我自言自語道。

“是啊。”流浪漢附和道，“這里沒有產(chǎn)權(quán)，不屬于任何人?！?/p>

我們沿著小徑來到一個(gè)出口，前面就是大海。一只流浪狗趴在沙子上睡覺，沙灘上的人很少，他們在陽光下癱軟著四肢，無力思考自己的處境。

我們也像那樣，躺了下去。

“好舒服啊……感覺，太陽再也不會(huì)落山了?！?/p>

“是啊?！绷骼藵h輕嘆道，“我經(jīng)常在這里坐上一整天，那種感覺就像白天會(huì)一直下去，死亡不會(huì)再來臨了。”

“你害怕死么？”我問道。

“不怕?！彼f道。

“我不相信?！蔽艺f。

他沒有直接回答這個(gè)問題，只是輕輕一笑，說道：“我每天有漫長的時(shí)間去思考死亡，我花了比別人更多的時(shí)間，去等待它?！?/p>

“你是怎么開始流浪的？”我問。

“說來話長了，你想聽么？”

“嗯?！?/p>

說起來，我并不喜歡聽別人講故事，大人們在晚餐桌上，總是喜歡搖著幾杯紅酒，鉆進(jìn)他們那段甜蜜的青春回憶里——“我們那一屆劃船社是全校最帥的，你還記得XXX的女友么？她現(xiàn)在和XXX在一起又離婚了，據(jù)說分走了不少財(cái)產(chǎn)，我當(dāng)時(shí)買的那輛RX-7可是全市第一輛，還記得那年在XXX山脈滑雪么，那可真是太瘋狂了?！?/p>

諸如此類微不足道的事情，在他們的嘴里，好像就是全世界中心的話題，而對其產(chǎn)生共鳴，就是你加入他們私人俱樂部的門票。

然而，我卻對流浪漢的故事充滿了好奇——他每天在街上無所事事地晃著，這樣的日子堆積起來，究竟留下了什么呢？這樣瑣碎的人生，他是怎么撐過去的——忘記每一天發(fā)生的事情，讓它看起來像新的一樣，還是記著每一件微不足道的事，讓生活變得漫長……

“說來話長了，我們可以先去旁邊買一瓶啤酒喝么？”

“好吧?！?/p>

我給了他兩枚硬幣，過了一會(huì)兒，他赤著腳，拿著兩瓶冰啤酒走了回來。

令我有些意外的是，他的故事里沒有離異的父母，也沒有貧困潦倒的童年。他生長在東部的奧德納魯（ordinary）鎮(zhèn)，鎮(zhèn)上的居民全部是中產(chǎn)階級。他父親在石膏工廠里擔(dān)任檢測員，母親是全職主婦。男人們辛勤地勞動(dòng)，養(yǎng)活家庭，源源不斷的石膏板被運(yùn)往全國各地，見證著這個(gè)國家的經(jīng)濟(jì)一次又一次創(chuàng)下新高，每個(gè)人沉浸在一種偉大的自豪感中。

“電視機(jī)、體育比賽、啤酒與周末的教堂?！彼Φ?，“這四件事足以概括了每個(gè)奧德納魯人的一生?！?/p>

“那他們的人生也太無聊了?！蔽艺f。

“總之——”流浪漢接著講道，“年少時(shí)，我的人生也在朝著那個(gè)美好又無聊的未來奔去。在鎮(zhèn)上長大的孩子，都會(huì)在工廠里得到一份工作。然而不巧的是，金融危機(jī)爆發(fā)了，同時(shí)隨著建筑業(yè)產(chǎn)業(yè)的升級與《環(huán)保法》的頒布，這個(gè)曾經(jīng)支撐了我們國家建造業(yè)的勤勞小鎮(zhèn)居民，被養(yǎng)育了他們半個(gè)世紀(jì)的工廠辭退了。他們頓時(shí)失去了養(yǎng)老金和住所，有人在剛步入社會(huì)就發(fā)現(xiàn)自己失業(yè)了，有人在快退休時(shí)發(fā)現(xiàn)自己變得無家可歸。對那次危機(jī)，每個(gè)人都有一套非常復(fù)雜的看法，有人認(rèn)為工廠背叛了他們，有人認(rèn)為國家背叛了他們。在飯桌上，成年人們對著電視機(jī)里的新聞，與這個(gè)國家的未來爭論不休，父親開始酗酒，抽打孩子，母親開始在夜里幽幽抽泣。”

“你認(rèn)為是誰毀掉了你們的生活?！蔽覇柕?。

“年輕時(shí)，我一度認(rèn)為是像你爸爸一樣的人物竊取普通人的一切?！彼f。

“現(xiàn)在呢？”我問道。

“我不知道——或許不是任何人的過錯(cuò)吧，我早就不關(guān)心這個(gè)問題的答案了?！彼f。

當(dāng)將要成年的他意識(shí)到，工廠已經(jīng)不會(huì)再像他老爸的年代，給他提供在周末吃著煎香腸，喝著啤酒，躺在沙發(fā)上看棒球賽的待遇時(shí)，他毅然決定上大學(xué)。

他申請到了學(xué)生貸款，獨(dú)身前往了東部最大的城市。來到大學(xué)后，他很快就被那種詩歌、小眾電影以及在某個(gè)破舊公寓里，爛醉如泥、神志不清地探討先鋒派藝術(shù)的文藝青年生活迷醉了。他混跡藝術(shù)青年的圈子里，每個(gè)小團(tuán)體中充滿了詩人、搖滾樂手以及政治家（說著，他向我展示了小腹上的一個(gè)滑稽文身）。

他們過著一種古怪的生活，白天幾乎不去課堂，深夜卻要激昂地辯駁哲學(xué)。

那時(shí)，他隱約覺得自己會(huì)成為一生孤獨(dú)的藝術(shù)家，就像《月亮與六便士》里的那位主人公，他渴望像歌德筆下的“少年維特”那樣，擁有大好時(shí)光去為青春感傷，而學(xué)生貸款的利息每年都在增加。到了大學(xué)四年級，他發(fā)現(xiàn)自己仍然受困于一種極富藝術(shù)性的虛無主義當(dāng)中。

結(jié)果就是，他花了五年時(shí)間，背了一屁股債，又無法找到一份像樣的工作。

“一生孤獨(dú)的藝術(shù)家……”我笑道，“聽上去就傻得要命?！?/p>

“我們年輕時(shí)候崇拜那些虛假的偶像，”他說，“以為事情像他們的歌詞里唱得那樣，憑著一股勁兒和天賦，就能成功了，事實(shí)上，你除了一身自大的怒火，什么都不剩下，喝上一整晚酒，第二天就忘得一干二凈?！?/p>

“于是……”他接著說道，“畢業(yè)后我在一間連鎖藥房里打零工，省吃儉用，終于花了七年還完了貸款，馬上又遇見了新的困境?！?/p>

公司管理層在經(jīng)歷巨大變動(dòng)后，迎來了一位畢業(yè)于常青藤大學(xué)的女CEO，她為了讓公司順利上市，開除了一大批忠心耿耿的累贅老員工（很多人在即將領(lǐng)到養(yǎng)老金前，失去了工作）。他說，年過三十的自己這才意識(shí)到，他永遠(yuǎn)無法成為一名正式員工，管理層不想支付他高昂的養(yǎng)老金，大規(guī)模的擴(kuò)張計(jì)劃意味著節(jié)約成本、薄利多銷，所有員工都變成了臨時(shí)工——年輕人苦于生計(jì)來到這里，干了幾個(gè)月后又因無法忍受長時(shí)間站立而辭職，那些從上個(gè)金融危機(jī)走過來的老家伙們，則堅(jiān)持得更久，身上的負(fù)擔(dān)已令他們別無選擇。

此時(shí)，他與妻子尚未從新婚的愛河當(dāng)中恍過神來。于是他每周做兩份工作，五年后，擁有了人生第一份房貸，搬進(jìn)了全是白人的現(xiàn)代化公寓。

“馬上我就犯了和老爸一樣的錯(cuò)誤?！彼⑿Φ?。

“我以為生活會(huì)順理成章地進(jìn)行下去?！?/p>

他告訴我，十年前那場震蕩再一次摧毀了上百萬的人，他用半生心血換來的房子，貶值到了一半的價(jià)格，而還清貸款的日子仍遙遙無期，頃刻間，他又變得一文不值了。

“那個(gè)時(shí)候我變得有些暴怒，于是妻子選擇離開了我。”他輕描淡寫地說。

“那可真是糟糕。”我嘆了口氣。

“其實(shí)沒什么糟糕的，”他輕松地說道，“那個(gè)時(shí)候我還是很有干勁的?！?/p>

他賣掉了房子，用所剩無幾的積蓄買了一輛舊房車，開始了心靈之旅。

他又恢復(fù)了年輕的活力，在全國各地旅行，做著季節(jié)性零工，結(jié)交像自己一樣四處流浪的失敗者，參加年輕人的裸體游行，在曠野下，獨(dú)自朗誦他寫在爛紙條上的詩歌。

終于有一個(gè)夜晚，他爛醉如泥地高歌著，在下坡的時(shí)候，將房車撞在了一塊路牌上。

“于是我就搬進(jìn)了帳篷里?！?/p>

他說，這一次自己懶惰了許多，不再想著明天會(huì)發(fā)生什么。市中心有一塊空地，無家可歸者的帳篷都被集中在里面。他計(jì)劃躺在里面，安心地睡覺，夜晚聽著高樓被敲打的聲音，白天等待免費(fèi)的湯和面條。

然而這并非一個(gè)免費(fèi)的項(xiàng)目，將流浪漢安置在市中心的空地里，是市長連任計(jì)劃的一部分——讓每一個(gè)失業(yè)、無家可歸的人們，重新找到一份工作與安身之處，于是，這些臟兮兮、神志不清的老頭們，成了開發(fā)商的免費(fèi)勞動(dòng)力，每天被勒令到附近的摩天大廈工地上撿拾垃圾。

“你不能游手好閑，會(huì)有管理員過來給你安排勞動(dòng)任務(wù)，他們甚至還要記錄考勤?！?/p>

“這聽上去和學(xué)校一樣。”我說。

“是啊，和學(xué)校一模一樣！”流浪漢哈哈大笑起來。

某一天，他因?yàn)殡y以承受的四肢酸痛，癱倒在帳篷里時(shí)，終于意識(shí)到了自己的意義——他已經(jīng)勞動(dòng)了一輩子，并且創(chuàng)造的價(jià)值一分不值，他的存在與人類的歷史進(jìn)程沒有絲毫關(guān)聯(lián)，他只是在殘喘地活著。他以舒緩的方式接受了這一切，沒有一丁點(diǎn)對社會(huì)的怨恨。

“所以我決定什么都不管了，我會(huì)像一攤稀泥一樣，慢慢地融化掉，沉入大地?！?/p>

“你的家人和朋友們呢？”我說。

“不知道，從我失去住址開始，就沒有和任何人聯(lián)系過了?！?/p>

“好吧?！?/p>

我看著白色的沙子，嘆了一口氣。

“怎么了，莫里，你為我感到垂頭喪氣么？”

“也許吧?！?/p>

“別這么想?！彼门K手摸了摸我的頭。

“看見陽光了么。”他望著大海上方那片沒有盡頭的空白說道。

“嗯。”

“陽光是上天送給每一個(gè)人的禮物。”

“我直到現(xiàn)在，才真正接受了它的饋贈(zèng)?！?/p>

“這是多么好的一件事啊……”

他微笑道。

夕陽下落了，沙灘變成了緋紅色。

“該回家了，莫里。”他抱著雙腿，癡癡地看著落日，說道。

“我不想回家?！蔽艺f。

“那你想去哪里？”

“我不知道該去哪里。”

“你餓了么？”他問道。

“還好……”

“我們?nèi)コ渣c(diǎn)東西吧?！?/p>

月光角的巷子深處，我們找到了一家小餐館。

他點(diǎn)了一份雙層漢堡、奶酪龍蝦、烤土豆、番茄湯，還有一大杯咖啡圣代。

“莫里，你身上帶的錢夠么？”

“我看看……”

我從兜里摸出了兩張嶄新的五十元。

“太好了?！彼麣g呼道。

他咬下了一大塊肉餅，奶油順著胡子流了下來。

“莫里?！彼洁斓馈?/p>

“怎么了？”

“你知道么，我給你講了那么多故事，只是為了打動(dòng)你，讓你再給我買一頓晚飯吃。”

“哦?！?/p>

“怎么了，沒法接受么？”

“你剛才說的那些，全是胡編亂造么？”我說。

“我不知道……”他抓起一塊蝦腿放進(jìn)了嘴里，嚷嚷道，“或許我為了打動(dòng)你，摻了不少假話進(jìn)去?！?/p>

“我記不得了……”他說。

“莫里?！?/p>

“又怎么了？”

“我們是朋友么？”

我猶豫了許久，沒有說出答案。

他將一大塊圣代挖到盤子里，輕聲哼哼道：“我不知道你怎么想的，我覺得我們算得上朋友……”

“你真的只吃這么多就夠了么？”他驚愕地看著我的盤子。

“夠。”

“真的夠？”

“確定夠。”

“好吧。”他又將一只龍蝦腿叉進(jìn)了盤子里。

夜空像一條不可名狀的河，流入了幽幽的小巷子里。

“你該回家了吧?！绷骼藵h滿意地摸著肚子說道。

“我還不想回去。”

“如果你爸爸生氣了怎么辦，他會(huì)派出私人保安上街找你，然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)你和我混在一起?！?/p>

“他不會(huì)那樣做的?！蔽艺f。

“好吧，那我再帶你去一個(gè)地方。”他說。

“哪里？”

“世界上最甜美的地方?！?/p>

我們沿著海邊的小街走著，在一間破舊的地下室停了下來，沙灘上有一棵棕櫚樹的影子，而月亮就在它的枝梢上。

“就是這里？”

“沒錯(cuò)。”

我們沿著窄小的樓梯走了下去，里面黑咕隆咚的，擠滿了其貌不揚(yáng)的人，他們完全沉浸在自己的世界里，使我不得不小心地從他們之間穿過。

“這到底是什么地方？”我嘀咕道。

“上天留給孤獨(dú)者的舞池?！彼f。

“可是我什么也聽不清啊?！?/p>

“安靜下來?！彼f。

我逐漸聽清了它的聲音，我看見了許多失魂落魄的人，來到這里尋求安慰。他們的人生真叫人唾棄，使我想到了自己，短暫的安慰結(jié)束后，苦難還會(huì)繼續(xù)著，但是所有人都懷抱著無比的期望。

兩個(gè)小時(shí)后，我們離開了這里。

我們沿著“月光角”走著，街上安靜得只剩下海浪聲。

“那是什么音樂？”我問道。

“迪斯科。”他說。

我們在前面的路口告別了，我上了一輛出租車，它穿過隧道，朝著郊區(qū)駛?cè)?。夜幕下，一切變得無比陌生，就像我剛從另一個(gè)世界回來。

回到家時(shí)，父親正坐在沙發(fā)上翻閱著報(bào)紙。

“你去哪了，怎么這么晚才回來?！?/p>

“沒什么?！?/p>

我說著，上了樓梯，走進(jìn)了房間里，沒入了白色的床單，看著十字窗外的月光，一言不發(fā)。

4

之后的兩周，我又變得悶悶不樂起來。

我如往常趴在桌子上，等待著下課鈴。雖然離開這里后，我也不知道去往何處。

淡粉色的天空使我內(nèi)心更加失落，美好的事物都在遙不可及的地方。

放學(xué)的鈴聲終于響了，我拎起書包，離開了教室。

走下樓梯時(shí)，一個(gè)聲音叫住了我。

“莫里?！?/p>

我轉(zhuǎn)過頭來，凡蕾莎獨(dú)自坐在辦公室里，夕陽的光輝灑在了灰白色的桌面上。

“你過來一下?！?/p>

她擺弄著耳后的頭發(fā)，溫柔地說道。

“有什么事么？”我停在了辦公室門口。

“為什么論文交了一張白紙呢?！?/p>

“因?yàn)槲沂裁匆膊粫?huì)?！?/p>

說著，我便要離開。

“先別走，坐下來和老師聊會(huì)么。”她微笑道。

我不情愿地坐在了她對面的轉(zhuǎn)椅上。

“發(fā)生什么事了么？”

“什么也沒發(fā)生?！蔽疑驳卣f。

“情緒不好？”

“沒有，和平常一樣。”

“放學(xué)后急著去哪里么？”

“沒有。”

“要去看電影么，還是去游戲廳？”

“哪也不去。”

她輕輕地捂嘴笑了起來：“你可真是個(gè)別扭的姑娘?！?/p>

“沒什么事我就走了?！蔽艺f道。

“別嘛，陪老師聊一會(huì)兒天，”說著，她遞給了我一塊巧克力，“朗姆酒口味的，嘗一塊嘛?！?/p>

我猶豫地接了過去。

“好吃么？”她問道。

“還可以?！蔽艺f。

“為什么交了一張白紙呢？”

“因?yàn)槲沂裁炊疾恢?，大腦空空如也?！蔽矣种貜?fù)了一遍。

凡蕾莎輕快地笑了起來。

“你不是什么都不知道，是覺得沒人能理解你知道的吧?！?/p>

我沒有回答。

“要想讓別人理解你，要先學(xué)會(huì)理解別人哦?！彼洪_糖紙，將一塊巧克力放進(jìn)了嘴里。

“我又沒想讓人理解我?！蔽依淅涞卣f。

“那也應(yīng)該把你的想法坦蕩地寫下來，理不理解是他人的事，首先你要直面自己，并且有將之公布于世的勇氣。”

她遞給了我一張白紙。

“重新寫一份吧，下次見面交給我?！?/p>

我沒有接過那張紙。

“怎么了，不愿意么？”

“給我零分就好了?！蔽艺f。

“你是不是一直很討厭我上課說的那套？”她笑道。

“沒有喜歡，也沒有討厭。”我說。

“莫里?！?/p>

“怎么了？”

“如果你是一個(gè)天才的話，終有一天，你要理解，每個(gè)人都是平凡的蕓蕓眾生中的一員?！?/p>

“未來或許會(huì)非常地絕望，但是你要強(qiáng)忍著度過每一天?！?/p>

說完，她露出了酸楚的笑容，輕輕撫摸了下我的臉。

“拿回家重新寫一篇吧。”她說。

“嗯?！?/p>

我將那張白紙放進(jìn)了書包里，起身離開了辦公室。

“再見，莫里。”她說。

“再見?！?/p>

在校門口，年輕的男女們狂歡著涌入同伴之中。染發(fā)的女孩們竊竊私語著，不時(shí)發(fā)出尖銳的笑聲。一個(gè)叼著煙的家伙靠在他的摩托車上，刻意維持著輕狂的神情。

這些人大概也像我一樣，并不認(rèn)為，自己也是蕓蕓眾生的一員。

“莫里！”

一個(gè)虛弱的嗓音叫住了我。

“嚇我一跳，你怎么在這里？”

流浪漢雙手插在淺黃色大衣的兜里，興奮地看著我。

“順路過來看看你?！?/p>

“你怎么知道我的學(xué)校在這？”

“你上次說過學(xué)校的名字?！?/p>

“是么？我沒印象了……所以你來這里干嗎？”

“當(dāng)然是來看看你了?！?/p>

“為啥？”我一臉不解地看著他。

“陪我走一會(huì)兒吧。”他說。

“去哪兒?！?/p>

“去一個(gè)有趣的地方?！?/p>

“我今天沒什么興致?！蔽艺f。

“來吧，真的非常有趣?！彼麘┣蟮?。

“好吧。”我答應(yīng)了他。

一路上我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他后面，也沒有和他搭話，只是低著頭走著。

他中途停下來幾次，回頭朝我說道：

“你沒事吧。”

“沒事。”我一臉不快地說。

“心情不好？”

“沒有?！?/p>

“真的沒事，你要再問，我就直接回家了?！?/p>

“好吧。”

我們走到了鬧市區(qū)。一輛紅色卡車飛馳而過，上面坐著四個(gè)穿棒球服的男人。一個(gè)戴墨鏡的女人匆匆而過，撞到了我，她手上的購物袋子掉落在了地上。

她輕蔑地瞥了我一眼，我不由勃然大怒，正要一把奪過她的袋子，將它們?nèi)拥今R路中央。

而這時(shí)，前面的響聲讓我抬起了頭。

一個(gè)高大的醉漢將流浪漢撞倒在了地上，他的啤酒被碰灑了一地。

“對不起，沒事吧?！绷骼藵h勉強(qiáng)地立起了身子，朝那個(gè)男人說道。

男人陰沉著臉，沒有答話。低頭看了眼濺在自己身上的啤酒，一腳將他踹倒在了地上。

路過的女人們發(fā)出了驚呼。

男人又要再踹一腳，被他的兩個(gè)同伴攔了下來。

“不好意思，他喝多了！”他們向周圍的行人解釋道，拉著他離開了這里，臨走前，他怨恨的眼神，與我相視而過。

我眉頭緊皺著，站在原地，沒有說一句話。

流浪漢躺在地上咳嗽了許久，掙扎著爬了起來。

“莫里，我們走吧。”他喘息道。

“莫里？”

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟在他的身后，繼續(xù)走了起來。

一路上他一直想和我說些什么，但是我只是低著頭，渾噩地盯著白色的路面。

黃昏灑在摩天樓的玻璃上，一只燕子的影子映在上面，飛過了天空。

“這里面就是我之前待過的帳篷。”他指著路邊的圍欄說。

我恍惚地點(diǎn)了下頭。

我們穿過了無人問津的工地，走進(jìn)了一棟水泥大樓，地上堆砌著廢棄的木板，墻上涂著某人憤怒的字跡。

一切都沒有意義！

意義兩個(gè)字拼寫錯(cuò)了。

在樓梯口，一個(gè)人在墻上寫下了很多個(gè)“我愛你”，在它的旁邊，一個(gè)人寫道：打工十年，一無所有。

流浪漢邁著沉重的步伐，走上了樓梯。他一口氣爬到了五層，朝著窗邊走去，艱難地靠在了一個(gè)圓柱上。

夕陽灑進(jìn)了灰白色的室內(nèi)，他漸漸倒在了地上。

“疼死我了，”他笑道，“這一腳估計(jì)得讓我少活幾個(gè)月?！?/p>

我沒有說話，從地上抄起了一塊塑料板子。

“你要去哪兒，莫里？”他說。

“我要去敲死剛才那個(gè)混蛋?！蔽艺f。

“回來?！彼f道，“你找不到他，別去了。”

我沒有理他，只是咬著牙朝著樓梯走下去。

“莫里！”他大吼一聲。

我又走上了樓梯。

“沒關(guān)系的?！彼f，“我不介意的?！?/p>

他奄奄一息地坐在墻邊，就像要睡著了那樣。

“我?guī)闳メt(yī)院吧?！蔽艺f。

“沒事，不要緊的?！?/p>

“我還是帶你去醫(yī)院吧?！蔽业难劭粲行窳恕?/p>

“沒關(guān)系，莫里，在這坐著就好?！闭f著他伸出了一只手，示意我握住他。

他用力捏住了我的手，冰冷又堅(jiān)硬。

“看見外面的夕陽了么？”他喘息道。

“嗯?！?/p>

“這里是我最喜歡的地方?！彼f，“沒有人注意到，沒有人打攪?！?/p>

“從這里，能直接看到大海?！?/p>

“是不是很美?！彼Φ?。

“嗯?！?/p>

“莫里?！彼v地呢喃道。

“我快要死了?！?/p>

“……別隨便說這些話，你不是還能爬上五層樓梯么?！蔽依淅涞卣f。

“我快要死了?！彼种貜?fù)了一遍。

“離開這個(gè)世界，化作虛無……”

“別胡說……”我說道。

“人都會(huì)死掉，總有一天你也會(huì)面對……”他說，“來陪我坐一會(huì)兒?！?/p>

我抱著雙腿，坐在了他的身邊。

“莫里。”

“怎么了？”我捏緊了手心。

“我是來和你道別的。”

“我們不會(huì)再見面了么？”

“我總覺得明天睡著后，就再也不會(huì)醒過來了?！?/p>

“你只是太困了吧?！?/p>

“或許吧，說不定我還能再活蹦亂跳個(gè)幾年呢。”他的語氣短暫地恢復(fù)了活力，之后又回歸了疲憊中。

“但愿如此?！?/p>

“其實(shí)我是來和你道謝的?！彼f。

“道什么謝？為了那兩頓飯么，這有什么可謝的……”

“那兩頓飯也該好好謝謝你，估計(jì)是我人生中最后的大餐了?！彼笾沂种感Φ馈?/p>

“莫里?！?/p>

“到底有什么事，你快說么。”

“謝謝你來到我的身邊?！彼f。

“謝謝你來到我身邊，讓我在臨死之前，又對這個(gè)世界充滿了希望，讓我這個(gè)一事無成的糟老頭子，不必揣著對人類無聊的偏見，郁郁而終?！?/p>

“莫里，你怎么了？”

他抬起虛弱的手，拂過我的臉頰。

“不要為我的死亡感到失落?！彼f。

過了許久，我開口道：

“記不記得那天晚上，你帶我去過的那間俱樂部?！?/p>

“當(dāng)然記得。”

“我從小到大一直沒有什么愛好，我爸總是說我沒有什么天賦……”我苦笑道，“但是，最近，我終于找到了熱愛的事情?！?/p>

“是什么？”

“就是跳迪斯科，我一定是為了它，才來到世界上的。”

他哈哈大笑了起來。

“那真是太好了……”

我接著說道：“那天晚上我們離開以后，我回到了家里，一下子變得非常難過。”

“怎么了……”他關(guān)切地握住了我的手。

“因?yàn)槲覍?shí)在太快樂了，然后我就想到，人活在世上，原來有那么多的痛苦，而快樂的時(shí)候，只有短短一瞬間?！?/p>

“這個(gè)世界真是糟透了?！?/p>

我倒在他的懷里，小聲說道。

5

一周以后，我來到了學(xué)校。

少男少女們?nèi)缤Ａ闹啻号枷駝?，以及其他無所謂的話題。這時(shí)候，一個(gè)以往默不作聲的人，突然成了話題的中心，同學(xué)們都圍了上去。

我趴在桌子上試圖睡覺，可是他們的話卻傳到了耳朵里。

他正在亢奮地講述著一件大新聞。

前天夜里，一輛黃色的跑車撞翻了一個(gè)流浪漢，但是消息馬上被封鎖了，據(jù)說肇事者是一個(gè)女明星與政客的私生子。

“我爸爸是報(bào)社的撰稿人，現(xiàn)在他正在負(fù)責(zé)挖掘背后的真相。”他得意地說道。

“今天早上路過那條街了，”一個(gè)女生關(guān)切地說，“好多人在那里獻(xiàn)了花環(huán)?！?/p>

我立刻推開桌子，撞開教室門，朝著樓梯外跑去，沖出校門，一路跑出了幾條街后，氣喘吁吁地停了下來。

路邊有一團(tuán)白色的鮮花，我呆呆地走了過去。

“我們會(huì)記住你的，弗雷德?！币粋€(gè)人在他的花環(huán)上寫道。

我并不知道弗雷德是誰，卻倒在地上，大哭了起來。

我將花叢里那些不好看的花，全揪了出來，膝蓋被地磚磨破了皮。這時(shí)候警察來了，他們將我從地上拉了起來。

他們問我是誰，為什么不去學(xué)校上課，我一直不答話，他們便要拉著我去做記錄。我說：“拿開你的手?！逼渲幸粋€(gè)矮個(gè)子警察便要將我銬起來，我拼命掙扎著，手腕留下了一大塊瘀青。這時(shí)候另一個(gè)高個(gè)子警察攔下了他，將我送到了警車上。

過了兩分鐘，他給我買了一杯咖啡回來：“小姑娘，你的學(xué)校在哪里，你的家人呢？”

我沒有回答。

“我們不能就讓你待在這里?！彼嘈Φ?。

“不想去上學(xué)么？”

“還是和家里人鬧矛盾了？”

他嘆了口氣：“好嘛，別生氣了，我那同事是個(gè)愣頭青，至少告訴我們你姓什么?！?/p>

“莫迪里利阿尼……”

我喝了一口手中咖啡，小聲嘀咕道。

“莫迪里利阿尼？”

“嗯?！?/p>

“你確定么，孩子？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他急匆匆地推開了警車門，和一旁在抽煙的同事激動(dòng)地爭論了一番，之后兩個(gè)警察都回到了車上。

高個(gè)子笑瞇瞇地對我說道：

“小姑娘，我們送你去上學(xué)好么？”

我有些茫然，不知道為何他們找到了我的學(xué)校。

他們把車開上了山坡，目送我走進(jìn)了校門。

高個(gè)子警察拍了拍我的肩膀，微笑道：

“快去上學(xué)吧，別不開心了?！?/p>

“嗯……”我怔怔地說。

他又湊到了我耳邊，小聲說道：“別讓你父親知道這件事，我的搭檔最近失戀了，他情緒不太好，別放在心上。”

“拜托了，大伙都不容易?！彼峙牧伺奈业募绨?。

我微微點(diǎn)了下頭，朝著教學(xué)樓走去。

在他身后，那個(gè)矮個(gè)子警察正在緊張地看著我。

我趴在教室里睡了一整天，放學(xué)后，直接回了家。父親正坐在沙發(fā)上抽著雪茄，他的情人在吧臺(tái)邊煮咖啡，哼著輕快的小曲。

“你回來了?！彼玫统恋纳ひ粽f道。

“嗯?！?/p>

“學(xué)校里有什么有趣的事情么？”他說。

“沒什么?！蔽艺f。

我將那只瘀青的手藏在裙子后面，走上了樓梯，打開房門，躺在了白色的床上。

【作者簡介：瑠歌，1997年出生于北京。畢業(yè)于美國波士頓大學(xué)。著有詩集《公路旅行》、小說集《靈魂住著老頭的少女》?！?/span>