編者說(shuō)

女孩素素給單身漢我介紹了一個(gè)已婚女士李蕓。我本對(duì)素素有心，猜測(cè)她究竟出于何意，也發(fā)現(xiàn)李蕓有著婚外情人。從此，素素、李蕓和我開(kāi)始了三人行的故事。李蕓一方面跟我講述她的婚外情事，一方面說(shuō)著素素壞話，讓原本曖昧不清的關(guān)系更為復(fù)雜?，F(xiàn)代男女的情愛(ài)在稍縱即逝的感覺(jué)中脆弱不堪，會(huì)因?yàn)榧?xì)節(jié)不歡而散，也會(huì)因?yàn)槔碇嵌潇o麻木。小說(shuō)寫(xiě)出了當(dāng)下社會(huì)的愛(ài)情面孔，以及背后掩藏的淡漠與疏離。

素素和李蕓（節(jié)選）

韓 東

北門(mén)廣場(chǎng)

一天晚上，我和素素、李蕓坐在北門(mén)廣場(chǎng)的花壇沿上聊天，一個(gè)人影突然走了過(guò)來(lái)。我們坐的地方靠里，基本沒(méi)有燈光；那人站下后撩起上衣，肚子上有一個(gè)大洞，塞著一個(gè)木頭橛子之類(lèi)的東西。我拿起放在花壇水泥沿上的手機(jī)，舉到耳邊，同時(shí)說(shuō)：“你干嗎？”從對(duì)方的角度看，我可能是在打110報(bào)警，也可能是打另一個(gè)電話。下一秒那人空咚一聲跪下了，趴在地上就磕頭。我說(shuō)：“有什么事，你好好說(shuō)?！蹦侨酥逼鹕仙?，黑暗中伸過(guò)來(lái)一只手。我故意慢悠悠地掏出錢(qián)包，找出一張面值大概是五元的人民幣，遞過(guò)去。他拿上錢(qián)，站起來(lái)一溜煙地走了。步履輕盈得要命，瞬間就沒(méi)有了影子。我的手上殘留著爛鈔票軟塌塌的感覺(jué)。

這一過(guò)程中，素素和李蕓都沒(méi)有說(shuō)話。也許是事發(fā)突然被驚到了。她倆始終都在笑。是前面我們的交談十分愉快，笑容沒(méi)有收斂住，還是覺(jué)得在這樣的情況下保持微笑是最恰當(dāng)?shù)?，我就不知道了。她們一直在笑，而且笑出了聲；我由于需要處理眼前的變故，并沒(méi)有多加注意?；蛘呤鞘虑橐呀?jīng)處理完畢，我回過(guò)神來(lái)她們才開(kāi)始笑的？我只知道她們的笑肯定不是嘲笑，有明顯的贊許成分。我的鎮(zhèn)定給她倆留下了沉穩(wěn)可靠的印象，在她們的心目中加分了。

然后我們開(kāi)始談?wù)撃侨硕亲由系拇蠖?。既然肚子上有洞，為何走路如此輕快？我告訴素素、李蕓是假的，那人是裝的。由此我說(shuō)起，以前舊社會(huì)有一種乞丐被稱作“惡要飯”，比如拿一把刀劃自己的身體，你不給錢(qián)他就再劃一刀。要不手臂上盤(pán)一條蛇，敲開(kāi)你家門(mén)就放下那條蛇，也不說(shuō)話；蛇就游進(jìn)屋里的床肚里面去了。給了錢(qián)他再把蛇捉回來(lái)，盤(pán)在手臂上走人。素素、李蕓聽(tīng)得一愣一愣的，驚訝的表情勝過(guò)剛才看見(jiàn)那人肚子上的大洞。

北門(mén)廣場(chǎng)只有一家茶社兼咖啡館，也可以喝酒。從我們坐的地方能看見(jiàn)咖啡館的燈光，門(mén)口的小彩燈一閃一閃的。我們沒(méi)有進(jìn)去坐是我的意思，一個(gè)男的帶倆女的比較奇怪，而且是兩個(gè)美女。加上李蕓是大江衛(wèi)視的主持人，她主持的節(jié)目雖說(shuō)始終不火，但還是有被人認(rèn)出來(lái)的可能。

我問(wèn)素素、李蕓喝點(diǎn)什么，她們說(shuō)也沒(méi)什么想喝的。于是我要了三瓶啤酒，讓服務(wù)員打開(kāi)瓶蓋遞給她們一人一瓶。我對(duì)待她們的方式就像對(duì)待哥們。

三個(gè)人坐在花壇沿上一人抱著一瓶啤酒，在素素、李蕓看來(lái)肯定很浪漫。廣場(chǎng)上有不少形跡可疑的人，我們邊喝啤酒邊聊天邊看風(fēng)景；那些人隱藏在黑影里或樹(shù)叢間，并不會(huì)打攪到我們，只是構(gòu)成了某種神秘氛圍。“都是些什么人呀？”李蕓說(shuō)。

“談戀愛(ài)的，偷情的，拉皮條的，”我開(kāi)始胡說(shuō)八道，“走私販毒的，當(dāng)然最多的是流浪漢，找個(gè)地兒睡覺(jué)?！?/p>

“不會(huì)吧?！?/p>

“當(dāng)然了，像我們這樣的組合絕無(wú)僅有?！?/p>

肚子上有洞的人出現(xiàn)以前，我們的話題比較嚴(yán)肅，聊的是人生、藝術(shù)。那人走了以后就開(kāi)始聊別的，但主要還是聊那個(gè)肚子。我進(jìn)一步指出，那個(gè)洞是畫(huà)出來(lái)的，而塞在洞里的東西是用膠水粘上去的。素素說(shuō)：“畫(huà)得可真像?！?/p>

我說(shuō)：“肯定不像，也沒(méi)有必要像，現(xiàn)在這樣的光線下無(wú)論怎么畫(huà)都像是真的，這不過(guò)是一種提示，告訴你我肚子上有一個(gè)洞。如果他在肚子上寫(xiě)一個(gè)‘洞’字，我們也會(huì)看見(jiàn)一個(gè)洞?！?/p>

素素和李蕓都覺(jué)得我說(shuō)得很有道理。

鐵 手

認(rèn)識(shí)李蕓以前我就認(rèn)識(shí)了素素。當(dāng)時(shí)我是單身，不免四處尋尋覓覓，素素也沒(méi)有男朋友，于是就成了我的一個(gè)潛在目標(biāo)。這么說(shuō)，是因?yàn)槲覍?duì)素素并沒(méi)有一見(jiàn)鐘情的感覺(jué)，只是覺(jué)得有某種可能性。素素更是一個(gè)慢性子，對(duì)我的態(tài)度也不是那么沖動(dòng)的，但顯然很有好感。我和素素開(kāi)玩笑，也許也是一種試探，“什么時(shí)候給我介紹一個(gè)女朋友，”我說(shuō)，“你是搞藝術(shù)的，認(rèn)識(shí)的人多?！?/p>

“我不是搞藝術(shù)的，是做衣服的，裁縫?！彼厮卣f(shuō)。

“服裝也是一種藝術(shù)，尤其是時(shí)裝，不單是藝術(shù)，而且是最流行的藝術(shù)！”

素素聽(tīng)了很受用，雖然她的志愿是做制服、工裝之類(lèi)，一直想自己開(kāi)工廠，或者搞一個(gè)作坊。這個(gè)樸素的理想我覺(jué)得很是不俗。然后，素素真的就帶過(guò)來(lái)了一個(gè)美女，就是李蕓。

素素學(xué)的是服裝專業(yè)，在大江衛(wèi)視打工，負(fù)責(zé)李蕓那檔節(jié)目的服裝，主要就是負(fù)責(zé)李蕓的衣服。她會(huì)幫李蕓量身定做一些衣服，要不就去服裝店里買(mǎi)現(xiàn)成的，更多的時(shí)候則是去借，錄好節(jié)目再將衣服還給店家。李蕓每期節(jié)目都得穿不同的衣服，于是素素便騎著她那輛電瓶小摩托在大江衛(wèi)視和服裝店之間往返不息，中間可能還有一些洗滌、熨燙工作。由于這個(gè)原因兩人走得很近，成了閨密。

我和李蕓自然沒(méi)有任何可能，因?yàn)椴皇且宦啡恕＠钍|的出現(xiàn)只是我和素素進(jìn)行中的一個(gè)插曲，或者一個(gè)節(jié)目。我讓素素給我介紹女朋友，她就介紹了一個(gè)，這到底是什么意思呢？我只會(huì)這么想。我和素素是在逐漸趨近，還是正在遠(yuǎn)離，或者近一點(diǎn)再遠(yuǎn)一點(diǎn)，遠(yuǎn)一點(diǎn)再近一點(diǎn)……總之看不見(jiàn)那個(gè)必然的方向。之后就有了三人約會(huì)的格局，比如那次在北門(mén)廣場(chǎng)。

李蕓對(duì)約會(huì)倒是充滿熱情，每次都是她主動(dòng)，定好時(shí)間、地點(diǎn)，她和素素分別前來(lái)，有時(shí)她倆也會(huì)同時(shí)出現(xiàn)。后來(lái)我也明白了，李蕓主要是想聽(tīng)我聊天，她則有提不完的問(wèn)題，關(guān)于愛(ài)情，關(guān)于人生、人性以及性。我盡其所能地回答李蕓。我一向好為人師，況且面對(duì)的是兩個(gè)美女。

我們談?wù)摰膯?wèn)題都比較抽象。李蕓會(huì)問(wèn)：一個(gè)人會(huì)不會(huì)同時(shí)愛(ài)上兩個(gè)人？如果會(huì)，對(duì)這兩個(gè)人的愛(ài)有沒(méi)有側(cè)重？既然有側(cè)重，那么對(duì)愛(ài)得較少的那個(gè)人的感情還是不是愛(ài)？愛(ài)情和親情的區(qū)別又在哪里？哪一種感情更刻骨銘心？男人可以和不愛(ài)的女人上床嗎？沒(méi)有感情的性是更刺激了，還是更沒(méi)意思？男人到底是怎么想的？男人到底是一種什么動(dòng)物？

因其抽象，我也只能泛泛而論。我心想，李蕓肯定是一個(gè)有故事的人，她不會(huì)平白無(wú)故問(wèn)我這些的。

每次約會(huì)結(jié)束我都會(huì)送素素，這也是慣例了，畢竟我們認(rèn)識(shí)在先。其實(shí)也不能說(shuō)是我送她，這個(gè)說(shuō)法不準(zhǔn)確。素素騎著那輛電瓶小摩托，我怎么送呀？我不會(huì)騎摩托，不可能是我?guī)?，我們也不可能推著摩托走，就像推一輛自行車(chē)那樣，只有素素帶我了。我跨上摩托車(chē)后座，摟著素素的腰，那也是在她的要求下才摟上去的——為了安全。摟上去之后毫無(wú)曖昧的感覺(jué)，或者說(shuō)素素沒(méi)有讓我有這樣的感覺(jué)，她的腰沒(méi)有讓我有此感覺(jué)；素素的腰就像是一個(gè)柱狀物，被我握住了，事情就是這樣的。我們和李蕓告別，一路顛簸，穿行于大街小巷，我覺(jué)得我送素素實(shí)在是給對(duì)方添麻煩了。

不送也不行。如果我不送素素就得送李蕓，那素素把李蕓介紹給我不就真的是那么回事了？還有一種選擇，誰(shuí)也不送，三個(gè)人各自回家，似乎也不妥。畢竟是男女約會(huì)，哪怕是一男兩女，完了男的總應(yīng)該送女的，就算是送一個(gè)女的回去也是必須的……

素素住在老城區(qū)，那一帶非常破敗，需要在昏黑的巷子里和雜亂無(wú)章的居民區(qū)穿行。我心想，如果我一個(gè)人再來(lái)，即使是大白天也不可能再找到這個(gè)地方。突然我們就到了，素素停車(chē)，我跨下摩托，她一次都沒(méi)有邀請(qǐng)我去家里坐坐。我知道素素一個(gè)人住，沒(méi)有和父母住在一起，也就是說(shuō)這一路上摟了半天素素的腰并無(wú)任何意義。但素素很禮貌，會(huì)告訴我她住哪棟樓，哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)或者窗戶是她家的。我稀里糊涂地一看，表示知道了，認(rèn)識(shí)了。素素說(shuō)：“下次找機(jī)會(huì)來(lái)玩?！彼f(shuō)的是“下次”。

這樣送了幾次之后，我不免覺(jué)得有些過(guò)分，太生硬尷尬了。有一次我想改變一下，當(dāng)素素指著一扇黑洞洞的窗戶說(shuō)是她家的時(shí)候，我沒(méi)有馬上離去，而是向?qū)Ψ缴斐鲆恢皇?。素素也伸過(guò)來(lái)一只手，和我握了握，尷尬沒(méi)有減輕反而極速加劇，都快爆表了。我忙不迭地甩開(kāi)素素的手，轉(zhuǎn)身就走，就像逃跑一樣飛奔而去。我在黑巷子里亂闖一通，終于來(lái)到了燈光明亮的大路上。

那次和素素握手最致命的感覺(jué)還不是尷尬，是素素的手，非常之硬，她就像戴著鐵手套一樣，讓我想到好萊塢電影里經(jīng)常出現(xiàn)的海盜假肢上的鐵鉤。那么漂亮的女孩手居然這么硬，我完全沒(méi)有想到。再次見(jiàn)到素素，我特地打量了她那雙手，手形完美，皮膚細(xì)嫩，看上去并無(wú)異樣。但在那漆黑的小巷里就是那么硬，難道是在我們相握的一瞬間變硬的嗎？

我找到老童，告訴了他這件事。老童說(shuō)：“女人手如姜，有福，手硬本來(lái)是好的，但硬到你說(shuō)的那種程度就是大不吉了。正因?yàn)橐耸钟?，所以不能太硬，?fù)負(fù)得正……”

老童是不贊成我找素素的，對(duì)他那套神秘主義我也持懷疑態(tài)度，但他的說(shuō)法就像素素的鐵手一樣，還是給我留下了很深的印象。的確是太硬了。

……

（全文刊載于《花城》2021年第5期）

【韓東，著有詩(shī)集、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、言論隨筆集46本，導(dǎo)演電影、話劇各一部。近年出版的著作有詩(shī)集《我因此愛(ài)你》《奇跡》《他們—四人詩(shī)輯》，短篇小說(shuō)集《韓東六短篇》《嶄新世》，言論集《五萬(wàn)言》，新版長(zhǎng)篇小說(shuō)“年代三部曲”《扎根》《小城好漢之英特邁往》《知青變形記》。2021年獲首屆先鋒書(shū)店先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng)。】