2010年秋，我在專業(yè)課上讀到一首詩(shī)，第一行是“如果人能說(shuō)出他愛(ài)的”，詩(shī)人的名字很陌生：路易斯·塞爾努達(dá)。如果說(shuō)，彼時(shí)彷徨中的我一直隱隱等待某個(gè)不一樣的開始去寫全此后的故事，那么，這就是一切的開始了。他的聲音咒語(yǔ)一般縈繞在耳邊揮之不去，我想讀更多他的詩(shī)。那天下課以后，我迫不及待去圖書館尋覓，卻發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)資源幾乎一片空白，沒(méi)有單獨(dú)成冊(cè)的譯本，只有前輩譯家所譯的寥寥幾首詩(shī)散見于期刊和選集。一番周折，我在圖書館一樓角落的卡片檢索抽屜里找到他的西語(yǔ)版詩(shī)選名目，從閉架圖書區(qū)借出原版的《一條河一種愛(ài)·被禁止的歡愉》。那本詩(shī)集小小的一冊(cè)，黑色封面，第一首詩(shī)，《我愿獨(dú)自在南方》，第一行，“也許我遲緩的雙眼再看不見南方”。又一個(gè)神啟般的瞬間。從未做過(guò)詩(shī)歌翻譯的我第一次萌生了想把這本詩(shī)集翻譯出來(lái)的念頭，自己都嚇了一跳。

從那一年至今，從事西班牙語(yǔ)文學(xué)翻譯竟逾10年了，塞爾努達(dá)成為不少詩(shī)歌愛(ài)好者熟悉的名字，他的詩(shī)題成為某一屆北大未名詩(shī)歌節(jié)的主題，某行詩(shī)甚至還在《戀與制作人》的游戲臺(tái)本里閃現(xiàn)。2016年，我在他的詩(shī)歌全集中文版的譯后記中引用了馬雁的詩(shī)句：“你成為眾人分享的記憶，/而我此生的工作是對(duì)記憶的鐫刻?！睂?duì)我而言，文學(xué)翻譯本質(zhì)上正是刻書一般的勞作，是曠日持久的鑿石匠活計(jì)，隨時(shí)可能鑿壞，隨時(shí)可能需要返工，且最終的成品大多時(shí)候難以盡如人意，然而翻譯的對(duì)象都是自己珍視與欽慕的，從心底里希望他或她能被更多人讀到乃至喜歡，這份工便可以無(wú)盡期地做下去。

過(guò)去的10年，我從北京去往倫敦，再遷至馬德里，在漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯結(jié)束后重又回到北京定居，跟隨著每一位翻譯對(duì)象寄托于文本的生命片段勾勒自己的生長(zhǎng)痕跡。偶爾翻開使用過(guò)的原著，零零星星夾雜著各種寫了草稿的紙片，印著不同咖啡館或酒吧名字、地址的餐巾，吸油紙一般脆硬的質(zhì)地，毫不軟塌，適合寫字。過(guò)往人生的節(jié)奏里那些隱匿的美感，仿佛最終與翻譯過(guò)程中的點(diǎn)滴記憶疊加起來(lái)，融為一體。

修改《奧克諾斯》的譯稿時(shí)，在塞維利亞短住過(guò)半個(gè)夏天，每個(gè)清晨趁著暑氣還未蒸騰起來(lái)，跟著吱吱呀呀的灑水車，按圖索驥地尋找書中寫到的街巷與建筑。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)在不一樣的天色中走到塞爾努達(dá)出生的房子面前?；ㄟ叚h(huán)繞的瓷質(zhì)紀(jì)念牌上寫著“1902年9月21日，路易斯·塞爾努達(dá)出生于此，愛(ài)、痛苦與流亡的偉大詩(shī)人，滿懷感激的塞維利亞紀(jì)念他”，《奧克諾斯》開卷幾篇寫到的院子、樓梯與涼棚就在院墻的后面。那條名為“空氣”的巷子很窄，不通車子，我用后背抵著另一側(cè)的墻站著，絡(luò)繹的行人從我面前走過(guò)，有時(shí)候會(huì)停下腳步對(duì)著紀(jì)念牌拍一張照又離開，留下我繼續(xù)長(zhǎng)久地站在那里。記得有一天，塞維利亞沒(méi)有太陽(yáng)，11點(diǎn)整的時(shí)候，風(fēng)中吹來(lái)鐘聲，介于鐘鳴與鈴鐺之間的金屬音色，我與一堵墻相顧無(wú)言，在詩(shī)人的名字里找到世上最大的安慰。

或是那本熬了三個(gè)夏天、仿佛總也譯不完的波拉尼奧的《帝國(guó)游戲》，灼熱干燥的馬德里，外頭的陽(yáng)光照得人發(fā)昏，國(guó)家圖書館的圓形大廳里卻一如既往不見天光，全靠桌上的一盞小燈，某一天在那盞發(fā)綠的燈下譯到書中戀人醒來(lái)，四目相對(duì)忽然認(rèn)不出彼此，在互不相識(shí)之中，他們感受到有什么東西破裂了。

還有翻譯阿萊克桑德雷的時(shí)候，他在散文中回憶起大學(xué)時(shí)代曾于馬德里圣伯納德街上的舊書店偶遇阿索林，而譯到這段的我當(dāng)時(shí)恰好坐在同一條街的咖啡館里。相隔近百年的兩個(gè)時(shí)空疊加，令人想起沈從文先生說(shuō)過(guò)的，“一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來(lái)的東東西西，卻成了唯一聯(lián)接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對(duì)”。與原作者相隔紙面的情感共振，一條秘密甬道敞開，通往可以共有的記憶，這是不是文學(xué)翻譯想要抵達(dá)的地方？

兩年前回國(guó)后，因?yàn)榉g出版了皮扎尼克的詩(shī)歌全集，我經(jīng)歷了一場(chǎng)前疫情時(shí)代的歲末狂歡，兩個(gè)月里每個(gè)周末都坐著火車去不同城市，在風(fēng)格各異的書店，面對(duì)形形色色的讀者，講同一個(gè)阿根廷詩(shī)人的故事。不曾想，在那之后，危機(jī)降臨，世界動(dòng)蕩，自己也經(jīng)歷沉淪與重啟?；厥淄?，10年前摸索著開始翻譯的時(shí)候，滿腔熱血，一無(wú)所知，僅僅憑著按耐不住想要分享一個(gè)文本、想要在漢語(yǔ)中看見它的心情，近乎執(zhí)拗地把自己鐘愛(ài)的作家作品往他人眼前推，雖勤勉有余，勇氣可嘉，難免借著年少氣盛將自我的幻覺(jué)和主觀的能動(dòng)性看得過(guò)于大了。10年后的今天，那樣積極的迫切感不再（隨之而去的還有跌宕激動(dòng)的心境），更愿意相信讀者與作家、人與書的相遇是需要各按其時(shí)的，譯者的努力與塵世間的諸多勞作一樣沒(méi)有想象中那樣重要，更是常有徒勞的可能。從事文學(xué)翻譯、在總也無(wú)法圓滿的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化中耗盡時(shí)間，僅是我所選擇的生活方式，是我希望打開自己生命的辦法，如此就足夠了。畢竟，翻譯的過(guò)程中那些無(wú)法用語(yǔ)言復(fù)刻、不為人知的幸福瞬間永遠(yuǎn)地屬于我，不會(huì)因?yàn)槿魏瓮獠康挠绊懚艿桨朦c(diǎn)折損。這或許是一種收縮的姿態(tài)，但我寄希望于它能帶來(lái)更綿長(zhǎng)的力量。

在戴望舒先生所譯的《西班牙的一小時(shí)》中，阿索林寫道：“在近代的世界中，細(xì)巧而有耐心的手工藝是在很快地消滅下去了，我卻賞識(shí)著那些匠人的愛(ài)，小心和感心的忍耐。我這個(gè)旁觀者所期望于文人的匠人者，便是這種工作的熱忱。文學(xué)的工作應(yīng)該是忍耐和愛(ài)。”文學(xué)翻譯或許永遠(yuǎn)是折磨人的，因?yàn)槌善方K究總是不夠好的，詩(shī)人冷霜寫過(guò)一句“我們何時(shí)才能免于羞愧”，用在文學(xué)譯者身上何其恰當(dāng)。與此同時(shí)，翻譯又是絕妙的陪伴，讓人沉迷其中，忘卻周遭種種。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，窗外幾乎沒(méi)有車聲，人聲也俱寂，這樣的時(shí)刻，在字里行間凝固生命中那些不發(fā)一言的瞬間，原本被龐雜紛繁事務(wù)糾纏的人，本想追問(wèn)世間萬(wàn)物是否都有限時(shí)的人，忽然安下心來(lái)，對(duì)照與轉(zhuǎn)化，手中一支踏實(shí)的筆，亦可手潔心清，不至羞愧。