等待心靈的涌浪

王 曄

文學(xué)翻譯絕非一個(gè)男孩對(duì)翻譯家母親說(shuō)的那句話：“媽媽，你不就是把中文換成瑞典文嗎？”將莫言等眾多中國(guó)小說(shuō)家的作品譯成瑞典文的翻譯家陳安娜女士跟我提起過(guò)：“我兒子以為文學(xué)翻譯簡(jiǎn)單得很呢。”男孩長(zhǎng)大后對(duì)母親的工作定有更深理解，而世間的多數(shù)人對(duì)文學(xué)翻譯恐怕還是容易想當(dāng)然。

文學(xué)翻譯不只是把一種文字換成另一種，也不光是有良好的雙語(yǔ)能力就足以勝任。

為何這么說(shuō)呢，首先，“語(yǔ)言能力”一詞已運(yùn)用得過(guò)于籠統(tǒng)，而與文學(xué)相關(guān)的語(yǔ)言能力不單是工具性的、能以段級(jí)考試做數(shù)值評(píng)定的語(yǔ)言能力，更要緊的還有對(duì)細(xì)致的情緒、物事的情狀等有高度理解和精確再現(xiàn)的語(yǔ)言能力。文學(xué)譯者首先要有能力對(duì)作者的文學(xué)語(yǔ)言心有靈犀。其次，即便譯者的文學(xué)語(yǔ)言能力和作者的并不在同一高度，至少要和作者的歸屬于一類。換言之，譯者也具備敏感的理解力和精確的呈現(xiàn)力。對(duì)作家留白于字里行間的能夠感知，并不著痕跡、不添油加醋，唯借譯筆之輕重加以暗示。

其次，文學(xué)語(yǔ)言是歷史和文化中生長(zhǎng)出的活生生的語(yǔ)言，不是計(jì)算機(jī)上彈跳出的字符。

一方面文學(xué)語(yǔ)詞牽涉到修辭和象征等，比如“蘋(píng)果”在文學(xué)里可能就不單是字面意思的一種植物果實(shí)，而是愛(ài)、生育、誘惑、知識(shí)、欲望和不朽的象征。另一方面，文學(xué)語(yǔ)詞須在作家和作品生出的文化土壤中具體地感知。斯德哥爾摩的夏夜和上海的夏夜都涉及“夏夜”，但它們的濕度、溫度和亮度，在當(dāng)?shù)鼐用裥闹惺芷谂纬潭?，和燕子接觸的時(shí)間點(diǎn)卻全然不同，在上海一燕不成春，斯德哥爾摩則一燕不成夏。要準(zhǔn)確理解這么簡(jiǎn)單的字眼都要求文學(xué)翻譯跨過(guò)原生文學(xué)家園，走到另一片土地上尋根。如此呼吸到足夠氣息，有較全面的把握，才有可能吐出貼切的譯文，而非敲出毫無(wú)根基的字符。

我并不反對(duì)必要時(shí)為便于讀者的理解而加大翻譯的程度，可總體而言，我更傾向于讓文學(xué)翻譯努力接近原文。譯者對(duì)原作的所謂重新建構(gòu)在我看來(lái)并不可取。譯者無(wú)權(quán)對(duì)原文重構(gòu)，尤其經(jīng)典作品往往有精密儀器般的嚴(yán)絲合縫，譯者應(yīng)尊重作者的思慮，不宜想當(dāng)然地以為自己的更勝一籌。譯者工作主要還在破譯，破譯話語(yǔ)，正如苦思冥想的刑警拉·科爾破譯死亡了的生命的靈魂話語(yǔ)、逃逸了的罪犯的癲狂信息。若要展示個(gè)人建構(gòu)力，譯者大可另辟舞臺(tái)展示獨(dú)立的寫(xiě)作。

然而有一種建構(gòu)是文學(xué)翻譯必須實(shí)施的。譯者不宜只看到一個(gè)作家和一部作品，只看到作家的盛名或作品的光環(huán)，而應(yīng)將作家作品當(dāng)作動(dòng)物，知道它在生物譜系中的位置，它和相關(guān)生物在靈魂上如何勾連、呼應(yīng)和變化。因?yàn)橐晃粌?yōu)秀作家的文字從來(lái)不是作家個(gè)人的，而是某種文化里凝出的一滴，又終將落地、回流文化大地。在凝結(jié)過(guò)程里，它已然經(jīng)歷過(guò)傳承，落地后又將由未來(lái)的一滴去傳承。

同時(shí)，譯者對(duì)作家作品及生平還應(yīng)有較全面和深入的考察。一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)翻譯須有語(yǔ)言的稟賦和嚴(yán)謹(jǐn)而持久的研究能力，換言之，應(yīng)該也是優(yōu)秀的作者和文學(xué)研究者。

從我個(gè)人的閱讀體驗(yàn)來(lái)看，一般而言當(dāng)代作品不如經(jīng)典作品嚴(yán)密和精準(zhǔn)。盡管如此，譯者不宜改寫(xiě)原文中不如人意之處。在不違背原文的情況下譯者可憑遣詞造句予以助力，但對(duì)原文的弱點(diǎn)和弊端，卻不能改變和粉飾。一方面，瑕疵是作者特性的一部分，和皮肉相連。另一方面，一本書(shū)不能靠譯本變身為夸張的廣告語(yǔ)上的杰作。在當(dāng)下的時(shí)代，文學(xué)奇跡實(shí)不多見(jiàn)。有時(shí)一本書(shū)就是一本書(shū)，不多不少。讀者大可帶著更耐心和謙虛的態(tài)度細(xì)看一本書(shū)里是否有些養(yǎng)分，而沒(méi)必要急著拿它回去膜拜。我認(rèn)為書(shū)的意義不在于讓人膜拜，而在于讓人感受到靈魂。

我從事文學(xué)翻譯的時(shí)間不算長(zhǎng)。雖說(shuō)文學(xué)翻譯并非計(jì)劃內(nèi)的生活內(nèi)容，回想起來(lái)，我為它所作的積累不算短也不算少。至于興趣，中學(xué)時(shí)純粹出于興趣，我竟涂鴉翻譯過(guò)史蒂文森的《金銀島》。

2010年偶然得知我喜愛(ài)的一本瑞典文學(xué)經(jīng)典《格拉斯醫(yī)生》有數(shù)十種語(yǔ)言的譯本，竟還沒(méi)有中譯本，我出于分享的愿望將其譯出，滿足于在上海譯文出版社《外國(guó)文藝》雜志發(fā)表節(jié)譯。出乎意料，2012年以全譯本選入譯文經(jīng)典。那時(shí)的我不知文學(xué)翻譯的輕重，下筆就首譯經(jīng)典名家，初生牛犢般的坦然也促成了一個(gè)較高起點(diǎn)。譯本得到瑞典學(xué)院院士、文學(xué)翻譯家和漢學(xué)家馬悅?cè)唤淌诘馁澰S，認(rèn)為聽(tīng)到了原作者的嗓音，是中瑞文學(xué)翻譯歷史上的很重要的里程碑。

帶著文學(xué)翻譯的自覺(jué)完成的譯本是斯特林堡的《海姆素島居民》。那時(shí)我已明白文學(xué)翻譯如履薄冰，好在我特別仔細(xì)，首先注意不可有硬傷。我也力求貼近作者的氣息?！逗Ｄ匪貚u居民》充斥著百年前海島漁民的生活用語(yǔ)和植物名稱，但這部小說(shuō)的翻譯帶給我極大的愉悅。比如寫(xiě)下海島景觀的一些譯文時(shí)，說(shuō)得上有作者和譯者合一的迷幻瞬間，理解的大門敞開(kāi)著、天上的神樂(lè)鳴響，才能給我這樣的感受。

又翻譯了其他一些書(shū)籍后，復(fù)旦大學(xué)出版社“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)背后的文學(xué)”叢書(shū)主編陳邁平老師將翻譯《尤斯塔·貝林的薩迦》的任務(wù)交給我，我有過(guò)猶豫。這部小說(shuō)有一個(gè)中譯本，據(jù)說(shuō)因?yàn)檗D(zhuǎn)譯以及當(dāng)年資訊的不足造成不少大的硬傷，加上譯本對(duì)原作有多處刪減，重翻確有必要。但我傾向于首譯。翻譯家李玉瑤說(shuō)，關(guān)鍵還是看你夠不夠喜歡。玉瑤這句話點(diǎn)醒了我，那是毋庸置疑的，我其實(shí)是熱愛(ài)，因此才會(huì)在文學(xué)評(píng)論集《這不可能的藝術(shù)》里特別評(píng)介過(guò)它。

在瑞典的我著手翻譯這部小說(shuō)時(shí)，責(zé)編方尚芩在上海淘得舊譯本先做起了解，很快發(fā)了愁：“這樣的內(nèi)容和節(jié)奏，如今的讀者哪有耐心看得進(jìn)啊?！蔽依斫馑慕箲]，可我能做的是對(duì)文本負(fù)責(zé)，當(dāng)下的讀者能否跟隨小說(shuō)節(jié)奏和情致實(shí)不能在我的思慮之內(nèi)。它是往昔歲月里一些靈魂的故事，是塞爾瑪·拉格洛夫?yàn)榱糇∧切┟篮渺`魂做出的文字上的努力。這樣的書(shū)籍不能成為當(dāng)下的熱門書(shū)純屬必然，歸根結(jié)底也無(wú)關(guān)緊要。

在技術(shù)和娛樂(lè)豐富多彩、日新月異的今日，那些炫目的一切和燦爛的金子奪人眼球，但人類文化里最精華的成分在某一部分人眼中從來(lái)都不是那一些別的，而始終是靈魂、是人的精神。

《尤斯塔·貝林的薩迦》就是挽留生動(dòng)而美好的人物精神的。而我認(rèn)為文學(xué)翻譯的重點(diǎn)不是語(yǔ)言的置換而正是精神的推介，是把一種語(yǔ)言文化里的精神、某些人的精神推介到另一語(yǔ)言文化中的某些人那里——那些期待接受的人。至少在當(dāng)下，人的精神生活很不發(fā)達(dá)，也未呈現(xiàn)出比往昔更高級(jí)的特征，文學(xué)翻譯的課題之一是善意地提醒人關(guān)注靈魂、感受靈魂。

《尤斯塔·貝林的薩迦》吸引了止庵這樣的評(píng)委讀者。這本書(shū)獲得《出版人雜志》主辦的2019年書(shū)業(yè)年度評(píng)選文學(xué)翻譯獎(jiǎng)，責(zé)編聽(tīng)頒獎(jiǎng)的王家新先生說(shuō)到這一句內(nèi)幕，十分高興。其實(shí)在編輯過(guò)程中，她早已愛(ài)上這本書(shū)，可那時(shí)的我們都不確定和我們一樣喜愛(ài)它，接收那些靈魂的信息的人會(huì)是誰(shuí)。 遠(yuǎn)在瑞典的我不能特意飛去領(lǐng)獎(jiǎng)，可我為這份高水準(zhǔn)的接收欣慰，這個(gè)獎(jiǎng)也因此比2016年獲得的瑞典學(xué)院文學(xué)翻譯獎(jiǎng)還要讓我高興。

譯介與人的靈魂連接的作品，和靈魂對(duì)話，讓它們借我發(fā)聲，讓讀者和往昔的靈魂交流，這是我進(jìn)行文學(xué)翻譯的動(dòng)力?！段乃噲?bào)》原編輯王楊于書(shū)店巧遇我的《這不可能的藝術(shù)》，因此找我辟評(píng)論專欄。

十年蹤跡十年心

汪天艾

2010年秋，我在專業(yè)課上讀到一首詩(shī)，第一行是“如果人能說(shuō)出他愛(ài)的”，詩(shī)人的名字很陌生：路易斯·塞爾努達(dá)。如果說(shuō)，彼時(shí)彷徨中的我一直隱隱等待某個(gè)不一樣的開(kāi)始去寫(xiě)全此后的故事，那么，這就是一切的開(kāi)始了。他的聲音咒語(yǔ)一般縈繞在耳邊揮之不去，我想讀更多他的詩(shī)。那天下課以后，我迫不及待去圖書(shū)館尋覓，卻發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)資源幾乎一片空白，沒(méi)有單獨(dú)成冊(cè)的譯本，只有前輩譯家所譯的寥寥幾首詩(shī)散見(jiàn)于期刊和選集。一番周折，我在圖書(shū)館一樓角落的卡片檢索抽屜里找到他的西語(yǔ)版詩(shī)選名目，從閉架圖書(shū)區(qū)借出原版的《一條河一種愛(ài)·被禁止的歡愉》。那本詩(shī)集小小的一冊(cè)，黑色封面，第一首詩(shī)，《我愿獨(dú)自在南方》，第一行，“也許我遲緩的雙眼再看不見(jiàn)南方”。又一個(gè)神啟般的瞬間。從未做過(guò)詩(shī)歌翻譯的我第一次萌生了想把這本詩(shī)集翻譯出來(lái)的念頭，自己都嚇了一跳。

從那一年至今，從事西班牙語(yǔ)文學(xué)翻譯竟逾10年了，塞爾努達(dá)成為不少詩(shī)歌愛(ài)好者熟悉的名字，他的詩(shī)題成為某一屆北大未名詩(shī)歌節(jié)的主題，某行詩(shī)甚至還在《戀與制作人》的游戲臺(tái)本里閃現(xiàn)。2016年，我在他的詩(shī)歌全集中文版的譯后記中引用了馬雁的詩(shī)句：“你成為眾人分享的記憶，/而我此生的工作是對(duì)記憶的鐫刻。”對(duì)我而言，文學(xué)翻譯本質(zhì)上正是刻書(shū)一般的勞作，是曠日持久的鑿石匠活計(jì)，隨時(shí)可能鑿壞，隨時(shí)可能需要返工，且最終的成品大多時(shí)候難以盡如人意，然而翻譯的對(duì)象都是自己珍視與欽慕的，從心底里希望他或她能被更多人讀到乃至喜歡，這份工便可以無(wú)盡期地做下去。

過(guò)去的10年，我從北京去往倫敦，再遷至馬德里，在漫長(zhǎng)的求學(xué)生涯結(jié)束后重又回到北京定居，跟隨著每一位翻譯對(duì)象寄托于文本的生命片段勾勒自己的生長(zhǎng)痕跡。偶爾翻開(kāi)使用過(guò)的原著，零零星星夾雜著各種寫(xiě)了草稿的紙片，印著不同咖啡館或酒吧名字、地址的餐巾，吸油紙一般脆硬的質(zhì)地，毫不軟塌，適合寫(xiě)字。過(guò)往人生的節(jié)奏里那些隱匿的美感，仿佛最終與翻譯過(guò)程中的點(diǎn)滴記憶疊加起來(lái)，融為一體。

修改《奧克諾斯》的譯稿時(shí)，在塞維利亞短住過(guò)半個(gè)夏天，每個(gè)清晨趁著暑氣還未蒸騰起來(lái)，跟著吱吱呀呀的灑水車，按圖索驥地尋找書(shū)中寫(xiě)到的街巷與建筑。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)在不一樣的天色中走到塞爾努達(dá)出生的房子面前?；ㄟ叚h(huán)繞的瓷質(zhì)紀(jì)念牌上寫(xiě)著“1902年9月21日，路易斯·塞爾努達(dá)出生于此，愛(ài)、痛苦與流亡的偉大詩(shī)人，滿懷感激的塞維利亞紀(jì)念他”，《奧克諾斯》開(kāi)卷幾篇寫(xiě)到的院子、樓梯與涼棚就在院墻的后面。那條名為“空氣”的巷子很窄，不通車子，我用后背抵著另一側(cè)的墻站著，絡(luò)繹的行人從我面前走過(guò)，有時(shí)候會(huì)停下腳步對(duì)著紀(jì)念牌拍一張照又離開(kāi)，留下我繼續(xù)長(zhǎng)久地站在那里。記得有一天，塞維利亞沒(méi)有太陽(yáng)，11點(diǎn)整的時(shí)候，風(fēng)中吹來(lái)鐘聲，介于鐘鳴與鈴鐺之間的金屬音色，我與一堵墻相顧無(wú)言，在詩(shī)人的名字里找到世上最大的安慰。

或是那本熬了三個(gè)夏天、仿佛總也譯不完的波拉尼奧的《帝國(guó)游戲》，灼熱干燥的馬德里，外頭的陽(yáng)光照得人發(fā)昏，國(guó)家圖書(shū)館的圓形大廳里卻一如既往不見(jiàn)天光，全靠桌上的一盞小燈，某一天在那盞發(fā)綠的燈下譯到書(shū)中戀人醒來(lái)，四目相對(duì)忽然認(rèn)不出彼此，在互不相識(shí)之中，他們感受到有什么東西破裂了。

還有翻譯阿萊克桑德雷的時(shí)候，他在散文中回憶起大學(xué)時(shí)代曾于馬德里圣伯納德街上的舊書(shū)店偶遇阿索林，而譯到這段的我當(dāng)時(shí)恰好坐在同一條街的咖啡館里。相隔近百年的兩個(gè)時(shí)空疊加，令人想起沈從文先生說(shuō)過(guò)的，“一些生死兩寂寞的人，從文字保留下來(lái)的東東西西，卻成了唯一聯(lián)接歷史溝通人我的工具。因之歷史如相連續(xù)，為時(shí)空所阻隔的情感，千載之下百世之后還如相晤對(duì)”。與原作者相隔紙面的情感共振，一條秘密甬道敞開(kāi)，通往可以共有的記憶，這是不是文學(xué)翻譯想要抵達(dá)的地方？

兩年前回國(guó)后，因?yàn)榉g出版了皮扎尼克的詩(shī)歌全集，我經(jīng)歷了一場(chǎng)前疫情時(shí)代的歲末狂歡，兩個(gè)月里每個(gè)周末都坐著火車去不同城市，在風(fēng)格各異的書(shū)店，面對(duì)形形色色的讀者，講同一個(gè)阿根廷詩(shī)人的故事。不曾想，在那之后，危機(jī)降臨，世界動(dòng)蕩，自己也經(jīng)歷沉淪與重啟?；厥淄?，10年前摸索著開(kāi)始翻譯的時(shí)候，滿腔熱血，一無(wú)所知，僅僅憑著按耐不住想要分享一個(gè)文本、想要在漢語(yǔ)中看見(jiàn)它的心情，近乎執(zhí)拗地把自己鐘愛(ài)的作家作品往他人眼前推，雖勤勉有余，勇氣可嘉，難免借著年少氣盛將自我的幻覺(jué)和主觀的能動(dòng)性看得過(guò)于大了。10年后的今天，那樣積極的迫切感不再（隨之而去的還有跌宕激動(dòng)的心境），更愿意相信讀者與作家、人與書(shū)的相遇是需要各按其時(shí)的，譯者的努力與塵世間的諸多勞作一樣沒(méi)有想象中那樣重要，更是常有徒勞的可能。從事文學(xué)翻譯、在總也無(wú)法圓滿的語(yǔ)言轉(zhuǎn)化中耗盡時(shí)間，僅是我所選擇的生活方式，是我希望打開(kāi)自己生命的辦法，如此就足夠了。畢竟，翻譯的過(guò)程中那些無(wú)法用語(yǔ)言復(fù)刻、不為人知的幸福瞬間永遠(yuǎn)地屬于我，不會(huì)因?yàn)槿魏瓮獠康挠绊懚艿桨朦c(diǎn)折損。這或許是一種收縮的姿態(tài)，但我寄希望于它能帶來(lái)更綿長(zhǎng)的力量。

在戴望舒先生所譯的《西班牙的一小時(shí)》中，阿索林寫(xiě)道：“在近代的世界中，細(xì)巧而有耐心的手工藝是在很快地消滅下去了，我卻賞識(shí)著那些匠人的愛(ài)，小心和感心的忍耐。我這個(gè)旁觀者所期望于文人的匠人者，便是這種工作的熱忱。文學(xué)的工作應(yīng)該是忍耐和愛(ài)?！蔽膶W(xué)翻譯或許永遠(yuǎn)是折磨人的，因?yàn)槌善方K究總是不夠好的，詩(shī)人冷霜寫(xiě)過(guò)一句“我們何時(shí)才能免于羞愧”，用在文學(xué)譯者身上何其恰當(dāng)。與此同時(shí)，翻譯又是絕妙的陪伴，讓人沉迷其中，忘卻周遭種種。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，窗外幾乎沒(méi)有車聲，人聲也俱寂，這樣的時(shí)刻，在字里行間凝固生命中那些不發(fā)一言的瞬間，原本被龐雜紛繁事務(wù)糾纏的人，本想追問(wèn)世間萬(wàn)物是否都有限時(shí)的人，忽然安下心來(lái)，對(duì)照與轉(zhuǎn)化，手中一支踏實(shí)的筆，亦可手潔心清，不至羞愧。

不可譯總是迷人的

btr

1.翻譯要具體情況、具體分析——這是我作為譯者的總原則。

2.“譯者就像忍者，如果你注意到他們，他們就不是好譯者?！边@是以色列小說(shuō)家埃特加·凱雷特在2012年愛(ài)丁堡國(guó)際書(shū)展上說(shuō)的話——我部分同意。忍者隱身，很多優(yōu)秀譯者也幾乎讓人忘記他們的存在。說(shuō)“幾乎”，是因?yàn)榫退憧吕章芍握娴慕虝?huì)了讀者“懷疑的懸置”，讀者也至多假裝相信那個(gè)外國(guó)人在講中國(guó)話罷了。像看一部配音的譯制片，需要一些催眠術(shù)，你才能真的相信蒂姆·庫(kù)克嘴里吐出的三個(gè)字是“強(qiáng)得很”。

3.中國(guó)有很多文學(xué)節(jié)，但大眾對(duì)于翻譯的討論主要集中在蘋(píng)果發(fā)布新品或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉時(shí)。一個(gè)Oh.So.Pro.不但會(huì)揭開(kāi)中國(guó)大陸及港澳臺(tái)地區(qū)翻譯運(yùn)動(dòng)會(huì)——“強(qiáng)得很”“就·很·Pro”與“非?！ro”到底哪個(gè)更Pro？——更會(huì)激活翻譯段子手：“就·很·Pro”讀起來(lái)真的很像“就很破”，英文原版則“重新發(fā)明了句號(hào)”，至于上海方言音譯派掌門人btr，他認(rèn)為譯作“奧掃撲牢”（上海話“趕快撲住”的意思）更適合本地消費(fèi)主義導(dǎo)向的搶購(gòu)氣氛。

4.譯者要為讀者考慮。商業(yè)公司為用戶設(shè)定三條不同的中文翻譯，正是考慮了各自不同的文化語(yǔ)境，試圖最大程度地迎合市場(chǎng)。說(shuō)“迎合”，是為了翻譯出資本的赤裸裸。而譯者至少也要為讀者考慮：如果翻譯的是兒童文學(xué)，那么就把那句長(zhǎng)達(dá)三行、會(huì)讓中文句子顯得頭重腳輕、甚至需要極大的肺活量才能一口氣讀完的定語(yǔ)從句（比如本句）化整為零，讓兒童們不至于氣喘吁吁。加譯注也是：如果正在翻的電影書(shū)里提到了海森堡測(cè)不準(zhǔn)原理，那就不妨加個(gè)注，以免讀者誤以為新出了什么神奇的漢堡；但假如那是一本量子物理書(shū)，那加注就是多此一舉。

5.要么有錢，要么有名，要么有愛(ài)？每當(dāng)翻譯進(jìn)行到1/3時(shí)，我就會(huì)反思一下最初為什么會(huì)接下翻譯邀約，并假裝列出這三個(gè)備選項(xiàng)。翻譯的待遇照張愛(ài)玲的話簡(jiǎn)直是“低到塵埃里”，考慮到空氣污染或通貨膨脹，或許比塵埃還低，除非你是（人名略）。至于名，中國(guó)譯者的待遇倒是多少超過(guò)了西方譯者：譯者的名字會(huì)被印在封面上，哪怕有時(shí)字號(hào)有點(diǎn)小。2018年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、波蘭作家?jiàn)W爾加·托卡爾丘克的英譯者詹妮弗·克羅夫特一周前還在《衛(wèi)報(bào)》上撰文，呼吁歐美出版商在書(shū)的封面上印上譯者的名字——當(dāng)然她并不只是為了名：“我們是控制故事講述方式的人；我們是創(chuàng)造和維持被移植之書(shū)風(fēng)格的人?！睔w根到底，譯者剩下的可能只有愛(ài)。至少對(duì)于我是這樣，只翻譯熱愛(ài)的作家里有能力翻譯、且風(fēng)格接近自己文風(fēng)的那些——保羅·奧斯特、阿巴斯·基亞羅斯塔米以及最近的，伍迪·艾倫——即使這種愛(ài)有時(shí)到了八卦的程度，以至于我相信，知道奧斯特的女兒是一名歌手并在一年前嫁給了一位紐約攝影師會(huì)對(duì)我更好地代入作者有所幫助。

6.風(fēng)格，風(fēng)格，風(fēng)格。這是文學(xué)譯者要首先考慮的三樣?xùn)|西，畢竟你不是在翻譯手機(jī)說(shuō)明書(shū)或普羅斯特的購(gòu)物清單。要理解作者的風(fēng)格，并在中文可能性的宇宙里盡力造出一種對(duì)等風(fēng)格?？紤]到語(yǔ)法、句法乃至文化背景的諸多不同，這聽(tīng)起來(lái)像一個(gè)不可能的任務(wù)，但翻譯的意義——除了可以讓未來(lái)學(xué)子將學(xué)外語(yǔ)變成第三減——恰恰在于挑戰(zhàn)這種不可能。一個(gè)解決方案來(lái)自美國(guó)當(dāng)代作家、出色的文體家莉迪亞·戴維斯，她擁有一種與“讓一部分人先富起來(lái)”類似的翻譯理念，她提出等號(hào)兩側(cè)的對(duì)等風(fēng)格不必在最小的單位實(shí)現(xiàn)或保持，而是要達(dá)成一種整體風(fēng)格上的對(duì)等。就像“共同富?！笨梢宰詈蟮絹?lái)，翻譯可以是一些“過(guò)”和一些“不及”較量后的“恰好”。

7.涉及到具體風(fēng)格問(wèn)題：要少用成語(yǔ)或流行語(yǔ)，除非原文用的也是成語(yǔ)。比如be on cloud nine。首先，不能望文生義地譯作”九霄云外”，因?yàn)槟鞘恰胺浅８吲d”的意思；其次，也未必一定要為這個(gè)“非常高興”找到一個(gè)對(duì)應(yīng)的成語(yǔ)。歡天喜地？眉開(kāi)眼笑？欣喜若狂？都好像差之毫厘。不如隨遇而安，干脆譯作非常高興，不亦樂(lè)乎？絕配的例子很少，kill two birds with one stone翻成一石二鳥(niǎo)、一箭雙雕、一舉兩得似乎都可以，感謝上帝造巴別塔的時(shí)候多少保留了一些復(fù)制黏貼的部分。

8.不必過(guò)分害怕“翻譯腔”。就像北京人說(shuō)話有北京口音或上海名菜“草頭圈子”必須要保留一丟丟那種味道才會(huì)好吃一樣，翻譯文學(xué)里有點(diǎn)“翻譯腔”再正常不過(guò)了。只要沒(méi)有超越“讀者稍作努力仍可以理解”的限度，時(shí)而讓讀者意識(shí)到“原來(lái)外國(guó)人是那樣講話的呢”或許也是閱讀翻譯文學(xué)的意義之一吧。（感受到一絲日式漢語(yǔ)的氣息了嗎？）

9.經(jīng)典文學(xué)作品需要、也值得在不同時(shí)代重譯。語(yǔ)言是譯者的材料。材料變化了，原有的房子就可能不再牢靠。就像伊勢(shì)神宮那樣每20年拆掉重建一次好了。

10.對(duì)于同時(shí)也從事原創(chuàng)寫(xiě)作的作家而言，翻譯是很好的風(fēng)格練習(xí)。故事和觀念是現(xiàn)成的，你只需要關(guān)心如何遣詞造句，而這另一種語(yǔ)言常常會(huì)激發(fā)作家靈感，反哺作家的詞匯庫(kù)。當(dāng)然，也有入戲太深的風(fēng)險(xiǎn)：翻譯一個(gè)人的書(shū)，在某種意義上便是成為那個(gè)人。而對(duì)方的風(fēng)格印跡會(huì)不自覺(jué)地影響作家自身的風(fēng)格，而這未必是一件好事。

11.不可譯總是迷人的。比如金宇澄的《繁花》，書(shū)中有許多對(duì)于上海方言的創(chuàng)造性使用，對(duì)于并不懂上海話的中國(guó)讀者而言，他們可以借用自己的漢語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)來(lái)猜測(cè)并“翻譯”這些“生詞”，并在這些不可譯的詞語(yǔ)中體會(huì)到語(yǔ)言幻變的獨(dú)特和新意。又如詹姆斯·喬伊斯的《芬尼根的守靈夜》，中文譯者戴從容用了整整一倍的篇幅做注解，才譯出了喬伊斯原文的那些生造詞，全書(shū)讀起來(lái)像一本特別的、來(lái)自“喬伊斯小宇宙”的辭典。最不可譯、但也最不可思議地被譯出的書(shū)當(dāng)屬雷蒙·格諾的《風(fēng)格練習(xí)》，作者用99種不同文體講同一個(gè)故事的行為本身已經(jīng)接近翻譯，而悖論般的，譯者袁筱一幾乎不可能的翻譯文本又反過(guò)來(lái)像極了創(chuàng)作，因?yàn)椤安豢赡堋睅?lái)了自由。

12.如果有一天機(jī)器或AI譯者的水平越來(lái)越高，到了要搶職業(yè)譯者飯碗的地步時(shí)，加入它們。與比自己更強(qiáng)大的機(jī)器合作是必然趨勢(shì)。不過(guò)，文學(xué)翻譯機(jī)器人估計(jì)短時(shí)間內(nèi)還不會(huì)出現(xiàn)，畢竟垃圾分類機(jī)器人都尚在研制中。

13.譯者的終極任務(wù)是按時(shí)保質(zhì)把書(shū)譯完——或許稍遲一些也可以理解，畢竟translate的最后四個(gè)字母是宿命一般的late。