金隄贈送作者鄭鐵生的照片賀年卡

金隄先生以翻譯世界名著《尤利西斯》而聞名于世，今年是他誕辰100周年，也是他逝世13周年。

1989年金先生去了美國，專事翻譯20世紀文學巨著《尤利西斯》，勤奮8年，方才告成。此后又翻譯了《尤利西斯》的作者《喬伊斯傳》。從出國到晚年葉落歸根，在國外整整度過了20年的翻譯生涯。金先生原是南開大學的教授，“文革”下放農(nóng)村，平反后來到天津外院。他是一個典型的大知識分子，一心搞教學和翻譯，不旁及雜務(wù)，連參加天津市政協(xié)會議，都委托其他老師替代。他的學術(shù)成果超群出眾，平時為人處事清高，顯得落落寡合。

1995年7月底，金先生翻譯的《尤利西斯》出版，引起出版界、學術(shù)界的轟動。早在1923年詩人徐志摩在英國讀到《尤利西斯》，就在上海《時事新報》著文，以詩人熱情奔放的語言贊美《尤利西斯》“真是大手筆”！ 可半個世紀的漫長歲月里，并沒有人敢于翻譯這部“奇書”。直到1980年代中期中西文化交流、碰撞、激發(fā)下，《世界文學》編輯部邀請金先生翻譯《尤利西斯》，天津的百花文藝出版社首次出版了《尤利西斯》選本。1994年人民文學出版社出版了金隄全譯本《尤利西斯》上卷。第二年出版了下卷。至此，金先生前前后后為之奮斗了16年，最終圓了他為中國讀者貢獻這部名著的夢。于是他應(yīng)邀回國參加學術(shù)研討會。

學校人事處處長李硯池通知我去北京機場接金隄先生，我納悶英語學院那么多教授，干嗎讓我去。人事處小吳朝我擠了擠眉眼，湊到跟前說：“歲數(shù)大的去，還得派一個跟包的，你是教授，又年輕，提箱子的都有了?！蔽覀兇笮ΑＵf心里話，我也很想見見這位金先生。在首都機場我初見金先生，他是一位純正的老學者。一頭銀發(fā)，面部白凈，尤其那寬寬的額頭，顯得很睿智。說話語調(diào)不高，話語不多，讓人感到挺謙和平易。回國后，金先生心情很愉悅，在津數(shù)日，天塔湖、文化街、食品街都留下金先生和夫人的足跡，也被攝入一張張彩照帶到大西洋的彼岸。金先生還為外院做了一次學術(shù)報告。會前，我看對面英語學院的幾位教授都站在那里，等待進場，我對金先生說：“您不過去跟他們說說話。”金先生很平靜地說：“他們都是打旗的?！蔽倚南刖﹦±镩_場，先是一陣鑼鼓，接著一隊打旗的繞場一周，再分立兩旁，烘托主角上場?！按蚱斓摹本褪撬｝?zhí)?。金先生一向不喜歡那些不做學問的教授，也不愿逢場客套。

不久，金先生要回美國，我送他到首都機場。時間還早，金先生突然提出，在美國就想回國修修腳，讓我領(lǐng)他去。這下我可懵住了，想了好久，記憶中虎坊橋這一帶是老北京居民區(qū)，可能還有修腳的。改革開放以來，到處是臨街的商鋪，打聽來打聽去，才穿過商鋪找到了虎坊橋浴池，幸好這里還有修腳的。別看修腳這活兒，也許有人認為它俗得掉渣，很不起眼，可它有一層文化的意味，是地地道道的老傳統(tǒng)，承襲了民俗文化的基因。在中國這塊土地上生活一個甲子多歲月的金先生，盡管近年在美國，可他身上永遠抹不掉中國的鄉(xiāng)土風情、習慣、嗜好烙下的印痕。

我提著金先生沉甸甸的皮箱走進機場大廳，金先生似乎看出我很吃力，對我說：“半箱子都是給美國朋友買的小禮品，天津的‘泥人張’。”我笑著對金先生說：“您把《尤利西斯》帶給中國，‘泥人張’帶回美國，中西交流啊！”金先生回到美國，9月26日還來信，表達謝意。人的記憶真奇怪，和金先生第一次見面，他的一言一行都給我留下了抹不掉的印象，現(xiàn)在回憶起來還歷歷在目。

金隄先生回國之所以受到國內(nèi)新聞界的關(guān)注，《中華讀書報》《中國貿(mào)易報》等記者采訪了金先生，是因為《尤利西斯》被稱為“天書”，不僅難讀難懂，而且評價天壤之別。貶之者，連大學者朱光潛、楊周翰、李賦寧等人上世紀50年代就一致認為，喬伊斯“把好端端的英語弄得一塌糊涂”。褒之者，如蕭伯納說喬伊斯在揭露現(xiàn)實的丑惡方面，“超過了我們時代所有的小說家”。美國作家海明威、?？思{對喬伊斯佩服得五體投地。榮格說：“我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理捉摸得那么透?！边@樣一部“天書”，一下子在中國出現(xiàn)兩部譯著，頓時引發(fā)讀書與出版界的激烈爭論，但關(guān)注的不僅是作品的文學價值，同時還有對兩個譯本高低的評價。中國社科院一些外國文學研究專家和高校學者們傾向金先生的翻譯，而出版界則認為著名作家蕭乾和夫人文潔若翻譯的更通俗，易于讀者閱讀。新聞界對蕭乾夫婦譯本報道的熱度在1994年形成一道亮麗的風景線，相比之下，對金譯本則言之寥寥。這期間域外7個國家的12家新聞機構(gòu)也發(fā)了消息，但都未言及人民文學社出版的金隄譯本。

金先生深感出國年久，人脈漸稀，他給國內(nèi)幾家雜志寄去文章，有如泥牛入海。他很想把自己的翻譯觀點向外講講，多次向我傾吐了這種想法。當時我主持的《天津外國語學院學報》開辟專欄，接連發(fā)表金先生7篇文章，如《一部二十世紀的史詩——〈尤利西斯〉譯者前言》《喬伊斯的人物創(chuàng)造藝術(shù)》《〈尤利西斯〉原著意味何在？》等。也許這個緣由，1990年代中后期金隄多次回國，我們之間越來越有話說，他跟我聊他的經(jīng)歷、談科研，給我最深的是對翻譯理論的建樹。中國翻譯家大多重視翻譯實踐，少談理論。而搞翻譯理論的專家又少翻譯實踐。金先生則不然，他在翻譯實踐摘取桂冠中逐步提出自己的翻譯理論。最早是上世紀80年代他做聯(lián)合國文件譯文審改時，曾在《聯(lián)合國文件翻譯工作簡報》上登載《談翻譯的準確性》一文，初露他的翻譯觀。1984年他和美國著名翻譯理論家奈達合著《論翻譯》，在北京對外翻譯出版公司出版。雖然金先生受奈達很深的影響，但他并不完全同意奈達的觀點。1987年他出版《論等效翻譯》，對嚴復(fù)提出的翻譯的標準“信、達、雅”批判地接受，提出“信、達、神韻”，也就是追求等效翻譯。當然等效所追求的東西是相對的，即在可以達到的效果中的最接近值，而不是追求文字的相等，否則就成了死譯。他以翻譯《尤利西斯》的例證向我說明，隨手舉了一個小例子，寫了兩行英語：

PostNo BillsPost11o Pills

“這是《尤利西斯》第八章中一個小細節(jié)，寫的是‘綠房子’，也就是廁所。這里到處都張貼著專治性病的江湖醫(yī)生的招貼。管理者于是寫了一條禁止的標語：‘不準招貼’。這形同虛設(shè)，甚至有人還把其中的字抹掉兩畫。可英語字母抹掉兩畫后，不像漢語這樣直觀。如果直譯，就成了另外的含義‘郵寄110個藥丸’。顯然這不是原著的意思。我按照等效翻譯的原理譯為‘不住招貼’，這樣既符合原意，又保留了諷刺的意味?！边@只不過是80萬字巨著中寥寥一筆，但卻體現(xiàn)出金先生翻譯觀點。

有一次《天津日報》記者周凡愷對金隄先生學術(shù)活動做了專題報道。金先生看了8月3號的天津日報這則消息很高興，但對其中的字句卻認真得錙銖必較。報道中有一段話：“金隄教授提倡直譯，并且在翻譯實踐中也是這樣做的。他認為意譯是對原著的不忠實，也是對讀者的不負責任。流暢與否是由原著決定的，而不能由譯者決定，原著是什么樣子就該譯成什么樣子?！苯鹣壬J為這樣表述不夠準確，連夜寫了一封信，題目是《我不反對意譯，但不提倡直譯》，他說：他囑托我把這封信給《天津日報》，予以糾正。說實在的，離開學術(shù)圈，沒人為某個詞語計較。這件事雖小，可給我的印象卻很深。金先生的性格執(zhí)著到了幾近倔強，做事一絲不茍。正是他的這種認真，這種執(zhí)著，支持他8年焚膏繼晷，完成了這部國內(nèi)許多著名翻譯家都不敢問津的“奇書”。

有位資深學者曾感慨道：“《尤》的譯者既要有文學創(chuàng)作的能力，又需具備經(jīng)院學者的素質(zhì)?！苯鹣壬沁@樣的學者。他是著名作家沈從文的學生，1947-1949年跟著沈從文一塊兒編輯《經(jīng)世日報》《平明日報》《廣西日報》的副刊。期間開始發(fā)表自己創(chuàng)作的短篇小說，翻譯外國小說。還把沈從文的小說《中國土地——沈從文小說集》《邊城》等翻譯成英文在英國出版。金先生嘆惋地說，可惜“文革”中他把和沈從文先生的通信都遺失了。我后來閱讀沈從文的作品，果然看到金隄的名字，那時他20多歲，風華正茂。進入2000年，金先生雖年事已高，依舊心無旁騖，筆耕不輟，與他的學生李漢林、王振平完成了90多萬字的《喬伊斯傳》。

金先生70多歲的人身板兒很硬朗。我問：“金先生，您的身體怎么這么好呢？”他說：“在美國，一是人際關(guān)系簡單；二是空氣好；三是糧食和蔬菜沒有污染?！被卮鸬猛Ω纱?。說“人際關(guān)系簡單”，我好理解。因為國內(nèi)高校人際關(guān)系確實挺復(fù)雜。說“空氣好”“糧食和蔬菜沒有污染”，90年代的我卻不以為然，心想，金先生在美國待久了，連美國的月亮也覺得比中國圓。剛剛從溫飽線走過來的大部分人，能吃上白面大米，衣食無憂，就覺得很滿足。而隨著歲月的推移，國內(nèi)環(huán)境問題愈益嚴重，遇上沙塵暴，一夜之間，大街小巷都鋪上一層黃沙。霧霾天，就像天上扣上一個灰蒙蒙的蓋子，人們大呼空氣質(zhì)量差，影響人的健康。隨之而來的“三聚氰胺”毒奶粉、地溝油、瘦肉精、糧食蔬菜殘留農(nóng)藥害人的事屢屢曝光，令人咋舌，一系列的糧食、蔬菜問題都擺在政府和民眾面前，成為熱門話題?，F(xiàn)在回想起來，才體會到金先生是“吃咸鹽多的人”。直到我們要奔小康了，才懂得生活環(huán)保質(zhì)量對生命的意義。

金先生是保健意識很強的人。有一次我看到研究生部主任，風塵仆仆從外面回來，一問才知道，金先生每頓飯吃到最后，還要吃一小把麩子。麩子這東西，在上世紀60年代困難時期，不夠吃，才羼在糧食中?？涩F(xiàn)在買點麩子，她們跑遍天津市也沒完成任務(wù)，到面粉廠和人家廠長說明情況，才要了一些。這件事過去好多年，我在香港的超市貨架子上看到“食用麥麩”，才明白原來麩子已作為粗糧，用到飲食當中，做面包，煮麥片，膳食纖維豐富，對健康有好處，是一種保健食品。

金先生是很有情趣的老先生，有一年當我打開書信，突然一張賀年卡躍入眼簾。這是金先生自己用照片制作的特殊的賀年卡，我一直珍藏著。賀卡左側(cè)是一張彩照，瑞士萊茵河畔，金先生白襯衫外套著花格背心，夫人一襲大花的紅黑相間連衣裙，老夫妻相親相愛地坐在船上，笑得很愜意、幸福。右側(cè)是空白，金先生的筆跡：

今夏瑞士萊茵古渡留影聊賀鐵生新禧！金隄 朱玉若

1996年12月

每每我看照片，金先生都是那樣地微笑著，平靜、淡定、慈祥。2009年11月6日金先生在天津逝世，享年87歲。他永遠地走了……