2011年秋，我參加了魯迅文學(xué)院翻譯班的學(xué)習(xí)，為期三個(gè)半月的時(shí)間，都是在北京語言大學(xué)度過。同學(xué)中有不少八〇后，他們年輕，朝氣蓬勃的，讓我這個(gè)因掛念家人常常要溜回去看看的中年人著實(shí)有些羨慕他們的自由自在。白琳就是這些年輕人中的一位。

隱約記得，當(dāng)時(shí)白琳好像供職于太原某雜志社，記憶里她是個(gè)安靜、有些靦腆的女孩，非常勤奮好學(xué)。在北語時(shí)，她住在我斜對(duì)門，有個(gè)晚上，她到我房間小坐，閑聊，也談到一些迷茫困惑，我不知該如何開解，便只是鼓勵(lì)她全力以赴去做自己想做的事。那時(shí)也常見她來去抱著本畫評(píng)，我也曾借過來翻過一翻，但時(shí)間一長，人名書名竟都忘了。這次寫印象記的緣故，我特地問她書名，原來是王世襄的《中國畫論研究》。我雖不記得作者與書名，但三年前的夏天，我與友人逛青島文化市場(chǎng)時(shí)，在一古舊書店看到兩本品相不錯(cuò)的《容臺(tái)集》，便想起白琳及那時(shí)她常抱在懷里的三本大部頭，于是便把這兩本《容臺(tái)集》買了下來。

翻譯班的學(xué)習(xí)結(jié)束之后，我和白琳再未謀面。2017年，我入職青島文學(xué)創(chuàng)作研究院后，領(lǐng)導(dǎo)希望我在寫作之余，能給《青島文學(xué)》約點(diǎn)稿。我找好幾位朋友約過稿，其中便有白琳。在找白琳約稿之前，我只知道她寫散文，幾乎沒讀過她的小說，但不知為何，我有個(gè)直覺，她一定能寫得很好，如果她想寫的話。她答應(yīng)之后，我其實(shí)也沒把握她能不能給我稿子，我的約稿差不多只是要約邀請(qǐng)，她的應(yīng)允大約可算得上是個(gè)要約吧，與現(xiàn)代嚴(yán)格意義上的“諾”還相去甚遠(yuǎn)，實(shí)在是不敢抱必得的信心。沒想到，她很快便發(fā)來一篇《他們生活的世界》，開篇如下：

“我搬來的第一天，男人敲我家的門。他說,咱們可不可以安一根光纖，然后兩家分享流量，這樣可以省一半的錢。他到我家來的時(shí)候，上身沒有穿衣服，前胸長著許多小紅疙瘩，沒有生疙瘩的地方是一個(gè)又一個(gè)的黑點(diǎn)，密密麻麻。他吃得很胖，乳房很大，肚子高高鼓起，肚臍眼陷得很深。大概是因?yàn)槿馓?，年輕的身體已經(jīng)開始往下垂墜?！?/p>

我只是看開頭，便非常喜歡，讀完就推薦給了《青島文學(xué)》的小說編輯張彤。后來這篇小說發(fā)在《青島文學(xué)》2018年的第5期上。

大約在三年前，從友圈得知她去了意大利，在羅馬讀藝術(shù)史與考古學(xué)。談及留學(xué)生活，她說在這三年中，已看完了歐洲所有重要的博物館，“大大小小加起來幾百間?！币矊W(xué)宗教史，——西方藝術(shù)與宗教自產(chǎn)生便密不可分——“結(jié)果在那些很傻的故事里流過眼淚?！彼寡宰约翰⒉恍沤?，周圍有些年輕的意大利朋友雖也不再相信上帝真實(shí)存在，但關(guān)于愛的教導(dǎo)他們從小就在聽。身處這樣的環(huán)境，她說“發(fā)現(xiàn)自己的愛變得充沛，人變得柔軟?！薄皼]有豐沛的愛是不能成為作家的。”我很為她高興，也贊同她的觀點(diǎn)。在如今這個(gè)充滿撕裂、對(duì)立的世界上，談及“愛”，已變成了一件需要胸襟與智慧的事情……一個(gè)有愛的人是多么珍貴。我想，這應(yīng)該是這些年來她從未停止求索，博觀、厚積的結(jié)果吧。我雖與她未做深聊，但寥寥幾語間，已感知到她的可貴與豐富。

這次應(yīng)她之約給她寫印象記，是因?yàn)樗行伦靼l(fā)在《收獲》上了。她告訴我，她真正把寫作當(dāng)成一個(gè)職業(yè)，是到意大利之后。瞧，上天對(duì)勤奮好學(xué)有愛的人就是這么不吝獎(jiǎng)賞，她認(rèn)真寫了三年多，就在《收獲》發(fā)表作品了，這真是一件令人羨慕、也值得祝賀的事情。

在我寫這些不成篇的文字時(shí)，白琳和她的小伙伴正在冰島旅行。行至都皮沃古爾，她們看到了極光。