內(nèi)容提要：了一容的短篇小說(shuō)《群眾演員》以獨(dú)特的視角體察民間社會(huì)，面向紛繁而浮躁的城市生活，觀照城市底層人物的命運(yùn)，是在民間敘事視野下的表達(dá)和呈現(xiàn)。其語(yǔ)言自然而有趣，是其小說(shuō)世界由鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)向城市書(shū)寫(xiě)的敞開(kāi)和轉(zhuǎn)折，顯示出了一容小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的不斷更新，具有幽默感和詩(shī)意美。

關(guān)鍵詞：了一容 《群眾演員》 民間視角 底層觀照 幽默感與詩(shī)意美

了一容發(fā)表于《民族文學(xué)》2020年第12期的短篇小說(shuō)《群眾演員》，很快被《小說(shuō)選刊》2021年第2期轉(zhuǎn)載，并在讀者中引起廣泛關(guān)注。

了一容是一位優(yōu)秀的“70后”東鄉(xiāng)族作家，1990年代初開(kāi)始發(fā)表作品，迄今已在全國(guó)多種文學(xué)期刊發(fā)表作品400多萬(wàn)字。小說(shuō)多次被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)精選》《北京文學(xué)?中篇小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載，并多次入選年度最佳小說(shuō)和多種文學(xué)選本。部分作品被譯介到國(guó)外。曾獲全國(guó)第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、中國(guó)當(dāng)代第五屆少數(shù)民族文學(xué)研究創(chuàng)作新秀獎(jiǎng)、第三屆“春天文學(xué)獎(jiǎng)”、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、十年《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)等。了一容是寧夏作家群中最具代表性的作家之一。他的前期小說(shuō)，如《大姐》《日頭下的女孩》《向日葵》《掛在月光下的銅湯瓶》等大多承襲了西海固文學(xué)的民間立場(chǎng)、苦難主題，以故鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親和底層民眾為描寫(xiě)對(duì)象，書(shū)寫(xiě)了特定時(shí)期人與苦難相抗?fàn)幍碾[忍與堅(jiān)強(qiáng)的人性光輝，及人性之美的禮贊，呈現(xiàn)出西海固鄉(xiāng)村民眾的生存狀態(tài)和生命永不服輸，積極向上的精神世界，營(yíng)造出獨(dú)特的難能可貴的小說(shuō)美學(xué)空間。而發(fā)表于2020年底的短篇小說(shuō)《群眾演員》，則顯示了了一容在文學(xué)表達(dá)上的重大突破。這篇小說(shuō)聚焦城市底層社會(huì)，為讀者精心塑造了一個(gè)新時(shí)代的阿Q形象。同時(shí)，小說(shuō)也顯示了了一容的關(guān)注重心逐漸由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)向城市，或者說(shuō)在城市與鄉(xiāng)村之間形成一種自然的橋梁和紐帶的關(guān)系。任何一個(gè)城市里的人不能說(shuō)他們跟鄉(xiāng)村沒(méi)有絲毫的關(guān)系，之前之后，或多或少都有聯(lián)系。世界人類(lèi)文明史都是從農(nóng)耕與游牧文明一步一步走向其他文明的，這種過(guò)渡是人的需要，也是環(huán)境的需要，文學(xué)也會(huì)隨之記錄。從文學(xué)主題的精神脈絡(luò)來(lái)說(shuō)，《群眾演員》是魯迅開(kāi)創(chuàng)的國(guó)民性改造主題在當(dāng)代小說(shuō)中的繼承和延續(xù)，這是非常必要的，因?yàn)殡m然時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科教衛(wèi)事業(yè)等等都日新月異，但人性的本質(zhì)，人類(lèi)的命運(yùn)，卻還在魯迅所書(shū)寫(xiě)的那個(gè)層面上、那個(gè)狀態(tài)里，這就是魯迅的意義和偉大。從審美角度來(lái)說(shuō)，《群眾演員》這篇小說(shuō)的民間敘事視角尤為突出，以民間的視角展現(xiàn)人世的豐饒與悲欣，文本思想內(nèi)涵極其豐富，輻射作用強(qiáng)，給人聯(lián)想的空間大，語(yǔ)言質(zhì)樸卻智慧而有趣。群眾演員原本是影視作品中常出現(xiàn)的背景演員，但是作者文字穿透力特別強(qiáng)，將其推而廣之，放置在不同的環(huán)境、不同的時(shí)間、不同的場(chǎng)合。其實(shí)我們生活中的每個(gè)人，都有可能是一名群眾演員，都有可能是一個(gè)背景和襯托主角的可有可無(wú)的角色。但是，明明就是一個(gè)背景和襯托別人的人，往往總認(rèn)為自己是多么的重要和不可或缺，這就是人的不自知，任何人都不是什么角兒，其本質(zhì)上都是非常渺小的，可以被忽略不計(jì)的，是可有可無(wú)的，在和不在并沒(méi)有引起日出日落的倒行逆施，也沒(méi)有引起天塌地陷，從這個(gè)意義上講，每個(gè)人都是群眾演員，都有可能成為另一個(gè)角色的捧哏，都是一個(gè)令人憐惜的角色，乃至走上讓人可憐和心疼的命運(yùn)。這就是《群眾演員》的巨大魅力，它是了一容小說(shuō)世界由鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)向城市書(shū)寫(xiě)的一道分水嶺，值得大家重點(diǎn)關(guān)注。

一

《群眾演員》主要寫(xiě)了一位叫肖四的朋友，曾在一家軸承廠工作，因參加了一期西部影視培訓(xùn)班，當(dāng)過(guò)一次群眾演員，竟然深深地愛(ài)上了拍戲。但肖四只讀了不多的書(shū)，顯得心浮氣躁，從參與了一次影視拍攝之后，好像一下子坐不住了，把自己弄得慌慌張張匆匆忙忙，總是奔波勞碌，似乎一直都跑在路上。他的文化程度不高，但又靜不下心來(lái)刻苦鉆研和認(rèn)真學(xué)習(xí)，曾經(jīng)的放羊娃在追逐夢(mèng)想的道路上一再走偏。肖四好夸?？冢瑦?ài)說(shuō)大話(huà)，經(jīng)常用謊言為自己打造“華麗”的人生履歷，在各種人生轉(zhuǎn)場(chǎng)中，肖四進(jìn)行各種煞有介事的人生表演，他常說(shuō)自己是某高級(jí)影視班畢業(yè)，宣稱(chēng)自己掛著中國(guó)電影電視家協(xié)會(huì)的什么頭銜，還有經(jīng)常和許多大明星一起拍戲，一次次把握不了自己，其人生便也沉沉浮浮，起起落落，剛有一點(diǎn)眉目，卻突然又跌入谷底，個(gè)人命運(yùn)跌宕起伏，難以穩(wěn)定。作家了一容將肖四遭際的各種辛酸甘苦悉數(shù)呈現(xiàn)在讀者面前，對(duì)這個(gè)人物充滿(mǎn)了好奇的探究，以及難以訴說(shuō)的哀與怒、疼與愛(ài)。小說(shuō)通過(guò)緩慢的敘述節(jié)奏，幽默老辣的筆墨涂抹，將城市底層人們的生存窘境生動(dòng)地展現(xiàn)出來(lái)，讀來(lái)頗有趣味，但掩卷之后，卻讓人陷入久久深思。

了一容移居城市多年，他總是對(duì)平凡生活保持著敏感的洞察和發(fā)現(xiàn)。了一容習(xí)慣于將審美目光注視于日常生活中那些司空見(jiàn)慣但又妙趣橫生的俗世故事中，潛心挖掘平凡生活的隱秘之處和斑斕復(fù)雜的人性真相?！度罕娧輪T》中可以找到生活中我們所遇到的各色人物的影子，可以說(shuō)人人都有演戲的天分，人人都是一個(gè)生活的演者，在茫茫人海中，人人都在那里裝腔作勢(shì)，營(yíng)造氛圍，盡力演唱出自己的高大上，演出自己的“純粹”和“本真”，但只要稍微一留心，就發(fā)現(xiàn)個(gè)個(gè)角色都是失真的，都在那里造情，唯難找到一個(gè)本色的真實(shí)的、心口合而為一的原生態(tài)的人。主人公肖四的人生命運(yùn)，其實(shí)也正是當(dāng)今社會(huì)各色人物共同境遇的縮影，不僅僅是小人物，大人物也在進(jìn)行仿佛是不叫人察覺(jué)但依舊還是會(huì)露出馬腳和破綻的拙劣表演。了一容正是通過(guò)肖四這一人物形象的塑造和影射，通過(guò)這一照妖鏡的四處掃射，發(fā)現(xiàn)了到處都是妖魔鬼怪，沒(méi)有幾個(gè)實(shí)誠(chéng)人。這其實(shí)是讓作者非常難受和痛苦、惱怒和悲哀的事情。了一容的筆觸抵達(dá)之境，就是意在對(duì)當(dāng)下某種社會(huì)心理進(jìn)行深刻地解剖和反思。《群眾演員》以寫(xiě)實(shí)為基礎(chǔ)，把含蓄的東西都藏在其間，其實(shí)是有虛有實(shí)，虛實(shí)動(dòng)靜結(jié)合異常巧妙。靜的時(shí)候，人物只有內(nèi)心的折磨與痛苦，動(dòng)的時(shí)候拳腳相加，從中可以找到我們生活中處處都能夠遇到的人物影子。小說(shuō)主人公肖四的所作所為，正是呈現(xiàn)出社會(huì)各色特殊人群的生存狀態(tài)。了一容通過(guò)這一人物形象的塑造，意在對(duì)當(dāng)下某種社會(huì)心理進(jìn)行解剖和反思。肖四的身上帶著阿Q的妄自尊大，自輕自賤，也經(jīng)常表現(xiàn)出阿Q的精神勝利法，他話(huà)大輕狂，嘴硬心軟，常把自己說(shuō)成大明星、大咖、大牌，經(jīng)常和大明星們一塊拍戲，實(shí)際上許多戲里并沒(méi)有他的身影，他只不過(guò)是自我吹噓、自我裝扮氣氛而已。就是這樣一個(gè)偶爾當(dāng)過(guò)一兩次群眾演員的肖四，在工廠的生產(chǎn)車(chē)間里的活因?yàn)閰⑴c了一次演出就不想干了，不愿意從事體力勞動(dòng)了，而是想著如何吃飛食、躍龍門(mén)，這是一個(gè)浮躁時(shí)代的縮影，也是一切眾生的本性和本質(zhì)。肖四也開(kāi)始把自己當(dāng)一個(gè)重要的人物角色，目空一切，開(kāi)始到處找好吃好喝的。想過(guò)錦衣玉食的人在這個(gè)世界上比比皆是，但他們最終都丟失了本心，再也找不到犧牲自己成全別人的高尚初心和純潔使命了。失業(yè)以后的肖四，先是在新疆買(mǎi)買(mǎi)提大哥的燒烤攤幫忙，學(xué)了點(diǎn)燒烤技藝，自己又另起爐灶，也擺起了燒烤攤，并和一個(gè)流落的四川女人機(jī)緣巧合，產(chǎn)生了愛(ài)情，結(jié)了婚，后又因和旁邊的人爭(zhēng)攤位而遭遇暴打。肖四出門(mén)經(jīng)常挨打似乎和阿Q有些同病相憐，“肖四捂著視線(xiàn)模糊的眼睛，就在心里偏執(zhí)地說(shuō)：這些混蛋，一定是想成名，才專(zhuān)挑我這樣的名人打哩！”①這種阿Q式的自我安慰精神讓人感到非常悲哀。小說(shuō)通過(guò)一系列淋漓盡致的描繪，表明在“國(guó)人魂靈”中的精神病癥依然存在，在今天依然有很深的現(xiàn)實(shí)意義。

“國(guó)民性”，又稱(chēng)“國(guó)民性格”或“民族性格”。一般說(shuō)來(lái)，國(guó)民性指的是一個(gè)國(guó)家的國(guó)民或一個(gè)民族成員的群體人格，是一國(guó)國(guó)民或一民族成員在特殊的社會(huì)歷史條件下形成的各種心理與行為特征之總和，它賦予民族心理以質(zhì)的規(guī)定性。②進(jìn)而言之，可以將國(guó)民性確定為：“多數(shù)國(guó)民所具有的穩(wěn)定的、反復(fù)出現(xiàn)的心理特質(zhì)，是一種深藏于心靈深處的潛意識(shí)，屬于低層次的社會(huì)意識(shí)，從本質(zhì)上說(shuō)，它是那個(gè)民族國(guó)家中的社會(huì)心理?！逼浔憩F(xiàn)為，一面在標(biāo)榜自己、炫耀自己強(qiáng)大的同時(shí)，卻顯示出自己的膽小懦弱、無(wú)能無(wú)力。③魯迅對(duì)國(guó)民性的批判來(lái)自于民間的生活資源，有堅(jiān)實(shí)的歷史和現(xiàn)實(shí)依據(jù)，其批判深刻、尖銳、透徹。了一容在《群眾演員》中同樣以民間日常生活為視角進(jìn)行觀察和思考，他從西海固山區(qū)到銀川平原，從西部的大漠戈壁，到一線(xiàn)城市，比照著人心人性的本質(zhì)和深淺。他將自己置身于祖國(guó)西部的厚重的大地上，像一個(gè)獨(dú)行俠一樣，游走、思考、寫(xiě)作，加之又閱讀了大量的經(jīng)典作品，這使得了一容敘事的視角更為開(kāi)闊，思考也更為深入。在《群眾演員》中，作家通過(guò)一位飽經(jīng)世故、嘗到過(guò)人生許多酸甜苦辣的退休干部立勤先生所說(shuō)的一段話(huà)，道出了群眾演員的典型意義：“你們說(shuō)，我們大家誰(shuí)曾經(jīng)不是一個(gè)群眾演員呢？”“我自己就曾是一位在工作和生活中盡職盡責(zé)的群眾演員。毫無(wú)含糊，生活中大家都是群眾演員，因?yàn)槲覀冎挥挟?dāng)好群眾演員，扮演好各種小角色把領(lǐng)導(dǎo)侍候好，上協(xié)下調(diào)，擺布好各種棘手的問(wèn)題，才可能將來(lái)成為主角啊！”④其實(shí)在生活和工作中，我們也許都是一個(gè)群眾演員，不知不覺(jué)地充當(dāng)了群眾演員的角色，我們的身上，多多少少也都帶著一些群眾演員所具有的問(wèn)題和毛病。了一容嘗試通過(guò)肖四形象的塑造，對(duì)新的時(shí)代語(yǔ)境下國(guó)人的精神世界進(jìn)行一次深入的探測(cè)，并試圖通過(guò)小人物荒誕人生處境的集中展示，著力挖掘我們民族文化的深層結(jié)構(gòu)。這是對(duì)魯迅國(guó)民性批判主題的繼承和延伸，也是典型的人道主義寫(xiě)作。

二

了一容早期小說(shuō)如《樣板》《掛在月光中的銅湯瓶》《紅山羊》《歷途命感》等，都是以地域性很強(qiáng)的西北大地上的民俗風(fēng)物、人情世故、鄉(xiāng)民們艱難又堅(jiān)韌的生活為敘事重點(diǎn)的，充滿(mǎn)濃烈而又鮮明的西部風(fēng)味。而《群眾演員》的敘述視點(diǎn)有所不同，《群眾演員》是了一容從鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)到城市書(shū)寫(xiě)的轉(zhuǎn)型典型之筆，其拋開(kāi)了以前小說(shuō)中殘酷的自然地理環(huán)境、帶有“自傳”性的流浪經(jīng)歷及民俗民族宗教方面的表達(dá)，開(kāi)始關(guān)注城市各色人物的生活和命運(yùn)。《群眾演員》可以說(shuō)是了一容小說(shuō)一條明顯的分界線(xiàn)，也是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更深入的表現(xiàn)，并充滿(mǎn)了人道主義情懷的批判?！度罕娧輪T》可以說(shuō)是了一容小說(shuō)創(chuàng)作再次升華的分水嶺。也是他對(duì)現(xiàn)實(shí)生活更深入的一次展現(xiàn)，作品寫(xiě)盡了社會(huì)和人性暗處的秘密與隱藏的痛感，也傳達(dá)出作者對(duì)時(shí)代人心和人類(lèi)困境的敏感觸摸和悲憫情懷。

了一容由寧夏西海固鄉(xiāng)村到自治區(qū)首府城市的生活經(jīng)歷，使得他異常熟悉底層百姓的生活和民間的傳統(tǒng)。他的小說(shuō)素材大多來(lái)自民間，并以民間敘述的視角，展示民間生活的藏污納垢、雞零狗碎，還原一個(gè)沒(méi)有遮蔽的民間世界。

《群眾演員》是以城市底層生活為故事發(fā)生的背景，努力刻畫(huà)和突出群眾演員肖四的形象，著力表現(xiàn)肖四所承受的生存艱難與精神自足，剖析人性中的弱點(diǎn)，他的民間敘事視角不斷擴(kuò)展，以自己的獨(dú)特方式對(duì)生活進(jìn)行觀察和思考，盡力挖掘底層人物的性格和命運(yùn)，展露出日常生活中人性的真實(shí)和荒誕，展現(xiàn)了人世間的紛繁復(fù)雜和生活中的酸甜苦辣。

作為一位平民作家，了一容能真正站在民間立場(chǎng)關(guān)注底層百姓的各種生存境遇，表達(dá)寫(xiě)作視角上的民間性。了一容曾說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)是給人類(lèi)提供某種人文關(guān)懷和供整個(gè)人類(lèi)進(jìn)行自我反思，它的情懷在對(duì)所有人的命運(yùn)的觀照，也就是人們慣常所說(shuō)的悲憫情懷?！雹荨度罕娧輪T》再次突出了一容心中的悲憫之情懷，以及作家對(duì)于在人間一切可悲可嘆人物的精神觀照，委婉曲折地表達(dá)了作家的內(nèi)心情感。小說(shuō)的主人公肖四為了理想四處碰壁，背著一堆和明星們一起的合影照片，到處招搖，最終和一家電器代理公司簽訂了合同，請(qǐng)他策劃搞一個(gè)慶典活動(dòng)，這對(duì)肖四而言是很有成就感的。然而就在請(qǐng)到他心中的偶像——這個(gè)城市的著名演員楊紅球一起參與這次商場(chǎng)促銷(xiāo)慶典活動(dòng)的過(guò)程中，卻充滿(mǎn)了更多的曲折和笑點(diǎn)，情節(jié)一波三折。楊紅球?yàn)榱颂Ц咦陨砩韮r(jià)，為了體現(xiàn)出自己在社會(huì)上的重要性，其口頭禪就是，只要?jiǎng)e人叫他出場(chǎng)和辦事，都是“哭著喊著”地求他，哀告他，顯出自己的偉大和請(qǐng)求者的渺小和可憐巴巴，極力把自己往神壇上推舉。然而令人啼笑皆非的是，當(dāng)肖四突然拉開(kāi)賓館房門(mén)，在門(mén)口因懷疑出場(chǎng)費(fèi)給他是否給少了而偷聽(tīng)的楊紅球卻一個(gè)跟頭栽進(jìn)去，一下子把自己裝扮的和推上神壇的高大形象徹底摔下來(lái)跌碎了，落得個(gè)一地雞毛，真是盡顯世態(tài)戲劇真相。這里把演員的演戲的“演”、裝扮的“裝”和裝腔作勢(shì)的“裝”的本質(zhì)揭示得淋漓盡致，入木三分。

《群眾演員》還凸顯出小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)格的民間化。方言、口語(yǔ)的合理安排巧妙使用，起到了四兩撥千斤的作用，以粗野原生與生動(dòng)鮮活凸顯和并舉。如紅球老師當(dāng)著商家的面戲弄肖四?！澳闼锏模豢淳褪莻€(gè)上一集槍一響，下一集就沒(méi)了的貨色，還拍什么戲！”“原來(lái)在紅球老師的眼里，（肖四）他根本什么都不是?！雹薅娜碎g真戲荒誕上演，楊紅球?yàn)榱俗约旱睦鎰?dòng)手動(dòng)腳，讓人哭笑不得。這就是作家了一容為我們揭示的眾生相。了一容懷抱著強(qiáng)烈而深切的感情，坦誠(chéng)表達(dá)面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的所思所想，生動(dòng)講述演藝界的辛酸亂象。小說(shuō)語(yǔ)言質(zhì)樸而輕松，充滿(mǎn)幽默感，他筆下的人物總是那么栩栩如生，讓讀者感到身臨其境，感同身受，在趣味橫生的同時(shí)，又留下深深的思考。

作家韓瑞亭曾說(shuō)：“了一容作品中的各類(lèi)人物，社會(huì)身份有別，個(gè)人遭際不同，但都面對(duì)著在這種特殊環(huán)境中怎樣生存下去的共有課題?！雹咴凇度罕娧輪T》中，肖四為了生存和夢(mèng)想，人生曲折沉浮，作家由這一人物形象的塑造，透視了社會(huì)人生百態(tài)，解構(gòu)現(xiàn)代社會(huì)各層面人物的精神困境，體貼人生的艱難，也挖掘出了人性的本質(zhì)。

《群眾演員》以獨(dú)特的視角體察民間社會(huì)，面向紛繁而浮躁的城市生活，觀照城市底層人物的命運(yùn)，是在民間敘事視野下的表達(dá)和呈現(xiàn)，顯示出了一容小說(shuō)創(chuàng)作風(fēng)格的不斷更新，也是了一容小說(shuō)創(chuàng)作的一個(gè)重要收獲。

三

《群眾演員》在關(guān)注個(gè)體生命的生存發(fā)展與現(xiàn)實(shí)境遇時(shí)，不忘凸顯光明和希望，充滿(mǎn)對(duì)底層人物的深深觀照。小說(shuō)的主人公肖四在專(zhuān)心地做群眾演員之后，老婆去跑保險(xiǎn)，看不起他，總是用離婚威脅他，這是對(duì)他的心靈的一次次踐踏，讓他不得不選擇離開(kāi)“這個(gè)讓他心情不悅的西部小城市，爬上了北上京城的列車(chē)。他要繼續(xù)他的努力，繼續(xù)他演員的夢(mèng)”?！八X(jué)得人生就像踢球，就是不斷調(diào)整心態(tài)，振作精神，咬牙堅(jiān)守和堅(jiān)持，也許那最后的臨門(mén)一腳，往往就是人快要放棄，心理承受快到臨界點(diǎn)的時(shí)候，如果一個(gè)勁兒挺過(guò)去，一定會(huì)豁然開(kāi)朗，一片生機(jī)。”⑧這是在絕望的生活中讓人看到光明和希望的力量，為一個(gè)懷揣夢(mèng)想的奮斗者尋找精神的出路。

了一容前期小說(shuō)中的人物大多帶有作者自己的經(jīng)歷和影子，但《群眾演員》中的主人公肖四卻是一個(gè)獨(dú)特的又具典型意義的形象，在肖四身上，有時(shí)我們也會(huì)找到自己的影子。作家將自己當(dāng)作一個(gè)冷靜的觀察者，肖四的言行舉止及所作所為不時(shí)觸動(dòng)我們內(nèi)心深處柔軟的部分，個(gè)體生命在實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的路途中何去何從，作家了一容對(duì)自己塑造的人物給予更多的精神觀照，讓讀者感到人道主義的光亮及自省自強(qiáng)的力量。

《群眾演員》中有對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的側(cè)面描摹，又有關(guān)注底層小人物的生活和精神追求，個(gè)體價(jià)值和底層人物的精神生活成為作家著力思考的重點(diǎn)。了一容的書(shū)寫(xiě)是以人民為中心的，從鄉(xiāng)村百姓到城市底層群眾，這些為了生存，而不斷打拼的堅(jiān)強(qiáng)地活著的人，他們的生存現(xiàn)實(shí)和精神世界值得關(guān)注?！度罕娧輪T》關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生，尤其是底層人物的生存困境，充滿(mǎn)了人道的人文主義關(guān)懷。

在小說(shuō)的結(jié)尾，我們的主人公肖四最終回到故鄉(xiāng)，他參與演出一些在當(dāng)?shù)赜耙暢桥臄z的片子，拍攝專(zhuān)題片和宣傳片等，有了自己較為理想的生活，但他卻永不放棄自己的精神追求。這個(gè)心中有理想的人，沿著夢(mèng)想的方向一點(diǎn)一點(diǎn)在不斷前行，生命的世界出現(xiàn)一縷縷光亮，也讓我們從中窺見(jiàn)時(shí)代的一些風(fēng)貌特征。

“人性是復(fù)雜的，多元的，立體的，人性中善與惡、美與丑角力較量，終則以善和美居于上風(fēng)，這是了一容多數(shù)小說(shuō)表現(xiàn)的主題；質(zhì)地剛硬，激情四溢如烈焰突閃，則差可顯示出了一容小說(shuō)基本敘事風(fēng)格?！雹崃艘蝗菪≌f(shuō)敘事中總是蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的生命意識(shí)和向上的力量，在小說(shuō)《群眾演員》中，作家沿襲和升華了這一主題表達(dá)，顯示出其小說(shuō)創(chuàng)作鮮明的個(gè)性特征。

四

《群眾演員》體現(xiàn)出了一容的小說(shuō)的基本藝術(shù)特點(diǎn)。結(jié)構(gòu)設(shè)置巧妙，體現(xiàn)出內(nèi)在的節(jié)奏和張力。小說(shuō)的結(jié)尾寫(xiě)道：肖四準(zhǔn)備聯(lián)系一位畫(huà)家畫(huà)一幅《氣若幽蘭》的油畫(huà)，是因?yàn)樗幸慌杼m花，是在“北京當(dāng)群眾演員的時(shí)候，一位北漂的姑娘送給他的，他舍不得丟，就帶回了家鄉(xiāng)”。“現(xiàn)在，這盆長(zhǎng)勢(shì)旺盛的蘭草，就擺放在肖四家迎門(mén)進(jìn)去的那張顯得有些古色古香、斑駁陸離的高腳木桌上。雖然，這小城干旱缺水，但在肖四的精心呵護(hù)下，它還是活了下來(lái)，并靜靜地釋放著一股說(shuō)不清的清香。不久，他的家里還會(huì)掛上一幅蘭草的油畫(huà)吧！”⑩小說(shuō)到此戛然而止，但意味深長(zhǎng)。蘭草寓意著主人公肖四在歷經(jīng)生活的磨礪和跌打沉浮之后，生命世界呈現(xiàn)的另一種境界。這個(gè)為了夢(mèng)想而不斷奮斗的人，最終讓生活鍛造成一個(gè)能夠沉靜下來(lái)的人，無(wú)論是在精神上還是工作動(dòng)態(tài)中，總有實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的一天，氣若幽蘭，讓人心中有所向往，充滿(mǎn)美好的氣息，這種獨(dú)特的表現(xiàn)手法顯示出了一容小說(shuō)藝術(shù)的日漸成熟。

《群眾演員》中，既有生活特寫(xiě)，也有對(duì)生命存在的價(jià)值思考，這些往往通過(guò)豐富的細(xì)節(jié)來(lái)一一解答給了讀者。米蘭?昆德拉曾說(shuō)：“以小說(shuō)特有的方式，以小說(shuō)特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)了存在的不同方面?！?1了一容在《群眾演員》中，以細(xì)節(jié)凸顯真實(shí)，表現(xiàn)出生活的不同截面，語(yǔ)言風(fēng)趣、幽默，但卻十分貼近人物的性格特征，展示出人性的復(fù)雜與豐富。

《群眾演員》還呈現(xiàn)出了一容作品的詩(shī)意美，溫情、舒緩、自然的詩(shī)意風(fēng)格在《群眾演員》的第八部分表現(xiàn)得尤為明顯。

深秋的黃昏，夕陽(yáng)的余暉無(wú)限延伸，天空通紅通紅的?；疖?chē)緩緩地出發(fā)了，肖四坐在能望見(jiàn)夕陽(yáng)一側(cè)的車(chē)窗前，把臉抵在窗玻璃上，向外凝望，外面的景色滿(mǎn)眼凄涼，他的眼睛看著看著就有些泛潮了，不覺(jué)竟打濕了車(chē)窗上的玻璃。這里面，人生多少年的坎坷曲折，多少年的奔波勞碌和受盡屈辱，以及冷暖，還有輝煌與黯淡都在那一股子淚水里藏著，終于噴涌而出，灑向人間和人心，也把讀者的心緊緊地?fù)肀Ш蛿Q了一把。正在其時(shí)，播音室里播出的是一首名為《沙漠駱駝》的歌，再次攪起他五味雜陳的心。

我要穿越這片沙漠

找尋真的自我

身邊只有一匹駱駝陪我

這片風(fēng)兒吹過(guò)

那片云兒飄過(guò)

突然之間出現(xiàn)愛(ài)的小河

我跨上沙漠之舟

背上煙斗和沙漏

手里還握著一壺烈酒

漫長(zhǎng)古道悠悠

說(shuō)不盡喜怒哀愁

只有那駱駝奔忙依舊12

是啊，這歌聲多么合乎肖四的心境，也合乎每一位曾經(jīng)艱辛努力和付出過(guò)的讀者的心境，這歌聲體現(xiàn)出心靈與現(xiàn)實(shí)的沖突。著名經(jīng)典獲獎(jiǎng)電影《小鞋子》里，主人公的父親是一個(gè)打糖塊的男人，他們家貧苦到了連給孩子買(mǎi)一雙鞋子的能力都沒(méi)有。他雖然為大家管理糖塊，但是他從未品嘗過(guò)，更沒(méi)有給自己的家人和孩子帶回去一小塊。內(nèi)心深處強(qiáng)大的信仰和敬畏之心，使他一直都做著一個(gè)干凈的人，就在他精神集中打糖分糖塊的那一刻，寺院內(nèi)的誦經(jīng)聲，就像一曲觸動(dòng)人心的樂(lè)章打開(kāi)了他多年淤積心頭的復(fù)雜情感，使他不能自已地哭泣起來(lái)。如果一個(gè)沒(méi)有生活積累，不了解人生的人，是難以體會(huì)這種生活況味的，是不懂得這個(gè)人為什么在此時(shí)此刻，要突然地痛哭和啜泣。在《群眾演員》里也一樣具有這樣的生活深意，作者筆下的詩(shī)化的語(yǔ)言，就是一種詩(shī)意和情感的彌漫，它提升了小說(shuō)的意境和主題，詩(shī)意美的描繪和表達(dá)，顯示了一容小說(shuō)的美學(xué)傾向，觸及了生命的悲壯和憂(yōu)傷。作家在這里像一個(gè)畫(huà)家一樣，用筆畫(huà)下了如此濃墨重彩的場(chǎng)景。

小說(shuō)本來(lái)就是故事的藝術(shù)，了一容的短篇小說(shuō)《群眾演員》構(gòu)思精巧，語(yǔ)言機(jī)智、精彩，故事有趣而打動(dòng)人心，敘述方式輕松自然，充滿(mǎn)生活氣息，以多種方法塑造出了人物的形象，挖掘出人性的真實(shí)與荒誕，給人以啟迪和反思，營(yíng)造了獨(dú)特的藝術(shù)效果，顯示出現(xiàn)實(shí)主義的強(qiáng)大生命力，我想，這應(yīng)該是《群眾演員》的成功之處。

了一容前期的小說(shuō)大多是表現(xiàn)充滿(mǎn)著荒涼的西部大地上人們的堅(jiān)韌追求，他的筆觸和杰克倫敦一樣，往往是粗糲的，有硬度的，帶著一股濃濃的野性一起滾向讀者的視野，給研究者帶來(lái)真實(shí)的震撼，同時(shí)跟那些學(xué)院化的文學(xué)語(yǔ)言形成了鮮明的對(duì)比，這也許就是了一容小說(shuō)語(yǔ)言上的一種特色，同時(shí)也是他需向?qū)W院化取經(jīng)的學(xué)習(xí)空間。當(dāng)然，保持自己的特色和特點(diǎn)，也可能正是了一容的寫(xiě)作風(fēng)格迥異于別人的有意義的地方之所在。渾然天成，往往比矯揉造作更具有藝術(shù)的本質(zhì)和魅力，在《群眾演員》中，他的敘述是否需要向?qū)W院化的精巧設(shè)計(jì)和語(yǔ)言的教科書(shū)化靠近和學(xué)習(xí)，有待商榷。但我們有理由相信，他會(huì)以日漸夯實(shí)的敘事功力和不斷強(qiáng)化的思想穿透力給我們帶來(lái)更多的驚喜。

注釋?zhuān)?/strong>