內(nèi)容提要：東西是一位發(fā)現(xiàn)型的作家，一直以來，他通過創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，甚至發(fā)現(xiàn)提前抵達(dá)的現(xiàn)實(shí)。長篇小說《回響》是一部典型的發(fā)現(xiàn)型的文本，是這個時代一次響亮而沉重的呼吸。東西在這部作品中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)世事人心，將目光投向人性的最深處，發(fā)掘人的深層心理，思考存在與命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：東西 《回響》 發(fā)現(xiàn) 心理

2020年，兩樁高考替換人生事件引起社會極大關(guān)注時，很多人卻發(fā)現(xiàn)作家東西的長篇小說《篡改的命》竟然早就寫過這樣一個故事，可以說東西是一位以創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)提前抵達(dá)現(xiàn)實(shí)的作家。①東西本人也曾經(jīng)說過這樣的話：“我以小說比生活提前為樂趣?！雹诂F(xiàn)實(shí)中的當(dāng)事人“我”多年后發(fā)現(xiàn)了事情的真相，而小說中的主人公到死都不知道自己當(dāng)年考上大學(xué)卻被別人冒名頂替這一殘酷的真相。高考替換人生的故事只是小說比生活提前的一個表現(xiàn)，從更深層上看，好的小說，虛構(gòu)的情節(jié)能在現(xiàn)實(shí)生活中找到印證，因?yàn)榇嬖诒旧砭陀兄撤N荒誕性。在這一點(diǎn)上，東西的創(chuàng)作印證了赫爾曼?布洛赫的觀點(diǎn)：“發(fā)現(xiàn)惟有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西，乃是小說唯一的存在理由。一部小說，若不發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)在它當(dāng)時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說?！雹坌伦鳌痘仨憽肥菛|西的第四部長篇④，這仍然是一部典型的發(fā)現(xiàn)型的文本，東西在這部作品中發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與世事人心，發(fā)掘人的深層心理，由此思考存在與命運(yùn)。

一個小說家寫出新的長篇后，讀者難免將它與作者之前的長篇進(jìn)行比較，這種比較牽涉到文本的方方面面。比如，在閱讀中考慮的一個問題是，新作與之前的長篇是否相似，或者更進(jìn)一步說，是否有重復(fù)?！痘仨憽放c《耳光響亮》《后悔錄》和《篡改的命》三部長篇最大的不同是推理描寫與心理發(fā)掘，這讓人看到一個全新的東西。當(dāng)然，東西的每一部長篇都不一樣，它們就像是南方的植物，各自伸展著枝葉，開花結(jié)果。讀東西的長篇，會想到劉師培的《南北文學(xué)不同論》，“古代音分南北”，“聲音既殊，故南方之文亦與北方迥別”，⑤劉師培在此文末寫道：“故觀乎人文亦可以察時變矣。”⑥不論南北，有責(zé)任感的作家都會直面現(xiàn)實(shí)，敏銳意識到這個時代的變化，以自己的創(chuàng)作來記錄時代的脈搏與呼吸，這本身就是一種發(fā)現(xiàn)。

讀《回響》，首先要做好兩方面的準(zhǔn)備，一是對撲朔迷離的案件的推理，一是對人的心理的深度分析。東西一向是講故事的高手，與以往故事不同的是，《回響》在推理和心理兩個領(lǐng)域的深度掘進(jìn)。小說以一樁殘忍的命案開篇，一具無名女尸浮現(xiàn)在西江大坑段，案件負(fù)責(zé)人冉咚咚用地點(diǎn)命名該案。死者的身份確認(rèn)后，嫌疑人也出現(xiàn)了，但是苦于沒有證據(jù)。戲劇性的是，冉咚咚在破案過程中發(fā)現(xiàn)自己的丈夫慕達(dá)夫竟然在藍(lán)湖大酒店開過兩次房，于是，案件的壓力與個人的情感糾纏在一起，冉咚咚艱難地行走于工作與生活之中，她本人因此出現(xiàn)了臆想癥，同時與丈夫的冷戰(zhàn)逐漸升級，與慕達(dá)夫簽了離婚協(xié)議，而事實(shí)上，慕達(dá)夫并沒有出軌。調(diào)查的結(jié)果是，死者夏冰清與徐山川保持著一種不正常關(guān)系，她試圖讓徐山川娶她，遭拒后想告徐山川強(qiáng)奸。徐山川為擺脫夏冰清找到侄子徐海濤，徐海濤找到策劃人吳文超想辦法，吳文超又找到劉青，希望幫助夏冰清移民或者與她私奔，劉青卻偶遇一個民工易春陽，讓他來搞定。易春陽在大坑把夏冰清殺死。雖然抓到了兇手，冉咚咚卻不滿足。因?yàn)榘此@的證據(jù)，所有當(dāng)事人都找得到脫罪的理由，只有易春陽承認(rèn)謀殺，但他是一個間歇性精神錯亂者，精神科莫醫(yī)生及另外兩位權(quán)威專家鑒定他患有間歇性精神疾病，律師正在準(zhǔn)備為他作無罪辯護(hù)。冉咚咚特別想讓徐山川認(rèn)罪服判，但他拒不承認(rèn)曾讓徐海濤去謀害夏冰清，甚至說連半點(diǎn)暗示都沒有。這嚴(yán)重挑戰(zhàn)了冉咚咚的道德以及她所理解的正義，她不想放棄，從徐山川的妻子沈小迎處尋找突破，終于找到了徐山川的罪證，案件才真正告破。

如果說東西只是寫出了案件的錯綜復(fù)雜和推理，那么《回響》只是停留在精彩的懸疑推理小說層面?！痘仨憽氛嬲屓穗y忘的，也是最具價值的是小說中的深層心理發(fā)掘。東西坦言自己對小說涉及的兩個領(lǐng)域（推理和心理）比較陌生，之前從來沒碰過推理，也從來沒有把心理學(xué)知識用于小說創(chuàng)作，但這次他想同時使用。為此專門對這兩方面的知識進(jìn)行惡補(bǔ)。2017年，新加坡南洋理工大學(xué)聘請東西為駐校作家，他在校園里一邊構(gòu)思一邊利用空余時間閱讀和聆聽心理學(xué)方面的知識。他說：“學(xué)習(xí)心理學(xué)對我是一次拓展，雖然那半年小說創(chuàng)作的進(jìn)度約等于零，可我的一些觀點(diǎn)卻發(fā)生了微妙的改變，尤其對他人對自己都有了比從前稍微準(zhǔn)確的認(rèn)識。這一認(rèn)知的提升，讓我寫人物時多了一份理解，特別是對人物的復(fù)雜性有了更多的包容。”“小說中的人物在認(rèn)知自己，作者通過寫人物得到自我認(rèn)知。我們虛構(gòu)如此多的情節(jié)和細(xì)節(jié)，不就是為了一個嶄新的‘認(rèn)知’嗎？世界上每天都有奇事發(fā)生，和奇事比起來，作家們不僅寫得不夠快，而且還寫得不夠稀奇。因此，奇事于我已無太多吸引力，而對心靈的探尋卻依然讓我著迷。心靈難以琢磨，因?yàn)樗忍炜者€要浩瀚?！雹咂鋵?shí)《回響》的案件和故事可以看作“奇事”，在現(xiàn)實(shí)中有可能發(fā)生，而透過這些“奇事”洞穿人的內(nèi)心，才是更有意義的事。

冉咚咚辦案經(jīng)驗(yàn)豐富，充滿正義感，但是內(nèi)心深處潛藏的卻是一個無法言明的情感世界。她在辦“大坑”案中遇到的第一個刺激是丈夫慕達(dá)夫的開房記錄，這讓她開始懷疑丈夫出軌。無論慕達(dá)夫怎樣努力，都消除不了她的懷疑。她感覺自己遇到了比“大坑”案還棘手的難題，這個時候，“本我”與“超我”開始矛盾斗爭，“自我”搖擺不定。她認(rèn)為慕達(dá)夫評論貝貞的文章不只是在評價她的作品，是在評價人。她不喜歡貝貞的小說，尤其不喜歡寫一夜情的《一夜》，她懷疑慕達(dá)夫開房是為了與貝貞見面，但又找不到證據(jù)。案件與家庭的雙重壓力讓她重新開始抽煙，她11年前為了慕達(dá)夫戒煙，現(xiàn)在又開始抽煙了。11年來，冉咚咚像回避別的男人那樣回避香煙，小說中設(shè)置的這個比喻很重要，冉咚咚重新抽煙后也開始在潛意識里走向邵天偉——一個年輕的，暗戀冉咚咚的警官。貝貞的丈夫來找冉咚咚時，竟然試圖和冉咚咚產(chǎn)生曖昧。之后，慕達(dá)夫發(fā)現(xiàn)了冉咚咚抽煙，吃百憂解。百憂解主治抑郁癥、焦慮癥及暴食癥。慕達(dá)夫擔(dān)心冉咚咚心理出問題，勸她住院治療。雖然沒有住院，但也去看了醫(yī)生，只檢查出她有相對明顯的自戀型表現(xiàn)和強(qiáng)迫型表現(xiàn)，醫(yī)生認(rèn)為她的心理沒有問題，不要亂吃藥。但是慕達(dá)夫認(rèn)為冉咚咚的心理健康狀態(tài)沒有這么好，冉咚咚自己也是清楚的，她說她知道怎樣答題才能得高分。這場案件對冉咚咚確實(shí)是一個巨大的考驗(yàn)，案件涉及的人要么是心理素質(zhì)過強(qiáng)，對心理學(xué)有了解的，要么是心理上嚴(yán)重有問題，甚至是有精神疾病的。案件的偵破過程就是冉咚咚自我心理檢查與治療的過程，最終案件告破之時也是冉咚咚自我診療與恢復(fù)之時。

發(fā)現(xiàn)人內(nèi)心深處的秘密，是東西一直以來的努力。數(shù)年前，他在一篇創(chuàng)作談中說：“每一次寫作我都要自問：這個作品還能證明你是一個作家嗎？”“什么樣的作品才能證明自己還是作家呢？首先，它是內(nèi)心的秘密……我們的內(nèi)心就像一個復(fù)雜的文件柜，上層放的是大眾讀物，中層放的是內(nèi)部參考，下層放的是絕密文件。假若我是一個懶漢，就會停留在頂層，照搬生活，販賣常識，用文字把讀者知道的記錄一遍，但是，一個真正的寫作者就會不斷地向下鉆探，直到把底層的秘密翻出來為止?！雹鄸|西多年前寫《后悔錄》時，就有意識地向人物內(nèi)心開掘，做過一些努力，這一次更徹底。冉咚咚對慕達(dá)夫有一個出軌預(yù)設(shè)，那就是慕達(dá)夫肯定會出軌，她用各種辦法測試，但是慕達(dá)夫不承認(rèn)。她甚至斷定慕達(dá)夫精神上已經(jīng)出軌，但慕達(dá)夫說自己想象的是奧黛麗?赫本之類的人，這顯然是遙不可及的。他們初次見面時提到的電影《蒂凡尼早餐》的主演就是奧黛麗?赫本。她想證明慕達(dá)夫是否還愛著自己，為此絞盡腦汁，還從邵天偉這里求證。她在網(wǎng)上為慕達(dá)夫買了內(nèi)褲，以此來試探他，而冉咚咚訊問徐山川時用了一條內(nèi)褲作為假證據(jù)來誘供，慕達(dá)夫在和冉咚咚交流有關(guān)內(nèi)褲的事情時一語雙關(guān)，事實(shí)上，敗下陣的是冉咚咚。在冉咚咚的緊逼下，慕達(dá)夫也對冉咚咚發(fā)出了反問，她是否愛他？冉咚咚也開始問自己是否愛慕達(dá)夫，在她看來，這個問題得分三個階段才能捊直，第一階段“口香糖期”，第二階段“雞尾酒期”，第三階段“飛行模式期”。她自己推理之后，得出一個結(jié)論：“這么說我已經(jīng)不愛他了。”于是，原本美滿的婚姻走向懸崖。所以，冉咚咚在辦案的過程中提出離婚，并親自擬了離婚協(xié)議。

卡倫?霍妮在研究女性心理學(xué)時專章分析了兩性之間的不信任感問題，她認(rèn)為導(dǎo)致兩性關(guān)系出現(xiàn)矛盾的原因有很多，這些原因之間或許都有著關(guān)聯(lián)。這種不信任的現(xiàn)象不僅可以理解，而且理由正當(dāng)，它會使人沉迷、無法控制自己、自暴自棄，就像落入了無盡的深淵之中?！耙粋€妻子往往認(rèn)為丈夫沒有把全部的愛、精力和興趣放在自己身上，從而產(chǎn)生自殺的想法。她無法察覺自己的態(tài)度中包含了多少敵意、潛在的憎恨以及攻擊性。她只會因?yàn)樽约焊冻隽颂喽械浇^望，同時把注意力集中在伴侶對她的忽略上?！雹崛竭诉说男袨槭堑湫偷膬尚灾g的不信任感導(dǎo)致的，她回憶兩個人從戀愛到現(xiàn)在的所有經(jīng)歷，認(rèn)為一開始慕達(dá)夫是愛她的，因?yàn)榫妥⒁饬Χ荚谒@里，而后來就變了，比如重新開始喝酒。她把慕達(dá)夫的變化作為他不再愛自己的證明，事實(shí)上她并沒有能夠證明慕達(dá)夫出軌的證據(jù)。她內(nèi)心深處有對情感力量的恐懼，對難以在愛的關(guān)系中控制情感的恐懼，以及由此引發(fā)的種種矛盾，這種現(xiàn)象要得到有效緩解很難。

在種種壓力之下，冉咚咚產(chǎn)生了臆想癥。這與“大坑”案中的沈小迎有直接關(guān)系。沈小迎是學(xué)心理專業(yè)的，心理比較強(qiáng)大，擅長用攻心術(shù)，變被動為主動。她表面上非常優(yōu)雅、賢惠。對自己丈夫在外面和其他女人的事情也不聞不問，仿佛心很大的樣子，事實(shí)上她出軌健身教練，還和健身教練生了一個孩子。她在接受冉咚咚的審訊時謊話連篇，面不改色心不跳。坐著冉咚咚的車時，她問冉咚咚是不是慕達(dá)夫出軌了，這對冉咚咚的刺激很大，冉咚咚不得不佩服她的洞察力，但又不想讓她占上風(fēng)。沈小迎對冉咚咚的一大刺激在于一個女人戀愛時被追求的方式。徐山川家有巨資，追求沈小迎時先是給她有六位數(shù)存款的銀行卡，被拒后又把她的偶像請到了飯桌上，當(dāng)場為她獻(xiàn)唱兩首代表作。沈小迎當(dāng)場表現(xiàn)得高興，事后卻認(rèn)為這件事很糟糕，毀了她的偶像，暴露了徐山川急于求成的心理。她在接受訊問時穿著運(yùn)動服，左手無名指上卻戴了一枚大鉆戒，仿佛在強(qiáng)調(diào)自己的婚姻。

冉咚咚潛意識里也在幻想有這樣的戀愛經(jīng)歷。慕達(dá)夫出門的一個動作讓她想起了一個人，這個人叫鄭志多，家境與徐山川相似，很富有。冉咚咚剛上大學(xué)報(bào)名時認(rèn)識了他，他高冉咚咚一個年級，長相帥氣，體格強(qiáng)健，性格開朗。于是，初戀不可避免地開始了。鄭志多追求冉咚咚的方式與徐山川追求女人的方式很像，其中一點(diǎn)幾乎一模一樣，就是把她喜歡的歌星請來，專門為她演唱。大四那年，竟然用了極浪漫的方式向冉咚咚求婚，求婚的場景卻又與吳文超為夏冰清策劃的徐山川的生日派對相似，冉咚咚不知道是誰在模仿誰。求婚最高潮的部分是一架無人機(jī)吊著一枚求婚戒指直飛宿舍樓的長廊。這段愛情終結(jié)于他們即將領(lǐng)結(jié)婚證前的那個晚上，因?yàn)槿竭诉说摹皩徲崱保瑑扇朔质帧，F(xiàn)在，冉咚咚突然想見鄭志多，她精心打扮自己，取出一條當(dāng)年戀愛時穿過的牛仔褲，但是體型變化導(dǎo)致穿不上了。她穿上休閑服出發(fā)，去鄭志多家的豪華公司里找他，見到了鄭志多的妹妹，告訴對方，她要見對方的哥哥鄭志多。對方愕然，說她既沒有哥哥也沒有弟弟。她不信，打聽，確實(shí)沒有這個人。她帶著疑慮和困惑找當(dāng)年的舍友朱玉芬，對方也不知道這個人。她認(rèn)為對方得了老年癡呆，就說了當(dāng)年無人機(jī)送求婚戒指的事。對方說，二十年前無人機(jī)都還沒有流行，就是變魔術(shù)也找不到無人機(jī)給你送結(jié)婚戒指。這話驚醒了冉咚咚，她還不甘心，悄悄在單位的內(nèi)部網(wǎng)上搜索鄭志多，發(fā)現(xiàn)連叫這個名字的人都沒有。原來這一切都是她臆想出來的，這時，她甚至懷疑連慕達(dá)夫和自己也是假的。當(dāng)讀者終于知道這一切的虛構(gòu)性后，不由嘆服東西的設(shè)置，把臆想性行為放在了一個有豐富辦案經(jīng)驗(yàn)的警官身上，讓她自我審訊，更為深刻地呈現(xiàn)出了人性的復(fù)雜，也擺脫了好人、壞人的二元對立模式。

顯然，冉咚咚表現(xiàn)出的是一種對愛的病態(tài)需求，她渴望理想化的愛情，又無比焦慮。這是神經(jīng)癥人格的表現(xiàn)之一。焦慮可以成為某些驅(qū)力的來源，而在神經(jīng)癥中發(fā)揮著很大作用的是兩種驅(qū)力，一種是對愛的渴望，一種是對權(quán)力與控制的渴望?！皩鄣目释谏窠?jīng)癥病人身上是如此常見，如此容易被受過訓(xùn)練的觀察者發(fā)現(xiàn)，以致它可以被看作是標(biāo)志焦慮存在和表示其大致程度的最可靠的指征?！雹馊竭诉说慕箲]和敵意不可分割地交織在一起，這讓她產(chǎn)生了幻想和自我欺騙，她極需要得到他人的愛，但又不去主動愛他人，這是一種困境。對某些人來說，愛可以是一種給予和獲得情感的能力，也是一種害怕失去對方的恐懼，不能把任何一種表現(xiàn)出來的態(tài)度作為愛的標(biāo)準(zhǔn)?？扇竭诉藚s要這樣去做，所以她也成了自己審訊的對象。審訊是《回響》的一個關(guān)鍵詞。身為警察，審訊是工作的一部分，但是冉咚咚經(jīng)常把這個方式運(yùn)用于個人生活甚至是情感生活之中，這給她帶來很多負(fù)面影響，包括她那場臆想出來的美麗初戀也終結(jié)于想象中對鄭志多的審訊。其實(shí)，在最深層的意義上，冉咚咚以強(qiáng)烈的愧疚和愛結(jié)束了對自己的審訊，回到了普通的日常生活。

同樣出現(xiàn)臆想癥的是兇手易春陽，被醫(yī)生鑒定為間歇性精神錯亂。他是民工，但是熱愛文學(xué)，一直在寫詩。他的一首詩《撫摸》打動了劉青，也打動了冉咚咚。這首詩與案件發(fā)生了緊密關(guān)聯(lián)，這也是他砍去夏冰清的右手的原因。易春陽臆想一個高中同學(xué)，也就是高中校長的女兒謝淺草愛上了自己，后來謝淺草在省城讀大學(xué)，他在省城打工，兩人明確了戀愛關(guān)系，并且很甜蜜，一個重要原因是謝淺草喜歡易春陽的詩。易春陽說自己寫了《贈謝淺草三百首》，因?yàn)闆]有錢印刷，就在一家工廠下班后自己印，謝淺草在印刷過程中失去了右手，而他們的愛情也因此遭到謝淺草父親的反對。冉咚咚調(diào)查后發(fā)現(xiàn)根本沒有謝淺草這樣一個人，校長的女兒叫謝如玉，從來沒有喜歡過易春陽，也沒有失去右手。失去右手的是印刷廠的收發(fā)員兼來訪登記員，叫吳淺草，她收到過易春陽寫的詩。易春陽答應(yīng)給吳淺草一只手，所以砍了夏冰清的手放在了吳淺草窗臺下的花壇里。冉咚咚得出結(jié)論，易春陽生活在幻覺之中，且大部分與生活相反，還有“被愛妄想癥”，也就是臆想癥。此時再回過頭看冉咚咚，也曾經(jīng)得過“被愛妄想癥”。這也是為什么當(dāng)冉咚咚看到夏冰清的右手指骨后百感交集，想哭的原因，她想為死者為自己為眾生而哭，但是強(qiáng)忍住了。

慕達(dá)夫這個人物也很耐人尋味。他是個文學(xué)教授，寫評論文章。小說第二章，他出場時在寫關(guān)于女作家貝貞的文章，題目是《論貝貞小說的纏繞敘事》，纏繞作為一個關(guān)鍵詞在這里出現(xiàn)并非沒有來由?！痘仨憽返臄⑹乱彩抢p繞敘事，案件的復(fù)雜曲折，人性的矛盾與悖論，都統(tǒng)一在敘事之中。他對冉咚咚的愛幾乎可以說是無私的，他一直試圖努力消除冉咚咚的懷疑，在失敗后寧愿守住自己的尊嚴(yán)也不愿強(qiáng)迫冉咚咚。他在拒絕一個單戀自己的女學(xué)生時，對冉咚咚毫無保留，完全是從善意的角度去勸這位女生懸崖勒馬，他給女學(xué)生寫的最長的一封信竟然也帶著很強(qiáng)的學(xué)術(shù)性，是從茨威格的《一個陌生女人的來信》談單相思的不現(xiàn)實(shí)性的。由此可以看出，他也是對心理學(xué)有一定研究的人。當(dāng)他發(fā)覺冉咚咚的心理出了問題，他們夫妻的關(guān)系出問題后，他是比較焦慮的，但仍然比較理性自尊地處理問題。他站在一個較為客觀的立場上分析冉咚咚的心理，認(rèn)為她一直在找機(jī)會離開自己，當(dāng)機(jī)會出現(xiàn)就無限放大。從冉咚咚的訊問卜之蘭過程中，可以得知慕達(dá)夫曾經(jīng)寫過一篇論文，叫《論出軌女人們的丈夫形象塑造》，這個論文的題目很有趣，由此可知慕達(dá)夫?qū)ε孕睦硎怯醒芯康摹６钪械娜竭诉说男睦碛趾螄L不像是論文中的女性呢。冉咚咚在大坑案告破后仍然懷疑他，他說：“感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣?！彼麜r時想起魯迅，引用魯迅的話，他給冉咚咚推薦杜魯門?卡波特的《冷血》，他在思考問題時常常想到各種文學(xué)經(jīng)典，比如《第二十二條軍規(guī)》《紅與黑》《紅樓夢》，他也常常想到許多經(jīng)典電影，這往往與他的生活、現(xiàn)實(shí)交相輝映，當(dāng)他意識到自己的婚姻出現(xiàn)問題后，對自己的人生進(jìn)行反省，忽然有了一種“楚門意識”，覺得自己像《楚門的世界》中的楚門，一切都被安排，活在套路之中。這也是對于存在和命運(yùn)的一種思考。東西通過這樣一個特殊的人物實(shí)現(xiàn)了《回響》與經(jīng)典文本的互文性關(guān)系。

《回響》共九章，又分78節(jié)，從第一章開始，奇數(shù)章寫案件，偶數(shù)章寫感情，最后一章合并交織，跌宕起伏的情節(jié)和幾乎靜止的情節(jié)纏繞，人物內(nèi)心的波瀾起伏彼此纏繞，構(gòu)成一部“回響”之樂。冉咚咚一直在被焦慮纏繞，當(dāng)劉青的供詞證明了她的推理后，她的焦慮感隨之緩解，心里就像冰河解凍。小說結(jié)尾讓人比較欣慰，當(dāng)冉咚咚問慕達(dá)夫還愛不愛她時，他說，愛。這個明亮溫暖的結(jié)尾與整部作品的基調(diào)完全不一樣，也可以看作一種與焦慮的反向纏繞，這樣既讓小說的基調(diào)變得豐富，也讓人性終歸走向光明。東西是一位發(fā)現(xiàn)型的作家，寫作也正是他發(fā)現(xiàn)自己命運(yùn)的方式，面對這個時代的寫作陷阱，他生怕掉進(jìn)去，被自己從作家的花名冊上刪除。他深知好作品的力量就是寫出我們內(nèi)心的絕密，與內(nèi)心的絕密比起來，所有的技巧都將黯然失色，惟有如此才能不愧對作家的命運(yùn)。東西以一己之力發(fā)現(xiàn)我們這個時代的精神狀況，用文字來呈現(xiàn)人內(nèi)心深處的絕密文件，記錄這個時代響亮而沉重的呼吸，從而思考人的存在與命運(yùn)，這便是《回響》的意義所在。

注釋：

①2020年6月，陳春秀、茍晶高考被冒名頂替事件引發(fā)社會關(guān)注。東西長篇小說《篡改的命》則出版于2015年8月，上海文藝出版社出版。

② 東西：《尋找小說的興奮點(diǎn)》，《誰看透了我們》，江蘇文藝出版社2011年版，第75頁。

③ 轉(zhuǎn)引自[捷克]米蘭?昆德拉《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2011年版，第6頁。

④ 東西：《回響》，《人民文學(xué)》2021年第3期。本文中所引內(nèi)容均出自這一版本，不再一一列出。

⑤⑥劉師培：《南北文學(xué)不同論》，《清儒得失論》，吉林出版集團(tuán)股份有限公司2017年版，第225、230頁。

⑦ 東西：《現(xiàn)實(shí)與回聲》，《小說選刊》2021年第4期。

⑧ 東西：《經(jīng)典是內(nèi)心的絕密文件》，《小說月報(bào)》微信公號2016年3月20日推送文章，網(wǎng)址：https://mp.weixin.qq.com/s/NzaCLtgKhOSTP-DE2wukgA。

⑨ [美]卡倫?霍妮：《女性心理學(xué)》，霍文智譯，北京理工大學(xué)出版社2020年版，第86頁。

⑩ [美]卡倫?霍妮：《我們時代的神經(jīng)癥人格》，馮川譯，譯林出版社2015年版，第62頁。

[作者單位： 北京師范大學(xué)國際寫作中心]