內(nèi)容提要：朱秀海對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的思考與探尋屢有新突破，在長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《遠(yuǎn)去的白馬》中，成功塑造了趙秀英（大姐）這樣一個(gè)在當(dāng)代軍旅文學(xué)人物譜系中堪稱“新人”的形象。作家將特定個(gè)體和局部的革命故事轉(zhuǎn)換為中國(guó)革命歷史元敘事，并進(jìn)一步表呈革命歷史元敘事對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中信仰缺失與傳統(tǒng)斷裂的有效彌合；在宏闊、連續(xù)且富于總體性的歷史脈絡(luò)中，描摹革命與初心的本質(zhì)意涵；本文通過(guò)對(duì)個(gè)人—家庭、集體—國(guó)家的“想象的共同體”的梳理，剖析革命歷史敘事的現(xiàn)代性寫作倫理，為軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)研究開拓了新的視域。

關(guān)鍵詞：朱秀海 《遠(yuǎn)去的白馬》 “新人”形象 元敘事 “想象的共同體”

一

朱秀海是一位對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著深厚生活積淀和深度生命體驗(yàn)的作家，對(duì)宏闊戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中的個(gè)人處境、心靈創(chuàng)痛、命運(yùn)遭際滿懷同情、理解、悲憫與愛(ài)，傾力在小說(shuō)中表達(dá)對(duì)生存的正視、對(duì)生命的敬畏。在《穿越死亡》（1995年）中，朱秀海對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下人的心理空間作出了精準(zhǔn)把握，對(duì)大學(xué)生排長(zhǎng)上官峰怎樣克服對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的心理障礙、超越對(duì)死亡的恐懼，最終成為合格軍人甚至英雄的歷程，進(jìn)行了細(xì)膩的描摹和深刻的剖析?！兑魳?lè)會(huì)》（2002年）則從朝鮮孤女金英子的視角切入東北抗聯(lián)的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史，表現(xiàn)主人公如夢(mèng)似幻的內(nèi)心聽覺(jué)與嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。《音樂(lè)會(huì)》之后，倏忽然，將近20年過(guò)去了。這期間，朱秀海筆耕不輟，在歷史題材小說(shuō)和影視劇創(chuàng)作方面收獲頗豐。然而，對(duì)于他的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)新作，我始終滿懷期待。

在新作《遠(yuǎn)去的白馬》（北京十月文藝出版社2021年2月版）中，朱秀海更加著力探索殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、嚴(yán)苛的環(huán)境與人的情感世界和精神空間的關(guān)聯(lián)；在歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)時(shí)空中穿越跳蕩，演繹人物命運(yùn)；把歷史作為一個(gè)巨大的人性試管，從中反復(fù)觀測(cè)和試煉人性的光芒和晦暗。小說(shuō)濃墨重彩地書寫了女主人公趙秀英的傳奇人生，是一部弘揚(yáng)革命初心的英雄頌歌和壯麗史詩(shī)，也是致敬中國(guó)共產(chǎn)黨百年華誕的獻(xiàn)禮之作。

“從哪兒說(shuō)起呢？”

“從白馬吧?！雹?/span>

這是《遠(yuǎn)去的白馬》正篇的引子。小說(shuō)從白馬開始，以白馬收束。女主人公趙秀英幾乎用盡一生，迎接一次浪漫的邂逅，完成一場(chǎng)長(zhǎng)情的告別；縱然肉身早已千瘡百孔，精神卻依舊巍然挺立；情感的真相、生命的存在、英雄的傳奇還有革命的意義，在執(zhí)著的探尋、痛切的追問(wèn)和深沉的思辨中漸漸清晰；戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史也進(jìn)而展現(xiàn)出不同以往的獨(dú)特且新鮮的面相。

當(dāng)夢(mèng)中的白馬轉(zhuǎn)身走入密林，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別便拉開了序幕。殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙早已散盡，奇崛激蕩的歷史日益模糊，曾經(jīng)朝夕相伴的戰(zhàn)友、親人在時(shí)光的拉伸下變得陌生，每個(gè)人的心中都好像收藏著無(wú)數(shù)秘密。一張張關(guān)于白馬的照片，印證了一段段刻骨銘心的記憶；疊加在一起，拼接成一道幽深的情感隧道；一頭牽系著混沌的歷史，一頭勾連著乖謬的現(xiàn)實(shí)。悲劇，當(dāng)然是悲劇，但又不止于憂傷、憤懣、悲憫；混著血淚與恨從隧道中爬出，被一束精神之光擊中，迎向希望、堅(jiān)韌、理解、寬容與愛(ài)；這是一種關(guān)乎無(wú)私、英雄、犧牲的崇高情感，是一種看似古老而又隱秘的德行；觸手可及、感同身受間卻又漸行漸遠(yuǎn)，令人唏噓、喟嘆、凝視、仰望。

白馬是美的，在暗黑與血色的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下，美得那樣跳脫、俊逸、驚艷，擊中靈魂，直抵內(nèi)心，給人無(wú)限美好的希望與遐想；白馬是一種別樣的視角，黝黑深邃的眸子中映射出不同尋常的戰(zhàn)爭(zhēng)樣貌，提示出個(gè)體生命的脆弱與頑強(qiáng)、心靈的試煉與煎熬、情感的忠誠(chéng)與背叛、歷史的偶然與必然；白馬也似一種隱喻，指向一次次離別，給生命留下創(chuàng)痛，為歷史留存標(biāo)本，也為后來(lái)者鋪展開歷史的重重褶皺，建構(gòu)起形而上的思辨空間。

戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利、革命的果實(shí)自然有人分享，那么代價(jià)呢，也需要有人去承受。那么，誰(shuí)來(lái)承受？怎樣承受？這無(wú)疑是一道撼人心魄的設(shè)問(wèn)，也是軍旅文學(xué)必須直面的課題。小說(shuō)的女主人公趙秀英執(zhí)著尋覓、追求的不只是個(gè)人的幸福、情感的真相，她用幾十年的隱忍、堅(jiān)守與近乎修行般的自我犧牲，在堅(jiān)實(shí)厚重的歷史幕布上揭開了一角，透出了理想和思辨的光芒，照亮了現(xiàn)實(shí)生活中的種種困惑與迷茫，也回應(yīng)了前述那個(gè)“生命無(wú)法承受之重”般的哲學(xué)命題。

二

小說(shuō)開篇的敘事是以劉抗敵的視角展開的，快速交代了前史、白馬的來(lái)歷和人物關(guān)系后，從第三節(jié)開始，敘事視角轉(zhuǎn)換，從他變成了她（趙秀英）。這有點(diǎn)類乎電影中的正反打鏡頭，為即將發(fā)生的“入錯(cuò)洞房”的誤會(huì)做好了鋪墊。面對(duì)日軍的偷襲，趙秀英掩護(hù)劉抗敵成功脫險(xiǎn)，自己不但從第一波彈雨中逃脫，居然還在一身嫁衣的趙大秀配合下向鬼子打出了一發(fā)土炮。如此神勇的表現(xiàn)，也預(yù)示了她后面的傳奇經(jīng)歷。到了第4節(jié)，敘事視角又轉(zhuǎn)換成了戰(zhàn)士千秋。攻打平度城的戰(zhàn)斗進(jìn)行到最困難的僵持階段，千秋看到，趙秀英帶領(lǐng)民工支前隊(duì)闖入了戰(zhàn)場(chǎng)，為戰(zhàn)斗的勝利、平度城的解放發(fā)揮了關(guān)鍵的作用。趙秀英，這個(gè)出身平凡的膠東農(nóng)村女子，在接下來(lái)的故事中，屢屢扮演決定性的關(guān)鍵角色。隨著情節(jié)的推進(jìn)，這個(gè)人物顯露出越發(fā)強(qiáng)烈的傳奇色彩。

由于誤會(huì)，趙秀英和她的支前隊(duì)陰差陽(yáng)錯(cuò)地乘船渡海，闖入了解放東北的戰(zhàn)場(chǎng)。她獨(dú)自一人和東北野戰(zhàn)軍第三十七團(tuán)一起出生入死，經(jīng)歷了摩天嶺、四保臨江、搶占通化、塔山阻擊等驚心動(dòng)魄的浴血奮戰(zhàn)。在男人占主導(dǎo)地位的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中，作為團(tuán)隊(duì)中唯一的女性人物，趙秀英的幾乎每一次行動(dòng)都堪稱壯舉。男人們想不到、做不到的，她能想到，能做到。無(wú)論是在渡海過(guò)程中的拯救整船人的生命，還是帶領(lǐng)打糧隊(duì)一舉“收復(fù)”安東城；無(wú)論是在敵人的追擊下成功處理戰(zhàn)俘與傷員難題，還是在戰(zhàn)場(chǎng)上搶救無(wú)數(shù)傷員的生命。趙秀英奇跡般的壯舉不勝枚舉，一次次從絕境中爬出來(lái)，拯救他人，拯救團(tuán)隊(duì)。

趙秀英身上既有女人本能的敏感、柔弱，又有超越本能的堅(jiān)毅果決、機(jī)智勇敢。她幾乎是以一己之力，扛著一個(gè)我軍東北戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗力最弱的團(tuán)，歷經(jīng)艱難困苦，在一場(chǎng)場(chǎng)生死攸關(guān)的戰(zhàn)斗中，絕處逢生，快速成長(zhǎng)，最終鳳凰涅槃。在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)，可以說(shuō)是這個(gè)團(tuán)的真實(shí)寫照。趙秀英擅長(zhǎng)做人的工作，在部隊(duì)無(wú)糧可打的情況下，還能創(chuàng)造性地開展土地改革工作?！按蠼銓⒛z東老區(qū)的土改政策和經(jīng)驗(yàn)率先運(yùn)用到二道河子這一戰(zhàn)爭(zhēng)仍在進(jìn)行的地區(qū)，給了軍區(qū)首長(zhǎng)很大啟發(fā)，因?yàn)榇蠼憧窟@個(gè)幾乎是靈機(jī)一動(dòng)想出來(lái)的辦法，不僅有效地解決了三十七團(tuán)長(zhǎng)期沒(méi)有解決的吃糧問(wèn)題，還意外解決了一個(gè)更令人頭疼的兵員補(bǔ)充問(wèn)題?！?如此重要的歷史功績(jī)，讓千秋由衷地發(fā)出了一聲贊嘆：“大姐呀……”這是千秋的感慨，也是作家的喟嘆。

“英雄與凡人之所以不同，不在于英雄沒(méi)有凡人的情感，而在于英雄總是能夠克服凡人的情感?！雹谝?yàn)榻佣B三的誤會(huì)，東北戰(zhàn)場(chǎng)上的大姐陷入到了極度的窘境，進(jìn)退維谷。最可怕的是，反復(fù)梳理事情的來(lái)龍去脈，大姐發(fā)現(xiàn)了這場(chǎng)情感誤會(huì)中還存在著細(xì)思極恐的另一面。事實(shí)上，大姐的內(nèi)心始終承受著巨大的痛苦，悲涼、憤懣、委屈、失落。她無(wú)比渴念故鄉(xiāng)、極度想念尚在襁褓中的兒子。然而種種身體和精神的痛苦并未將大姐擊垮，更沒(méi)有改變她善良包容的心性。在千秋的印象里，“那么久的時(shí)光疊加在一起，他都不記得大姐曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)趙大秀的一句壞話……”大姐好像是一個(gè)具有地母氣質(zhì)的人物，包容著別人的錯(cuò)誤甚至背叛，承受著命運(yùn)的多舛和現(xiàn)實(shí)的不堪，她的身上好像自帶某種神性的光環(huán)。

背井離鄉(xiāng)、思念幼兒之苦并沒(méi)有動(dòng)搖這位共產(chǎn)黨員的初心。大姐充分發(fā)揮了自己的組織才能和做群眾工作的經(jīng)驗(yàn)，組織打糧隊(duì)幫助三十七團(tuán)度過(guò)缺衣少食的艱苦歲月，經(jīng)受住了戰(zhàn)場(chǎng)的洗禮，為解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和新中國(guó)的誕生立下了卓越功勛。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她回到家鄉(xiāng)，深藏功與名，成為了普通的農(nóng)民。她隱忍、承受著鄉(xiāng)親們的誤解、埋怨，甚至是特殊年代的批斗迫害，繼而從膠東老家搬進(jìn)沂蒙深山，甘心做了一位烈士遺屬，侍奉烈士的母親。面對(duì)婆婆的百般挑剔，她任勞任怨，悉心照顧，為其養(yǎng)老送終，表現(xiàn)出崇高的品格與美好的德行。她參加了革命戰(zhàn)爭(zhēng)，付出了巨大犧牲，承受了身體和心靈的巨大創(chuàng)傷，但到了享受革命勝利果實(shí)的時(shí)候，她卻選擇了放棄，用余生去處理、撫平戰(zhàn)爭(zhēng)留下的“后遺癥”與創(chuàng)痛。

《遠(yuǎn)去的白馬》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面、戰(zhàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)的書寫，對(duì)眾多人物的情感與命運(yùn)的描繪精準(zhǔn)到位，從多重視角透視殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)和乖謬的歷史，成功塑造了趙秀英、姜團(tuán)長(zhǎng)、千秋、劉抗敵等個(gè)性鮮明的共產(chǎn)黨人和英雄群像。尤其是趙秀英這個(gè)女英雄的形象獨(dú)特而又新鮮，她的身上既有現(xiàn)代女性的獨(dú)立和灑脫，又有中國(guó)傳統(tǒng)女性身上的美德，既有濃重的地域性格，又有強(qiáng)烈的傳奇色彩。朱秀海對(duì)趙秀英（大姐）這個(gè)人物的成功塑造，無(wú)疑為中國(guó)當(dāng)代軍旅文學(xué)的人物譜系貢獻(xiàn)了一個(gè)“新人”形象。

三

作為女人，趙秀英的感情經(jīng)歷堪稱傳奇。組織上安排她和劉德文副團(tuán)長(zhǎng)結(jié)婚，結(jié)果劉抗敵團(tuán)長(zhǎng)卻誤入了她的洞房，由此還有了一個(gè)兒子。在渡海過(guò)程中，先是和千秋產(chǎn)生了感情。在營(yíng)口登陸，補(bǔ)充淡水、干糧時(shí)，她讓千秋抱她蹚水上岸。盡管是以開玩笑的形式，但這個(gè)細(xì)節(jié)顯露出她青春、風(fēng)情的一面，更增添了兩個(gè)人之間的曖昧情愫。后來(lái)，從國(guó)民黨軍俘虜過(guò)來(lái)的老任喜歡上了她，并對(duì)她展開追求。因?yàn)檫@份奢念，老任一改過(guò)往懶散頹廢的狀態(tài)，逐漸完成改造，成了我軍業(yè)務(wù)精湛的炮兵連長(zhǎng)；再后來(lái)，延安來(lái)的歐陽(yáng)政委，如同一陣春風(fēng)般，重新喚醒了她對(duì)生活的熱情。他那種知識(shí)分子特有的優(yōu)雅、激情和明朗，讓趙秀英產(chǎn)生了一輩子只可能有一次的那種愛(ài)的感覺(jué)，這是一種超越了戰(zhàn)場(chǎng)艱苦生存環(huán)境的精神之愛(ài)。

千秋這個(gè)人物事實(shí)上擔(dān)負(fù)著敘事視角的功能，在他眼中，趙秀英是大姐，因此，小說(shuō)中絕大多數(shù)情況下，對(duì)趙秀英的指稱都是大姐。千秋成了一面鏡子，映照出大姐的不同側(cè)面，補(bǔ)充和完善著大姐的形象。他親眼目睹她遭遇的苦難、承受的煎熬，也從一個(gè)青年的視角，寫出了大姐作為一個(gè)年輕女性的美麗、風(fēng)情、美好以及母性的光輝。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，千秋都對(duì)大姐懷揣著特殊而曖昧的情感。然而，當(dāng)最殘酷的戰(zhàn)斗告一段落，當(dāng)整個(gè)團(tuán)隊(duì)和千秋本人都發(fā)生了質(zhì)的成長(zhǎng)和飛躍后，千秋才意識(shí)到他和大姐之間的情感不是愛(ài)情，而是特殊境遇里的親情。最后的告別前，千秋殘忍地拒絕了大姐，搶先堵住了大姐意料之中對(duì)他的告白。這份在極端困苦環(huán)境中支撐著青年千秋一路走來(lái)的特殊情感，終被一個(gè)男人成長(zhǎng)成熟后的理性終結(jié)了，此后的千秋一路高升，最后官至軍委領(lǐng)導(dǎo)。而大姐這樣一個(gè)帶有強(qiáng)烈母性甚至神性的女人，在成就了一個(gè)個(gè)男人的成長(zhǎng)甚至一支部隊(duì)的成長(zhǎng)之后，自己卻在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后幾乎失去了所有，背負(fù)上了沉重的負(fù)擔(dān)，甚至要用整個(gè)后半生去救贖。這就不僅僅是殘酷二字可以衡量的了，簡(jiǎn)直就是災(zāi)難、悲劇。

眼看著大姐一步步陷入絕境，“千秋也開始將自己的角色變換成大姐，盡力讓自己站到趙大秀的立場(chǎng)上想這件事情”。這時(shí)，千秋18歲了，想不出解決辦法。事實(shí)上，大姐周圍的男人們，包括各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都曾向她提出過(guò)問(wèn)題的解決方案，但是無(wú)論是從情理上，還是從現(xiàn)實(shí)境遇上看，大姐面臨的問(wèn)題幾乎是無(wú)解的。走還是留？見還是不見？說(shuō)破還是不說(shuō)破？重新開始還是苦熬歲月？殘酷艱難的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境下，當(dāng)條件并不充分時(shí)，面臨兩難的選擇，其實(shí)才是最困難的、最考驗(yàn)人性、人心、人情的，也是最令人感到煎熬的。然而，歷史的吊詭之處在于，表面上看，大姐無(wú)疑是被損害者，是世俗意義上的失敗者，然而在精神層面，大姐又是道德、人格層面的勝利者，是一個(gè)純粹而高尚的人。這一點(diǎn)，在此后漫長(zhǎng)的人生中得到了越發(fā)有力的印證。

809高地之戰(zhàn)后，受傷的千秋和大姐有了一次談及革命信仰的對(duì)話?！按蠼?，你覺(jué)得我們共產(chǎn)黨這回真能成事兒？”此時(shí)的大姐，心底還有猶疑，并不確定?！皩?duì)于千秋來(lái)說(shuō)，有過(guò)這樣一次如沉入深水般的心靈對(duì)話和沒(méi)有它完全不同。他更多地理解了大姐，也更多地理解了自己，尤其是更多地理解了他正在參與其中的中國(guó)革命。”塔山阻擊戰(zhàn)中，大姐和千秋手拉手接通電話線保障戰(zhàn)場(chǎng)通信。在共同迎候死亡的時(shí)間里，大姐和千秋在“最后一次對(duì)話”中，探討的依然是革命的信仰和信心這個(gè)終極問(wèn)題——共產(chǎn)黨是否一定能成事，戰(zhàn)爭(zhēng)能否最終勝利？原來(lái)這才是兩個(gè)人最大的心事。這是一種超越了個(gè)人得失、生死的思維方式，這種崇高而忘我的情感結(jié)構(gòu)，如今看來(lái)十分稀缺，甚至難以理解。大姐的一生更像是在進(jìn)行一場(chǎng)修行，苦苦堅(jiān)守著革命的初心。

四

和平年代的大姐依然堪稱傳奇。時(shí)間來(lái)到了1960年代后期，千秋在云南的秘密軍事演習(xí)中偶遇大姐的兒子劉心存。小說(shuō)的結(jié)構(gòu)從19節(jié)后部開始變得不那么自然，出現(xiàn)大量交代性的段落。劉心存也是一個(gè)功能性的人物，他的講述更多的是為了填補(bǔ)情節(jié)的裂隙，交代大姐后半生的遭際和隱秘。因而，他和千秋說(shuō)話的語(yǔ)氣也顯得不夠自然，很多話不像他的經(jīng)歷和身份能說(shuō)出來(lái)的。演習(xí)過(guò)程中，千秋得了瘧疾，劉心存用中醫(yī)的方式救了他一命。這樣的情節(jié)安排，讀來(lái)著實(shí)有些生硬。

小說(shuō)結(jié)尾處，千秋質(zhì)疑大姐為何要承受這些，為何要去做這些看似不應(yīng)由她承擔(dān)的事情，包括替文捷下葬。大姐說(shuō)：“我這樣做不是為他，甚至也不是為他的老娘。我為我自己，為我參加革命時(shí)的初心?！薄扒锏男脑僖淮畏路鸨灰槐劐N猛地?fù)糁辛恕@是有力的一擊，也是令他為之氣壯的一擊?！睘榱顺跣?、信仰，而非個(gè)人榮辱得失、幸福。對(duì)大姐來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)從未結(jié)束，只是從外部轉(zhuǎn)移到了內(nèi)心。所以當(dāng)夜，千秋夢(mèng)中，淚流滿面。他說(shuō)：“我夢(mèng)見我又回到了戰(zhàn)場(chǎng)上……我夢(mèng)見了白馬?！彪S著千秋的覺(jué)悟，小說(shuō)的正篇戛然而止。

從上述梳理中不難看出，大姐的悲劇命運(yùn)雖然有極大的偶然性和不可抗力的緣故，但也是基于自身思想性格和主動(dòng)選擇的結(jié)果。在閱讀過(guò)程中，之所以會(huì)出現(xiàn)巨大的心理落差和情感張力，甚至?xí)霾豢衫碛髦?，究其根源，乃因她的價(jià)值判斷和現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之間存在著難以逾越的鴻溝。大姐內(nèi)心深處想的不是從戰(zhàn)爭(zhēng)革命勝利中獲得什么，收獲什么果實(shí)，而是戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)由誰(shuí)來(lái)承受？這個(gè)想法猶如一道閃電，在歷史的天幕上劃出一道縫隙，讓我看到了一種重新理解歷史和現(xiàn)實(shí)的可能性。大姐執(zhí)著于革命、組織、公家的事，考慮的是別人的感受，一輩子都是為了別人而活著，懷揣著這種無(wú)私的高貴情感與道德操守，堅(jiān)持到了生命的終點(diǎn)。

小說(shuō)的本質(zhì)乃在于賦予“生活整體”以“形式”，按照盧卡奇的說(shuō)法：“史詩(shī)賦予內(nèi)部完美的生活總體以形式；小說(shuō)通過(guò)賦予形式，試圖揭露和構(gòu)筑被隱藏的生活總體?！雹坌≌f(shuō)中，大姐始終在思考和尋覓隱蔽在重重誤解背后的真相，包括對(duì)歷史的認(rèn)知、價(jià)值判斷等等。在后人撰寫的三十七團(tuán)歷史中，炮兵連長(zhǎng)老任因?yàn)樵诙篮幼幼詈笠粦?zhàn)中，單手操作，一炮準(zhǔn)確擊斃敵團(tuán)長(zhǎng)潘人杰，而成為全團(tuán)最著名的戰(zhàn)斗英雄和傳奇人物，沒(méi)有之一，而大姐等人的功績(jī)反而被淹沒(méi)了?！岸篮幼討?zhàn)斗就這樣留在歷史上了，但它沒(méi)能出現(xiàn)在今天出版的任何一部關(guān)于東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)的史書上，即便是在后來(lái)編纂的三十七團(tuán)團(tuán)史上也不存在它的位置……”歷史的混沌與乖謬，亟待澄清，價(jià)值觀等方面的裂隙亟待彌合。因此，像千秋這樣的高官在看到大姐如何一步步與多舛的命運(yùn)妥協(xié)，進(jìn)而清楚大姐內(nèi)心世界的真實(shí)想法和情感邏輯后，所受到的震驚、震撼也就不難理解了。

通過(guò)對(duì)一樁樁偶然事件與困難的解決和克服，通過(guò)對(duì)大姐漫長(zhǎng)一生的整體呈現(xiàn)，《遠(yuǎn)去的白馬》確證了革命歷史的必然性邏輯。從這個(gè)意義上說(shuō)，小說(shuō)的敘事過(guò)程也似一個(gè)提升和縫合的過(guò)程，即將特定個(gè)體和局部的革命故事，轉(zhuǎn)換為有關(guān)中國(guó)革命歷史的元敘事，在更高的視野和層面對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行溝通與整合，帶有強(qiáng)烈的本質(zhì)色彩和文學(xué)總體性。

大姐雖然沒(méi)有什么文化，不是知識(shí)分子，但卻有著深刻的思想和高蹈的覺(jué)悟，有著寬闊的胸懷和堅(jiān)忍的心性。“千秋，革命是要付出代價(jià)的，除了那些死去的人，我們活下來(lái)的人也要承擔(dān)一些代價(jià)，比如我……這也是我多少年來(lái)一直想一直想才想明白的一個(gè)道理。我可不是什么圣人，想不明白這個(gè)道理我早就瘋了……”大姐對(duì)千秋講出的這番道理看似淺顯卻相當(dāng)深刻，也是長(zhǎng)久以來(lái)當(dāng)代軍旅小說(shuō)敘事中的一個(gè)盲點(diǎn)。大姐既是當(dāng)代軍旅文學(xué)的“新人形象”，也是一個(gè)重新理解革命、戰(zhàn)爭(zhēng)的新穎視角。

個(gè)人所承受的苦難、悲劇，其實(shí)也折射出中國(guó)革命曲折的歷程，充滿了未知、矛盾、誤會(huì)、偶然與抵牾。在超越了世俗、功利、利益、情感的情況下，一個(gè)純粹的人能否將初心堅(jiān)持到底？大姐用個(gè)人的犧牲和近乎苦行般的堅(jiān)守，給出了極為深刻的思辨和超越時(shí)空的回答，有效彌合了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中革命信仰的缺失和革命傳統(tǒng)的斷裂。

五

成家、尋家、回家，圍繞著家的種種動(dòng)作構(gòu)成了《遠(yuǎn)去的白馬》最為核心的敘事動(dòng)力。大姐對(duì)“家”的渴望熱烈而堅(jiān)定，她也始終在尋找“家”。回膠東是尋找家，戰(zhàn)場(chǎng)上打聽尋覓丈夫的消息是尋找家；戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，她主動(dòng)搬到山里婆婆家，伺候名義上的婆婆，也是尋找家；盡管受到百般挑剔甚至“虐待”，她依然感恩婆婆給了她一個(gè)家；小說(shuō)結(jié)尾處，她用自己苦心積攢的錢去替名義上的丈夫文捷將軍處理后事，解決子女們的矛盾，也似是在處理自己的家事；到杭州參加兒子生父的葬禮，在靈堂里的反客為主，依然讓人感覺(jué)到她才是這個(gè)家的女主人。

大姐名義上的丈夫劉德文并沒(méi)有在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲，而是改名文捷，后來(lái)還當(dāng)上了將軍。對(duì)于劉德文母親這個(gè)“惡婆婆”，也包括文捷本人，大姐最后還是選擇了原諒。婆婆用盡心機(jī)欺騙大姐，耽誤大姐的前途，讓她失去了最后一次出來(lái)當(dāng)官做事的機(jī)會(huì)。作為讀者，看到這里心情十分郁悶，替大姐感覺(jué)不值。然而，看似被欺騙的大姐，實(shí)則早就知道真相，卻不說(shuō)破，而是選擇默默承受，最終和命運(yùn)妥協(xié)。到了小說(shuō)的結(jié)尾部分，大姐開始和自己的幾段情感作別，給劉抗敵、文捷處理后事。歐陽(yáng)政委的家人是南洋華僑，歐陽(yáng)政委的哥哥主張以未亡人的身份給大姐留一份遺產(chǎn)，大姐拒絕了。而千秋，之所以想知道大姐的秘密，仍是出于對(duì)大姐的同情和憐憫，這也顯露出兩人在思想境界上的差距。文捷將軍的結(jié)局最為凄慘，大姐成為他婚姻中的魔咒。他的子女，已經(jīng)全無(wú)半點(diǎn)革命信仰，連基本的家庭倫理都不再尊重，甚至起碼的善良都沒(méi)有了。小說(shuō)對(duì)文捷及其子女的塑造采用了道德化的方式，雖有臉譜化之嫌，但也寄寓著作家對(duì)某種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的省察與批判。

可以看到，大姐關(guān)愛(ài)的人并非是與自己有血緣關(guān)系的親人，革命、階級(jí)情感替代了實(shí)際的愛(ài)人和親人。而到了自己的獨(dú)生子劉心存這里，我們反而看到大姐基于血緣親情的索取，這種索取基于強(qiáng)烈的道德感而顯得理所當(dāng)然。兒子放棄了在部隊(duì)發(fā)展良好的前途，回到母親身邊盡孝，也算是對(duì)母親一生坎坷命運(yùn)的撫慰和補(bǔ)償。如此的情感邏輯，在戰(zhàn)爭(zhēng)的極端經(jīng)驗(yàn)中，尚顯合乎情理，然而，一俟戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，轉(zhuǎn)入和平時(shí)期的日常生活，“革命”與“家”的矛盾與沖突便又凸顯出來(lái)，歷史與現(xiàn)實(shí)、革命語(yǔ)境與世俗生活間的巨大裂隙，亟待彌合、縫補(bǔ)。

對(duì)家有如此執(zhí)念的大姐，其實(shí)是一個(gè)孤兒?！笆艢q，女方父母是膠東最早的一批黨員，在天福山起義中雙雙犧牲，只留下了這一個(gè)女兒?！毙≌f(shuō)中，大姐一出場(chǎng)，就沒(méi)有父母，沒(méi)有兄弟姐妹，孤身一人，可以說(shuō)是沒(méi)有家的。黨組織就是她的家，事實(shí)上也可以當(dāng)她的家（替她和從未謀面的丈夫訂婚）。唯一的房子，還承擔(dān)著洞房的功能，完成這一敘事功能后，隨即便被日軍偷襲的炮火炸毀了。有了一夜之親的男人，其實(shí)是別人的丈夫，且從此再難相見。大姐徹底沒(méi)有了家。此后，大姐陰差陽(yáng)錯(cuò)間，渡過(guò)茫茫渤海來(lái)到遼東，離家越來(lái)越遠(yuǎn)，回家的可能性越發(fā)渺茫。小說(shuō)對(duì)大姐孤兒、無(wú)親人、無(wú)家的人物設(shè)定，著實(shí)意味深長(zhǎng)。這樣的“人設(shè)”切斷了英雄人物與傳統(tǒng)農(nóng)民、土地、故鄉(xiāng)的血緣聯(lián)系，使得英雄人物能夠徹底擺脫傳統(tǒng)倫理關(guān)系的束縛，全身心地投身于革命與戰(zhàn)爭(zhēng)實(shí)踐中去。也正因此，大姐孤獨(dú)的心境、堅(jiān)定的意志、崇高的信仰以及種種看似決絕的選擇，便都有了合乎情理的解釋。

從始至終，大姐都是以“個(gè)人”面目存在的?！凹摇钡娜笔?，使得趙大秀成為一個(gè)純粹的政治上的“個(gè)人”，成為擺脫了自然血緣纏繞的政治符碼，成了一位純粹的階級(jí)性為主體的無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄。也正因?yàn)槭恰皞€(gè)人”的緣故，大姐才得以與全部由男人組成的三十七團(tuán)，建構(gòu)起了一種“想象的共同體”的關(guān)系。

大姐和三十七團(tuán)的關(guān)系是極特殊而微妙的。從始至終，大姐都沒(méi)有軍人的身份，因?yàn)樯矸輪?wèn)題，部隊(duì)連功都沒(méi)法給她記。在戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，身份問(wèn)題果然成了一個(gè)說(shuō)不清楚的隱痛。也恰恰因?yàn)榇蠼愕牡胤街叭藛T的身份，三十七團(tuán)的歷任領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她的管理和關(guān)照都無(wú)法充分展開，既無(wú)法以軍人的方式命令她，又不得不一次次接受、容忍她對(duì)團(tuán)隊(duì)的“拯救”和“改造”。事實(shí)上，這種身份認(rèn)同的焦慮在大姐和三十七團(tuán)之間是雙向存在的。

起初，這種“認(rèn)同”是建立在大姐特殊的命運(yùn)遭際和現(xiàn)實(shí)處境之上的。為了回膠東老家、為了完成把支前隊(duì)員帶回家的使命，大姐被迫認(rèn)同或依附于三十七團(tuán)這支戰(zhàn)斗力孱弱且缺乏后勤保障的部隊(duì)。作為三十七團(tuán)中唯一非軍人身份的女性，大姐的身份顯得太過(guò)獨(dú)特，與周遭氛圍格格不入，甚至不被理解，所以她也有著強(qiáng)烈的孤獨(dú)感。然而，隨著解放戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程的不斷深入，大姐和三十七團(tuán)既有家人的親情，又附加了其他的情感因素。大姐和千秋之間，認(rèn)作姐弟，盡管懷有曖昧的情愫，但最終仍以姐弟相稱。家人、戀人、戰(zhàn)友、同志，種種關(guān)系使得這種以“家”的溫情為基礎(chǔ)，以革命信仰為旨?xì)w的“想象的共同體”內(nèi)部逐漸變得曖昧、復(fù)雜、敏感。

事實(shí)上，小說(shuō)的后半部分，和平時(shí)期，回到故鄉(xiāng)、有了家的大姐，她所承受的情感、心理、精神的壓力、沖突和折磨，也并不遜于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)的生死考驗(yàn)。然而，此時(shí)的大姐，已經(jīng)不僅僅是一個(gè)孤兒、寡婦了，而是革命大家庭這個(gè)“想象的共同體”中的一員，是一個(gè)被革命重新組織、編碼、形塑的，不同于傳統(tǒng)的、具有現(xiàn)代性意義的英雄了。

殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，大姐不僅活了下來(lái)，并且成為三十七團(tuán)男人們的主心骨和精神支柱，一定程度上發(fā)揮著編外政委的作用。大姐帶領(lǐng)戰(zhàn)場(chǎng)救護(hù)隊(duì)，搶救了數(shù)百戰(zhàn)士，她的故事在三十七團(tuán)那些被救官兵們的后人中成為傳說(shuō)。大姐不但是一名了不起的戰(zhàn)士和英雄，更是他們?nèi)业亩魅?；同樣的，在和平時(shí)期，大姐面臨的情感處境，宛若一種“虐戀”，她承受著命運(yùn)的一次次重?fù)艉颓楦械膰?yán)苛考驗(yàn)，依然甘于犧牲、奉獻(xiàn)，凡此種種確證了大姐身上除了英雄性以外，還具有一種道德化的力量，甚至是一種美學(xué)化的精神，她的形象某種程度上被“神化”和“圣化”了。

“把苦難看作歷史發(fā)展的一個(gè)過(guò)程，一條從‘此岸’到達(dá)‘彼岸’的必由之路，從而將苦難理想化圣潔化，把痛苦和磨難幻化成期待再生的‘煉獄’。而苦難之所以是‘煉獄’，是過(guò)程意義上的苦難，在于經(jīng)由痛苦與忍從，能夠達(dá)到對(duì)感性生活的‘超越’，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)英雄主義的理想?！雹艽蠼銓?duì)多舛命運(yùn)與“虐戀”般情感遭際的承受與忍從，其實(shí)是一場(chǎng)自我革命。她的革命理想并非是政治理想，而是道德理想。她通過(guò)對(duì)真善美倫理道德的一生堅(jiān)守，確立了自身的道德主體性。并經(jīng)由對(duì)千秋、文捷、婆婆、趙大秀等他者的鏡像書寫，凸顯了自身新英雄形象的本質(zhì)。這一形象的現(xiàn)代性意義體現(xiàn)在，她并非是在傳統(tǒng)倫理價(jià)值中獲得個(gè)人的實(shí)現(xiàn)，而是在對(duì)“黨”“國(guó)家”“革命”這種“想象的共同體”的自覺(jué)認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)對(duì)日常生活與個(gè)人生活的超越。也正因如此，大姐能夠超越本能，克服生理、情感和精神的困難；而讀者則可以通過(guò)體認(rèn)那一代人的選擇，展開對(duì)革命時(shí)代的想象，進(jìn)而理解革命與初心的本質(zhì)意涵。

六

近年來(lái)，軍旅小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了明顯的“雅化”潮流，軍旅文學(xué)的表現(xiàn)形式和審美趣向獲得了極大的豐富。軍旅小說(shuō)中職業(yè)軍人、知識(shí)分子、文化人的形象越來(lái)越多。不僅是現(xiàn)實(shí)題材，歷史題材小說(shuō)中，人物身份的設(shè)定也越發(fā)地雅化、知識(shí)分子化，這與21世紀(jì)初年流行的那波以“農(nóng)民軍人”“大老粗”“匪氣英雄”為主體的“俗化”浪潮形成了鮮明的對(duì)照。軍旅小說(shuō)普遍體現(xiàn)出更加強(qiáng)烈的“現(xiàn)代性”觀念和立場(chǎng)，對(duì)個(gè)人與歷史、與現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)進(jìn)行了更富反思性和超越性的重建。

《遠(yuǎn)去的白馬》中的白馬作為一種詩(shī)性的隱喻，關(guān)乎革命的初心。以白馬為核心意象，小說(shuō)從頭至尾都彌漫著一種雅化的情趣，蘊(yùn)含著淡淡的抒情意緒。事實(shí)上，這種抒情性并不局限于一段段以白馬為主題的經(jīng)典詩(shī)詞的直接引用，也不依賴大段的情緒渲染或者景物描寫。整部小說(shuō)在大的敘述結(jié)構(gòu)和敘事節(jié)奏上，存在著離去/歸來(lái)的復(fù)沓及變奏形態(tài)，這成了小說(shuō)在革命主題之下的重要而潛在的文本構(gòu)成。白馬這個(gè)象征之物，指涉著愛(ài)情、尊嚴(yán)、高貴、遺世獨(dú)立等等精神性存在和種種美好德行，負(fù)載著小說(shuō)主人公對(duì)世界基本意義和價(jià)值維度的理解，并成為其情感皈依的情緒依托物。

小說(shuō)正篇的開頭，劉抗敵第一次和白馬分離時(shí)，作家做出了一段極富動(dòng)感和詩(shī)意的描寫?！皹淙~一般的小船搖搖晃晃載著他離開北岸，他一直站在船尾，望著那沒(méi)有鞍子往回跑的白馬，望著落日最后一抹余暉勾畫出的太行山曲折冷硬暗黑的山脊線，高闊遼遠(yuǎn)的天穹仍是一片青澀，有一兩條白云浮在空中，白云底部是從暗黑山脊線下向上反照的赭紅色的晚霞。夜氣升騰，白馬在滹沱河和山間的河灘上一路奔跑，他以為它會(huì)回頭再看自己一眼。沒(méi)有，‘飄雪’一次也沒(méi)有回頭看他。開始它還只是均勻地跑著小步，慢慢地就快了，奔馳起來(lái)，迅速?zèng)_進(jìn)昏暗之中，只有白色云帶般的馬尾夢(mèng)幻般一閃就看不見了?！碑嬅娓腥绱藦?qiáng)烈的景物描寫和抒情段落在整部小說(shuō)中并不多見，動(dòng)靜交替，如夢(mèng)似幻。白馬的高傲與孤絕，也預(yù)示著一段段分離的開始。白馬的每一次出現(xiàn)，都驚艷得攝人心魄，但卻無(wú)法跳脫離別的宿命。小說(shuō)的結(jié)尾處，白馬以照片和夢(mèng)的形式反復(fù)出現(xiàn)，仍然預(yù)示著離別，大姐即將和老戰(zhàn)友在彼岸相逢，卻要和此在的親人們告別。白馬，無(wú)疑成為了象征之物。

《遠(yuǎn)去的白馬》原本講述的就是一個(gè)不斷遭遇又不斷離別的故事。戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中，回膠東，成了一個(gè)被懸置的命題，有點(diǎn)尷尬，有點(diǎn)虛妄。回不去的故鄉(xiāng)，成了大姐內(nèi)心深處最為痛苦的煎熬；而和平年代里，故鄉(xiāng)又成了她走不出去的牢籠、精神和情感的羈絆。人物的困境，有點(diǎn)像西西弗的神話，處在煉獄中反復(fù)試煉，最終得到精神的拔擢和靈魂的升華。貫穿小說(shuō)始終的白馬意象，也便具有了豐富的象征性、時(shí)間性和歷史縱深感。

白馬在小說(shuō)中發(fā)揮著串聯(lián)情節(jié)的關(guān)鍵作用，直接與白馬相關(guān)的情節(jié)也有很多。諸如：

劉有才負(fù)責(zé)照看，聶榮臻司令員交代給他的，幾年下來(lái)，大白馬老了，劉有才又為聶司令準(zhǔn)備了一匹三歲口的白馬，名叫“飄雪”，但很快，劉有才就要和“飄雪”分別。

摩天嶺之戰(zhàn)潰敗之后，在林中，撿到一匹老馬，白馬快要死去，被大姐救活了。大姐一眼看到這匹馬，就像是靈魂出了竅。

軍區(qū)首長(zhǎng)給三十七團(tuán)獎(jiǎng)勵(lì)兩匹馬，一匹白馬，一匹花馬。大姐對(duì)白馬有特殊的感情，“她像抱著親人一樣抱著白馬的脖子不撒手，一張臉全部深深地埋在馬的鬃毛里?！边@匹白馬很快就被師首長(zhǎng)征調(diào)走了，大姐很傷心。

“我的白馬呀。劉德文同志犧牲了，劉抗敵團(tuán)長(zhǎng)成了別人的丈夫，除了和我同甘共苦一起經(jīng)歷了這個(gè)苦難冬天的白馬，誰(shuí)還是我的親人呢……”“白馬就在我心里，永遠(yuǎn)都不可能離去?！?/span>

歐陽(yáng)政委來(lái)了，如天使般重新點(diǎn)亮了大姐孤苦的生活和精神世界。他是個(gè)地道的知識(shí)分子，來(lái)自延安，精神明亮，有浪漫情調(diào)，會(huì)吹拉彈唱，常常在河邊吹口琴。最關(guān)鍵的是，歐陽(yáng)政委到任時(shí)騎了一匹日本蒙古混血種的白馬。

歐陽(yáng)政委到任頭一天給全團(tuán)的文盲戰(zhàn)士，和大姐，朗誦曹植的《白馬篇》，還有李白的《白馬篇》，南北朝時(shí)期徐悱的《白馬篇》，雖然略有點(diǎn)掉書袋的感覺(jué)，但還是將白馬的重要性鋪排到了極致。

姜團(tuán)長(zhǎng)用歐陽(yáng)政委的白馬，換回了一門山炮、20發(fā)炮彈。大姐沒(méi)有說(shuō)什么。

進(jìn)入副篇后，小說(shuō)以劉心存的視角又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)補(bǔ)充了一些情節(jié)。大姐終于有機(jī)會(huì)見到大秀，和大秀做了了斷。吊唁劉抗敵，慰問(wèn)了五萬(wàn)元錢。要來(lái)劉抗敵騎白馬的照片——飄雪二郎。歐陽(yáng)政委的家人，給大姐寄去了一張歐陽(yáng)政委騎白馬的照片。等于把這些情感糾葛都收集齊了。文捷的孫女，一個(gè)記者，將戰(zhàn)爭(zhēng)年代文捷單獨(dú)為一匹白馬照的相片，交給了作家，并發(fā)給了大姐。最后的結(jié)局，老戰(zhàn)友都相繼去世，大姐快活到一百歲了，擔(dān)心老戰(zhàn)友不等她，作家通過(guò)劉心存勸慰大姐，把那張白馬照片發(fā)過(guò)去，“她的老戰(zhàn)友們，是不會(huì)丟下她一個(gè)人離開的……因?yàn)樗麄?，早就為她留下了一匹白馬……”

當(dāng)大姐選擇放棄個(gè)人幸福時(shí)，她就放棄了自我，全身心地投身革命。她幾乎沒(méi)有自己的日常生活，精神生活也寄托于對(duì)白馬的超拔的愛(ài)。大姐通過(guò)對(duì)白馬的審美和觀照，凝視，而獲得心靈的慰藉和靈魂的提升。小說(shuō)中，白馬在關(guān)鍵的情節(jié)轉(zhuǎn)換處反復(fù)出現(xiàn)，標(biāo)示著大姐已經(jīng)從肉身之愛(ài)移情于精神之愛(ài)。白馬象征著完美的男性，象征著革命的道德，象征著一種歷史的本質(zhì)屬性

七

歐陽(yáng)政委在開赴遼陽(yáng)途中，曾和大姐有過(guò)一次非常私密的談話：“雖然你的人生故事深深觸動(dòng)了我，讓我想到了很多人在大時(shí)代背景下的命運(yùn)，它們是偶然發(fā)生的，但仔細(xì)想來(lái)，卻是這個(gè)浩浩蕩蕩的大時(shí)代潮流中的細(xì)流……”朱秀海的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，始終對(duì)歷史大河中的細(xì)小支流懷有濃厚興趣。基于對(duì)集體主義、英雄主義觀念的認(rèn)同，作家對(duì)諸如靈魂、信仰等精神性存在，亦保有一種超越性的哲學(xué)思辨。

《遠(yuǎn)去的白馬》在故事層面其實(shí)并不復(fù)雜，圍繞著誤會(huì)和選擇展開敘事。小說(shuō)觀照的其實(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)大歷史背景下的個(gè)人命運(yùn)，從局部事件、個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，進(jìn)而折射宏闊的歷史進(jìn)程，并建構(gòu)起一個(gè)總體性的文學(xué)世界。這個(gè)文學(xué)世界與大歷史同頻共振卻仍舊保持個(gè)人路徑的想象空間?？梢哉f(shuō)，大姐跌宕起伏的個(gè)人命運(yùn)，亦是連綴戰(zhàn)爭(zhēng)年代與和平時(shí)期的一部精神史詩(shī)。

《遠(yuǎn)去的白馬》按照時(shí)間順序推進(jìn)故事，重點(diǎn)在于寫人物，而非單純地寫事件。小說(shuō)中的戰(zhàn)爭(zhēng)敘事，其實(shí)是一個(gè)個(gè)的場(chǎng)景，并不大，篇幅也不長(zhǎng)，卻很精彩，畫面感極強(qiáng)。那一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗、一個(gè)個(gè)事件，都是在為塑造人物形象服務(wù)。以往的軍旅文學(xué)也好，影視劇也罷，往往習(xí)慣于將我軍部隊(duì)塑造成神一般的存在，很少正面描寫我軍部隊(duì)的失敗。這當(dāng)然是基于一種全知視角下，對(duì)整個(gè)歷史態(tài)勢(shì)的把握，然而，具體到某一階段、局部戰(zhàn)場(chǎng)、一支部隊(duì)，以個(gè)體生命的低姿態(tài)視角感知到的戰(zhàn)爭(zhēng)，又是另外一種面相。尤其是對(duì)于一支本就戰(zhàn)斗力低下而且缺乏后勤保障的部隊(duì)來(lái)說(shuō)，要打勝仗談何容易。學(xué)習(xí)打仗、積累經(jīng)驗(yàn)也非一蹴而就，而是要付出生命的慘痛代價(jià)。軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)正面寫這種在戰(zhàn)爭(zhēng)中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭(zhēng)的過(guò)程，其實(shí)是很少見的。

進(jìn)入東北戰(zhàn)場(chǎng)后，曾經(jīng)以配合主力作戰(zhàn)為主的三十七團(tuán)，從上到下都難以適應(yīng)和國(guó)民黨軍主力部隊(duì)直接正面抗衡。關(guān)于打仗的一切，都要從頭學(xué)起。東北戰(zhàn)場(chǎng)的后期，三十七團(tuán)也進(jìn)入了一種戰(zhàn)事頻繁、疲于奔命的狀態(tài)。除了打防御戰(zhàn)和進(jìn)攻戰(zhàn)，又學(xué)會(huì)了打“運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)”。到了塔山阻擊戰(zhàn)前，三十七團(tuán)成了東北戰(zhàn)場(chǎng)上我軍第一個(gè)擁有電話總機(jī)和一套完整電話網(wǎng)絡(luò)的團(tuán)隊(duì)。此外它還成了我軍第一個(gè)擁有成建制炮兵連的團(tuán)隊(duì)。塔山之戰(zhàn)結(jié)束后，全團(tuán)的精神氣質(zhì)發(fā)生了蛻變，不再是“最后一團(tuán)”，而是中國(guó)人民解放軍戰(zhàn)斗序列中最能打的團(tuán)隊(duì)。這種變化、成長(zhǎng)，既是團(tuán)隊(duì)的，也是個(gè)人的，更折射出解放戰(zhàn)爭(zhēng)的宏闊進(jìn)程和革命成功的重大變化。

“將個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、日常生活與大的時(shí)代變局交織纏繞在一起，使讀者感到歷史既是經(jīng)由人對(duì)外在世界變化的自發(fā)反應(yīng)而展開的，又是在一連串重大、公開的事件中呈現(xiàn)出來(lái)的。如此，歷史將不再被局限于彼時(shí)彼地的特定時(shí)空，而成為一種可以被當(dāng)下通約和共享的情境，承載著作家對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)歷史、對(duì)人的省察與思辨。軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的虛構(gòu)將不再單純強(qiáng)調(diào)‘逼真’的幻覺(jué)和認(rèn)知的功能，而人的命運(yùn)和生命存在的諸種可能性會(huì)越發(fā)受到正視和尊重，進(jìn)而生成另一重歷史的意義。于是乎，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)便不再是單向度的敘事，‘個(gè)人’將被從歷史中拯救、解放出來(lái)，重構(gòu)與‘民族國(guó)家’的關(guān)聯(lián)也便成為可能?！雹?/span>

白馬真的已經(jīng)遠(yuǎn)去了嗎？

并沒(méi)有，只是變換了一種存在的形式。

白馬就駐留在歷史的深處，凝視著每一個(gè)試圖親近歷史的來(lái)者……

注釋：

①朱秀梅：《遠(yuǎn)去的白馬》，北京十月文藝出版社2021年版。本文以下引文均引自該版本，不再一一注釋。

②④李楊：《50—70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，北京大學(xué)出版社2018年版，第166、186頁(yè)

③[匈]盧卡奇：《小說(shuō)理論》，楊恒達(dá)編譯，唐山出版社1997年版，第33頁(yè)，。

⑤傅逸塵：《“歷史化”背影中的“個(gè)人化”想象——關(guān)于軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的隨想》，《文學(xué)報(bào)》2021年2月26日。

[作者單位：解放軍報(bào)社]