內(nèi)容提要：《文城》展現(xiàn)的不僅是余華重新寫作中國歷史的努力，其內(nèi)在脈絡(luò)是對1980年代新歷史主義小說的繼承和超越。小說突出之處不僅在于以個人故事處理時代陣痛、重新發(fā)掘被宏大歷史湮滅的普通人，更在于將個體的人生遺憾、錯過和與往事告別的無力感寫得淋漓盡致。風(fēng)雪中歸來的余華“先鋒依舊”，“夜晚”“臨終”等“黑暗時刻”被轉(zhuǎn)變?yōu)闇厍橐庀?，《文城》亦可視為一部關(guān)于歷史的“謊言”。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 記憶 歷史 風(fēng)景 黑夜

《文城》的出版受到廣泛關(guān)注，余華本人關(guān)于《文城》的線下活動在嗶哩嗶哩網(wǎng)站達(dá)到29.9萬播放量①。作品首印50萬冊、第二天加印10萬冊，②擬籌拍電視劇 ③等無疑再一次驗(yàn)證了余華的影響。正如楊慶祥闡釋的“余華式的作品配方”④，小說延續(xù)了余華的苦難、死亡、暴力、溫情敘事以及吊詭的卡夫卡式“呼吸”，與其之前的作品呈“互文性”。例如，土匪割耳朵（《在細(xì)雨中呼喊》孫光平割下父親孫廣才的耳朵）⑤；遺憾的愛情姻緣（《古典愛情》中柳生和小姐有情人未成眷屬）⑥；小美轉(zhuǎn)胎被林祥福發(fā)現(xiàn)而不得（《古典愛情》中小姐“生還”被柳生發(fā)現(xiàn)而不得）⑦；無法掌控自己命運(yùn)和人生軌跡的無力感（《命中注定》《難逃劫數(shù)》）⑧；重寫隨筆中的《圣經(jīng)》故事 ⑨；甚至就連小美佩戴的藍(lán)印花布的頭巾都和《在細(xì)雨中呼喊》中的藍(lán)方格頭巾樣式相似?！段某恰匪坪跏怯忠粋€《十八歲出門遠(yuǎn)行》的故事：一個少年出門尋找自己的戀人，卻被欺騙得遍體鱗傷；也再一次重復(fù)了《活著》的基調(diào)，福貴和?！跋嘁罏槊钡墓适卵葑兂闪窒楦：兔H的故事。⑩最典型的是《文城 補(bǔ)》九、十二契合了《在細(xì)雨中呼喊》中《遙遠(yuǎn)》一章，小美的原型實(shí)則是“我祖母”，兩者具有相似的經(jīng)歷：因瑣事被婆婆趕出家門；“婆媳各走南北，讓兒子選擇”11。

現(xiàn)有的研究成果主要是丁帆、楊慶祥、王春林等學(xué)者的論文，洪治綱等學(xué)者的討論稿。擺脫了先鋒時期纏繞和“零度敘事”的《文城》具有很強(qiáng)的“傳奇性”12和溫情色彩；但倘若將《文城》僅僅視為一部具有純文學(xué)光暈的作品，或又一部成功的新歷史主義文本：將大歷史、民族國家時間藏匿，著重關(guān)注小人物的人生命運(yùn)、情感糾葛，將宏大歷史和“史詩”時刻個人化，毫無疑問會埋沒余華的才華和其文本深刻的人類學(xué)意義。

《文城》的獨(dú)特不僅在于余華本人的自我突破，更在于將晚清中國對未來道路的迷茫、從傳統(tǒng)到現(xiàn)代、在舊制度和大革命之間的歷史時段，以去啟蒙、去革命的“茨威格式”表述融入到傳統(tǒng)鄉(xiāng)紳和女性充滿溫情的“才子佳人小說”和“武俠小說”中。我們不僅可以窺見余華重寫晚清中國歷史危機(jī)時刻的努力，也能夠探析人類的集體無意識。

本文將《文城》放置在晚清民初的歷史場域和當(dāng)代文學(xué)的譜系中，以此打開文本的多重面向，進(jìn)而表征文學(xué)和歷史之間的駁雜關(guān)系。擬探討的問題如下：其一，《文城》是如何重寫晚清中國歷史的危機(jī)時刻，或宣傳語“一個洶涌的年代”13的？小說是如何以一位鄉(xiāng)紳的尋找史展現(xiàn)中國從鄉(xiāng)土社會到現(xiàn)代民族國家轉(zhuǎn)型的？其二，《文城》是怎樣超越余華之前的小說并表征人類的共同經(jīng)驗(yàn)的？其三，《文城》是如何繼承并超越1980年代文學(xué)脈絡(luò)，其對于中國當(dāng)代文學(xué)的獨(dú)特意義是什么？

一、重寫晚清中國歷史危機(jī)的時刻

《文城》處理了兩個截然不同時代之間的接縫點(diǎn)。小說重新回到1900年代，回到五四文學(xué)發(fā)生之前、帝國秩序崩塌但現(xiàn)代秩序尚未建立的歷史時刻。余華又一次延續(xù)了《活著》《許三觀賣血記》《第七天》的“套路”，故意抽離了公元紀(jì)年14，轉(zhuǎn)而關(guān)注主人公個人的情感故事，以個體記憶反饋晚清中國的種種轉(zhuǎn)變。溫情故事的背后隱藏著余華隨筆中闡釋的“社會文本”和“歷史文本”15。

（一）固定匪幫、流匪與共同體的誕生

小說有大量篇幅描寫土匪與民團(tuán)的“戰(zhàn)斗”，余華調(diào)侃的講述似乎在重復(fù)一個精彩的武俠故事，或楊慶祥所言的“信”“義”的故事，16但卻蘊(yùn)含一個深刻母題。張一斧、朱伯崇之間的沖突象征著帝國政權(quán)潰散后新政權(quán)尚未建立的“尷尬”歷史時刻，隱喻了晚清帝國秩序崩塌后政權(quán)秩序的沖突與一個新的共同體的誕生問題。小說第32節(jié)詳細(xì)闡釋了以顧益民為代表的溪鎮(zhèn)居民面對土匪入侵的顧慮，后文繼續(xù)講述張一斧和朱伯崇之間血腥、殘酷的“戰(zhàn)斗”歷程。這些情節(jié)暗含的正是曼瑟爾?奧爾森提出的著名假說：盜賊統(tǒng)治。奧爾森曾明確闡釋他的理論來源于中國1920年代軍閥割據(jù)時期，17而這也正是《文城》講述的時間節(jié)點(diǎn)。

不同于社會契約論，奧爾森認(rèn)為政府起源于“固定活動范圍的匪幫”18。溪鎮(zhèn)居民經(jīng)常受到“和尚”、張一斧、水上漂、豹子李、失敗的北洋軍等的搶掠、綁票。按照奧爾森的理論，這些以土匪、官軍為代表的“流匪”的無序競爭倘若延續(xù)下去會徹底摧垮溪鎮(zhèn)，導(dǎo)致溪鎮(zhèn)居民紛紛逃離，最終“無可盤剝”19。為保障各方利益最大化，會產(chǎn)生一個“經(jīng)濟(jì)人”“流匪”將其他土匪鏟除，坐地為王成為“坐寇”（固定的匪幫）。該“坐寇”收取村民繳納的“保護(hù)費(fèi)”，并肩負(fù)起“保衛(wèi)”溪鎮(zhèn)的職責(zé)、抵御“新來”的“流動匪幫”。

小說首先講述了“流匪”的產(chǎn)生、萬畝蕩居民的逃離20和溪鎮(zhèn)的類似境遇21。溪鎮(zhèn)逐步淪為北洋軍、張一斧等“流動匪幫”爭相宰割的“搖錢樹”，以張一斧為代表的土匪試圖“收租”。22就在“流匪”肆虐、溪鎮(zhèn)瀕臨崩潰的歷史危機(jī)時刻，張一斧和朱伯崇領(lǐng)導(dǎo)的“獨(dú)耳民團(tuán)”開展了一場爭奪“坐寇”的“擂臺戰(zhàn)”，最終以陳永良成功化身“坐寇”、保衛(wèi)溪鎮(zhèn)為結(jié)局23。

《文城》中大量的土匪段落幾乎改寫了啟蒙與救亡的主題，關(guān)乎的實(shí)則是“盜賊統(tǒng)治”的深刻命題，余華無意識表征的是一個舊時代結(jié)束之后新時代尚未建立、介于血緣統(tǒng)治和法治社會之間的歷史時期。

（二）禮俗、法治與近現(xiàn)代軍隊

《文城》展現(xiàn)了帝國秩序崩塌后人情倫理與現(xiàn)代軍令間錯綜復(fù)雜的關(guān)系以及從“天朝”律令到現(xiàn)代國家、從人治到法治、從禮俗社會到法治國家的艱難轉(zhuǎn)型。如果說古典中國的秩序是費(fèi)孝通提出的以血緣為核心的“熟人社會”中的禮俗，24是長輩對晚輩的規(guī)訓(xùn)與制約，那么軍隊改寫了這一尊卑秩序，將年齡的優(yōu)劣轉(zhuǎn)化為官銜職稱的高低關(guān)系。這種下級對上級的絕對服從是一種不同于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會和現(xiàn)代法治社會的新一層權(quán)力關(guān)系。

小說描寫北洋軍“嫖娼”的段落是這種新型權(quán)力關(guān)系的極端展現(xiàn)：旅長、團(tuán)長、營長、連長凌駕于排長、班長和普通士兵之上。25這種“下級服從上級”在古代軍隊中亦有體現(xiàn)，但《文城》于此展示多種權(quán)力關(guān)系，不僅包含男性對女性的壓制；官軍對老百姓的壓制；旅長等對排長、班長和普通士兵的層層壓制；也展現(xiàn)了擁有武器這一現(xiàn)代性裝置的軍隊對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的沖擊。在北洋軍隊面前，傳統(tǒng)的倫理道德和中華民國的法律失效了，長幼尊卑徹底失靈，作為弱勢群體的女性和手無寸鐵的溪鎮(zhèn)居民無條件服從于手拿鋼槍的“強(qiáng)勢群體”。

小說第37、38節(jié)接著講述了兩個故事：連長強(qiáng)暴女子隨后被就地正法的故事；旅長侄子李元成愛上林百家的故事。這樣的故事母題并不少見，而《文城》的獨(dú)特在于表述了情義、法理的兩難；禮俗與軍令的沖突；傳統(tǒng)“媒妁之言”、自由戀愛與現(xiàn)代行政命令沖突的復(fù)雜面向。

第一個故事中，旅長對連長“下令就地正法”26。但懲處連長的并不是當(dāng)時的法律，更不是《鄉(xiāng)約》，而是長官的命令，處罰的地點(diǎn)也并非《白鹿原》中的“祠堂”或法治社會中的法院，而是溪鎮(zhèn)北門外“路邊一棵大樹”27。這一處理方式暗含的是現(xiàn)代民主法治尚未建立的尷尬時刻。如果說這個故事表述的權(quán)力層級是軍令 〉 鄉(xiāng)規(guī)民約、法律，那么第二個故事表述的則是鄉(xiāng)規(guī)民約 〉 軍令。

第二個故事中，旅長為自己的侄子向林祥福提親，小說刻畫林的狀態(tài)很有意思，明明是旅長上門提親，坐立不安的卻是林祥福，這背后暗含權(quán)力的不平等關(guān)系。林祥福的一句“我女兒已經(jīng)許配給了溪鎮(zhèn)商會會長顧益民的長子顧同年”28成為徹底拒絕“位高權(quán)重”旅長的“有力武器”，位于較高權(quán)力層級的“軍令”讓位于熟人社會中約定俗成的“媒妁之言”。

新的共同體代表——溪鎮(zhèn)民團(tuán)選拔頭領(lǐng)依據(jù)的不再是血緣、輩分、長幼次序或選舉，而是依靠上級對下級的“命令”。顧益民的“遺囑式”首領(lǐng)繼位29事實(shí)上是介于“父死子承”、現(xiàn)代民主選舉之間的權(quán)力傳承方式。小說無意識表征的是鄉(xiāng)土社會的部分殘留。綜上，小說描寫的溪鎮(zhèn)混亂場面都直指一個核心命題：新的國家權(quán)力和秩序沒有完全建立，國家機(jī)關(guān)層面上的治理尚未滲透到基層（溪鎮(zhèn)的“頭領(lǐng)”并非縣令，而是鄉(xiāng)紳顧益民），清朝開始邁向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。

（三）“茍全性命于亂世”：后啟蒙語境中的中國近現(xiàn)代史

《文城》以超越階級敘事、啟蒙話語和殖民話語的方式重新寫作了中國近現(xiàn)代史，這樣的表述方式實(shí)際上是對1980年代新歷史主義小說的補(bǔ)充和超越。晚清中國的殖民與被殖民、侵略與反侵略、壓迫與反壓迫在后啟蒙的語境中被還原成了普通人的故事。

正如張新穎所言：“……余華對通常所謂的歷史、歷史分期、歷史書寫并不感興趣，他心思所系，是一個普通人怎么樣活過了、熬過了幾十年。”30這樣的解讀同樣適用于《文城》。小說摒棄了所有啟蒙話語，諸如1919、五四、革命、共產(chǎn)黨成立等中國近現(xiàn)代歷史上的重要詞匯幾乎集體消失，也沒有所謂的知識分子預(yù)設(shè)立場，剝離了夏志清所言的“愛國熱忱”“感時憂國”或“道義”31，更消解了魯迅筆下對立式的文明與愚昧、先進(jìn)與落后。小說中北洋軍來臨，溪鎮(zhèn)居民認(rèn)為“……只要對北洋軍熱情款待，就能讓溪鎮(zhèn)化險為夷”32；翠萍丈夫因?yàn)槲碂熗?，被人用濕泥“救治”，最終死亡；33田二認(rèn)為陳永良與張一斧是“ 土匪和土匪打仗”34。左翼話語可能會將這樣的人物看作“愚昧”的典型，但《文城》跳出了這一語境。造成人物悲劇的不再是“萬惡的舊社會”，而是老百姓口中的“命”。林祥福想起自己與劉家小姐錯過的姻緣，“……覺得這都是緣分，都是命”35；旅長對追求林百家不得的侄子說：“……你就是走南闖北出生入死的命”36；李美蓮感嘆陳耀武與林百家的“孽緣”：“這命啊，都是前世就定好的”37；沈父對重返溪鎮(zhèn)的小美說，“這都是命”38。這樣的“宿命論”表述了某種無意識：對于無法變更自己人生命運(yùn)的無奈。

地主少爺、商會會長、鄉(xiāng)紳這些帶有“階級原罪”的主體也不再是“被改造”“被革命”“被啟蒙”的對象，更不是“周扒皮”式的剝削者。余華小說中“少爺”并不少：《一個地主的死》中的王香火，《活著》中的福貴，《兩個人的歷史》中的譚博。王達(dá)敏曾將這三部曲稱為“從啟蒙敘事到民間敘事”39，如果說《一個地主的死》是一個地主少爺化身為王二小的革命故事；40《活著》是一個地主少爺沒落的故事 ；41《兩個人的歷史》是一個少爺奔赴延安、成為文工團(tuán)團(tuán)長最后成為“反革命”的故事，42那么《文城》在這一維度上徹底撞碎了階級話語、革命敘事，以林祥福為代表的地主少爺不僅學(xué)習(xí)了“三字經(jīng)學(xué)”“漢書史記”，還“吃苦耐勞”“勤儉持家”。43

“舊社會把人變成鬼”的經(jīng)典母題同樣被《文城》消解。小說中幾個經(jīng)典段落闡釋了“人變成鬼”的過程。土匪將林祥福“變成鬼”44；田三的大哥“變成鬼”45。林祥福、顧益民、小美、阿強(qiáng)等由人變成鬼的歷程并非《駱駝祥子》從人變成“個人主義的末路鬼”46，也并非《白毛女》的“舊社會把人逼成‘鬼’”47的經(jīng)典指涉，而僅僅是生物學(xué)意義上的闡釋。從中不難透析《文城》以一種新的視角處理兩個時代的交替。

《文城》對殖民話語的消解最典型的要屬顧同年的例子。顧同年的勞工身份48表述的是資本主義掠奪的母題，包含的是澳洲等國對第三世界的剝削?！段某恰非∏”荛_了晚清中國遭受到的殖民或列強(qiáng)沖擊，避開了勞工文學(xué)的道德制高點(diǎn)。通常的勞工文學(xué)總是會站在被殖民的一方去譴責(zé)殖民掠奪，但小說沒有講述顧同年在澳洲遭受到的種種不公正的待遇，更沒有企圖用顧同年被殘酷奴役的“血淚史”換取讀者的眼淚，而是將顧同年塑造成一個典型的“惡棍”，以至于讀者看到這個結(jié)尾甚至?xí)械揭唤z“罪有應(yīng)得”的安慰。與之類似，通過阿強(qiáng)和小美視閾呈現(xiàn)的租界和上海亦剝離了“殖民成分”，而著重關(guān)注上海作為摩登都市的現(xiàn)代性特征。

小說展現(xiàn)了被遮蔽的一個又一個現(xiàn)代主義瞬間，以日常生活解構(gòu)20世紀(jì)中國的宏大歷史，也重新發(fā)掘了以林祥福為代表的被宏大歷史湮滅的小人物，這種處理方式繼承并超越了1980年代的文學(xué)脈絡(luò)，也正如余華在其隨筆中闡釋的“沒有主角的長篇小說”49，《文城》的主角并不是林祥福，而是20世紀(jì)早期的普通中國人。這部沒有英雄的小說關(guān)注普通人在“時代洪流”中的掙扎與選擇。50主人公命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)亦不是晚清危機(jī)，而是事關(guān)每一個普通人的“金錢”。小說可以解構(gòu)為一個建構(gòu)在金錢基礎(chǔ)之上的巨大謊言和騙局。小美因?yàn)榻疱X被賣到沈家成為童養(yǎng)媳、因?yàn)榻杞o自己弟弟錢被趕出沈家，阿強(qiáng)因?yàn)榻疱X出賣自己的老婆，林祥福因?yàn)椤坝绣X”才意外收獲了小美的愛情，土匪因?yàn)榻疱X綁架溪鎮(zhèn)居民，顧益民因?yàn)椤坝绣X”被綁架，林祥福因?yàn)榻o土匪送錢最終死去。

二、風(fēng)景與新鄉(xiāng)土文學(xué)書寫的可能

（一）從“內(nèi)在的人的風(fēng)景”到民族國家的風(fēng)景

小說中諸多風(fēng)景描寫包含兩個層次：“內(nèi)在的風(fēng)景”51；從浪漫主義的風(fēng)景到民族國家風(fēng)景的轉(zhuǎn)換。正如柄谷行人的著名闡釋：“只有在對周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人’（inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。”52在林祥福和小美的視閾中，“南方青山和綠水” “南方水邊的柳絲”53“某個夏日的黃昏”54“冬季的田野”55“北方的土地” 56等一系列景觀被內(nèi)化成主人公的情感體驗(yàn)和生命閱歷。

同時，《文城》展現(xiàn)的風(fēng)景變遷關(guān)聯(lián)的是一種歷史時差，指涉晚清鄉(xiāng)土社會的沒落。小說開篇“肥沃的田地”57事實(shí)上是晚清中國鄉(xiāng)土社會潰散之前最后的風(fēng)景，勾連的是以林祥福為代表的晚清中國人對于“鄉(xiāng)土中國”的認(rèn)同。從這一層面上說，《文城》將當(dāng)代作家對于鄉(xiāng)土的熱愛和懷戀發(fā)揮到了極致。小說中間和結(jié)尾揭示了風(fēng)景的轉(zhuǎn)換：“最為富庶的村莊”變?yōu)椤盎覡a廢墟”58，“清澈見底的河水”亦“散出陣陣腥臭”59。《文城》于此完成了對浪漫主義的、田園牧歌式的自然風(fēng)景和獨(dú)屬于個體的風(fēng)景的超越。流動的風(fēng)景不僅關(guān)聯(lián)著鄉(xiāng)土的覆滅、現(xiàn)代性的沖擊，也暗含晚清中國遭受列強(qiáng)、軍閥掠奪的滿目瘡痍和歷史陣痛。

（二）人口遷徙與文學(xué)風(fēng)景線的繪制

在中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土文學(xué)的講述方式中，人物的活動范圍均建構(gòu)在固定的文學(xué)場域，很多作家或其筆下的人物都與固定的地域相關(guān)：沈從文的湘西、賈平凹的商州、莫言的高密東北鄉(xiāng)、遲子建的東北、畢飛宇的王家莊、陳忠實(shí)的白鹿原。中國現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)似乎很少出現(xiàn)“遷徙”這一流動狀態(tài)，打破“安土重遷”、促使“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的往往是現(xiàn)代性的到來，如《子夜》等。

《文城》卻揭示了人口流動與遷徙的另外因素：戰(zhàn)爭（土匪）、尋找?！段某恰返倪w徙包括兩個層面，從鄉(xiāng)村到城市和南北雙向互動。同時故事的講述不再是諸如《紅樓夢》《紅旗譜》《白鹿原》《紅高粱家族》《平凡的世界》等以家族為中心，轉(zhuǎn)而以萬畝蕩、沈店、溪鎮(zhèn)、劉莊、京城、上海等地域?yàn)楹诵男蛄?。余華的作品序列中不乏進(jìn)入大都市的小人物，如《兄弟》中的李光頭、宋鋼等，卻很少有主人公像小美、阿強(qiáng)這般憧憬都市生活的。但小美、阿強(qiáng)一切關(guān)于都市的美好想象和剛進(jìn)入都市的興奮、快樂都在身上錢快花光、而又找不到姨夫的時刻煙消云散。60

如果說諸如打工文學(xué)在內(nèi)的類型文學(xué)或者新感覺派的系列小說都在表征主人公從鄉(xiāng)土到城市的種種不適應(yīng)感，那么《文城》的“先鋒”在于闡釋了讓阿強(qiáng)和小美在都市無所適從、從“神采飛揚(yáng)”到“心不在焉”61的深層原因：沒有錢、沒有熟人。這不僅揭示了農(nóng)村主體進(jìn)入城市的種種不適應(yīng)，也反饋了現(xiàn)代化進(jìn)程中的雙重困境：對金錢為代表的現(xiàn)代資本的不適應(yīng)和“熟人關(guān)系”潰散的不適應(yīng)。如果說《兄弟》中李光頭、宋鋼、李蘭來到摩登都市上海是為了謀求更好的生活或享受更好的醫(yī)療條件，《文城》則將“進(jìn)城”這一主題融入了五四青年逃離家庭的母題（盡管整部作品沒有出現(xiàn)“五四”）。

余華曾在隨筆中指出中國面臨的城鄉(xiāng)差距，62而《文城》也體現(xiàn)了100年前的城鄉(xiāng)差距。小美的“三個衣不蔽體的兄弟”帶著羨慕的眼光看著小美前往傳說中的溪鎮(zhèn)；63阿強(qiáng)專門給小美定制“海派風(fēng)格的收腰開叉的旗袍”讓小美在上海穿；64阿強(qiáng)、小美好奇地把玩著電燈、觀看有軌電車、吃著黃油面包65等?！段某恰穼ι虾５南胂笱永m(xù)了《兄弟》的脈絡(luò)：摩登都市上海不再是左翼筆下“妖魔化”的存在，而是現(xiàn)代性的表征。

此外，以溪鎮(zhèn)居民為代表的遷徙實(shí)則根植于1920年代的歷史脈絡(luò)，小美、阿強(qiáng)的北上與林祥福的南下似乎暗合了國民革命軍和北洋軍的行進(jìn)路線，經(jīng)由人口遷徙繪制的文學(xué)地圖不僅是“流動的風(fēng)景”，亦關(guān)聯(lián)宏大的歷史敘事和獨(dú)特的個人經(jīng)驗(yàn)。

（三）新鄉(xiāng)土文學(xué)的書寫可能

梳理孟悅、曹文軒、李楊等學(xué)者的觀點(diǎn)，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)譜系中的中國鄉(xiāng)村基本上有以下幾種表現(xiàn)形態(tài)。其一，以魯迅短篇小說、《白毛女》等為代表的“僵死”的社會形態(tài)。66其二，以沈從文等為代表的抒情、懷舊的鄉(xiāng)土社會。67其三，以李季、周立波、丁玲以及魯藝藝術(shù)家為代表的快樂、開放的鄉(xiāng)土社會。68其四，以梁鴻等為代表的城市化浪潮沖擊之下的鄉(xiāng)土想象。

《文城》剝離了道德評判式、啟蒙主義層面的鄉(xiāng)土觀念，消解了階級敘述中農(nóng)民受到壓迫與反抗壓迫的套路，但也不同于沈從文抒情筆調(diào)的鄉(xiāng)土社會，轉(zhuǎn)而以一種全新的方式回到鄉(xiāng)土社會即將告別歷史潮流、面臨現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的“危機(jī)時刻”,展現(xiàn)了一種新的言說鄉(xiāng)土的方法：將鄉(xiāng)紳對鄉(xiāng)土的眷戀書寫到極致；69將鄉(xiāng)村的風(fēng)景變化、宏大的歷史時刻賦予個人主體獨(dú)有的生命經(jīng)驗(yàn)和情感變動。

三、歷史與小說的“約會”

（一）科舉制廢除與階層上升的新方式

1905年科舉制廢除阻斷了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會鄉(xiāng)紳及下層群眾通過讀書求取功名的階層上升之路?！段某恰氛宫F(xiàn)了這一社會轉(zhuǎn)型期“改變命運(yùn)”、求取財富的另外途徑》參軍、土匪、通過土地擴(kuò)大投資再生產(chǎn)。

首先是參軍。李元成是其中最典型者。小說只有寥寥幾語介紹李元成的身世：“……父母早亡，家境貧寒，從小跟人學(xué)習(xí)裁縫，前年我路過家鄉(xiāng)，他丟下剪刀針線，跟隨我扛槍打仗?！?0徐鐵匠和孫鳳三參軍亦是如此，71事實(shí)上，“當(dāng)1905年通過仕途發(fā)跡的舊門路已堵死之后，行伍生涯在人們心目中有了威信”72。當(dāng)兵不再是保家衛(wèi)國、成為民族英雄的象征，而僅僅是一種職業(yè)。同樣，土匪亦是謀生方式的表征。

《文城》著重強(qiáng)調(diào)的求取財富的途徑是通過土地擴(kuò)大投資再生產(chǎn)。余華的小說可以視為“底層寫作”，很少出現(xiàn)富裕的主人公。但從《兄弟》中的李光頭開始，余華小說出現(xiàn)了白手起家創(chuàng)造財富的成功人士。林祥福和陳永良可視為李光頭的“另類”表述。林祥福在丟失了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會賴以生存的土地之后，繼承了母親所言的“縱有萬貫家產(chǎn)在手，不如有一薄技在身”73的家訓(xùn)，不斷拜師學(xué)藝，夜以繼日地打磨技術(shù)74。張新穎曾論述過余華《活著》中的沈從文傳統(tǒng)，75《文城》也部分展現(xiàn)了這一傳統(tǒng)，如林祥福對于傳統(tǒng)器物的傳承。但《文城》的獨(dú)特在于將鄉(xiāng)紳的情懷、對于技藝、器物的尊重與從農(nóng)業(yè)社會到現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)變勾連，將文人的情懷與清末民初人們對于金錢的“剛需”勾連，手藝不僅僅是器物傳統(tǒng)的象征，轉(zhuǎn)而成為發(fā)家致富、賺取錢財?shù)拈T路，以此展現(xiàn)時代的多重面向。千百年來農(nóng)業(yè)社會賴以生存的土地變?yōu)榱窒楦U(kuò)大投資再生產(chǎn)的第一桶金和“注入資本”，“抵押田地和金條所換的十二張銀票”76逐步演化成“田地里的收成與木器社的收入”，繼而“又支持林祥福持續(xù)購入萬畝蕩的田地”77。

小說展現(xiàn)的不僅是林祥福的發(fā)家史，也是社會生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變：從傳統(tǒng)的耕作、手工業(yè)、地主收租轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)經(jīng)營和資本投資擴(kuò)大再生產(chǎn)。

（二）三代女性的歷史鏡像

《文城》刻畫了三代女性：小美的婆婆；小美、李美蓮；林百家、顧同思、顧同念，暗含從傳統(tǒng)女性到新式學(xué)堂女學(xué)生的歷史鏡像。小說再一次回應(yīng)了《在細(xì)雨中呼喊》或現(xiàn)代文學(xué)中的婆媳沖突，阿強(qiáng)和阿強(qiáng)的父親亦再一次重復(fù)了五四文學(xué)中軟弱的男性形象。隨處可見、經(jīng)久不衰的母題在《文城》中進(jìn)行了精致的處理：突出故事本身，著重關(guān)注個體在時代中的宿命和掙扎。女主人公的困境脫離了“五四套路”，小美婆婆不再是欺凌、壓迫的象征，童養(yǎng)媳小美也不再是“吃不飽，穿不暖”的被壓榨對象或“娜拉出走”的符號?！段某恰芳?xì)膩地關(guān)注到了小美的困境，一位沒有經(jīng)濟(jì)自主權(quán)、向往好看衣服的孩子。78《文城》對小美形象的塑造延續(xù)的是1980年代對“人”的強(qiáng)調(diào)。促使林百家進(jìn)入上海中西女塾的亦并非某種女性解放的思潮，而是林祥福對于自由戀愛的抵制，《文城》于此再一次展現(xiàn)了新舊交替年代的糾葛。

（三）重寫《圣經(jīng)》故事與改寫階級敘事

余華談到自己對林祥福的認(rèn)識：想重寫《圣經(jīng)》中的一個故事，塑造一個善到極致的人，而“林祥福就是這么一個至善的人”。79余華曾在隨筆中明確提到這個故事，一位富翁帶著妻子孩子們遠(yuǎn)游，將自己的羊和財產(chǎn)交給最信任的一個仆人，最后仆人背叛了主人，殺害了主人的其他仆人和小兒子。80《文城》進(jìn)行了“反寫”：林祥?；頌楦晃?，田大化身為仆人，林遠(yuǎn)游時 “將房契交給田大”81，但田大卻忠心耿耿。與其說《文城》改寫了《圣經(jīng)》故事，不如說其改寫了階級敘事。林祥福、仆人田大對應(yīng)的地主和仆人并不是勢不兩立的關(guān)系，而是一種“相互依存”的關(guān)系。

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)場域中經(jīng)典鄉(xiāng)紳的形象并不少，《圍城》中的方老先生、《武訓(xùn)傳》中的武訓(xùn)、《白鹿原》中的白嘉軒、《生死疲勞》中的西門鬧等?！段某恰分械泥l(xiāng)紳又一次回到了1980年代的文化脈絡(luò)和譜系中，重新成為道德的楷模。不僅鄉(xiāng)紳，小說中土匪、顧同年等也突破了階級印象和血緣“天花板”。

四、“先鋒依舊”：個人記憶與《文城》引發(fā)的情感共鳴

《文城》以回憶往事的方式重新占有過去，并將“回憶”填充進(jìn)現(xiàn)代人的遺憾、孤獨(dú)、困惑，這是余華迄今為止寫作的“最絕望”的小說。當(dāng)霍布斯鮑姆用“極端的年代”，82杰奧瓦尼?阿瑞基用“漫長的”形容20世紀(jì)，83《文城》向我們展現(xiàn)了20世紀(jì)的另類表述，用日常生活和個人記憶消解宏大的歷史。

（一）失憶、記憶與人生的遺憾

搬走“歷史”的腳手架，回歸文學(xué)本身，每個主人公的命運(yùn)都由無數(shù)遺憾和“錯過”構(gòu)成，小說充斥著“擦肩而過”的絕望。

（1）林祥福的遺憾：錯過劉鳳美，終生沒有尋找到小美。

（2）小美的遺憾：與阿強(qiáng)、林祥福錯綜糾葛的愛情，與林百家、林祥福曾近在咫尺卻終生未見，渴望“轉(zhuǎn)胎”被意外發(fā)現(xiàn)。

（3）顧同年的遺憾：“公子”身份崩潰，淪為“澳洲勞工”。

（4）林百家的遺憾：與陳耀武初戀破滅。

（5）李元成的遺憾：暗戀林百家，旅長提親不得。

（6）田二的遺憾：最終沒有找到活著的少爺。

（7）阿強(qiáng)的遺憾：被迫在母親和妻子之間做出選擇。

（8）沈紀(jì)氏的遺憾：臨終一直呼喚小美，但終生未見。

就像《文城》封面畫的名字（《失憶與記憶：男人》84），小說大量的篇幅也在講述主人公的個體記憶，而主人公的遺憾很大程度上根植于不能“失憶”，無論過去是美好還是痛苦。小說亦展現(xiàn)了以林祥福為代表的人物嘗試改寫記憶的過程。小美問林自己的母親是誰，林告訴她“母親名叫劉鳳美”85。與其說林欺騙自己的女兒，不如說林欺騙的是自己的記憶。他潛意識里將自己想象成劉鳳美的丈夫，以此彌補(bǔ)當(dāng)年愛情的缺憾，小美亦有類似欺騙自己的場景。正如余華曾經(jīng)寫道 ：“回憶的動人之處就在于可以重新選擇……”86林、小美在回憶中重新排列、改寫自己的往事。

小說原標(biāo)題《南方往事》87為我們打開了小說的面向，這是一個關(guān)于過去、關(guān)于回憶、關(guān)于錯過、關(guān)于人生的遺憾和困境的文本。主人公們一直在跟往事告別，或者說他們都活在對過去的回憶中。與其說林祥福尋找的是小美，不如說他尋找的是記憶或往事中的小美。與林祥福的一段看似美好的往事帶給小美的并不是幸福，反而讓她陷入痛苦、掙扎、迷茫。這種與往事告別的徒勞事實(shí)上是無法修改記憶、無法重回過去的苦痛。余華的小說中幾乎沒有幸福的個體，也沒有幸福的故事。如果說《活著》《兄弟》《第七天》《許三觀賣血記》等主人公的不幸來自于對宏大歷史或?qū)ΜF(xiàn)代社會的不適應(yīng)，那么《文城》表述的是一種人類普遍意義上的遺憾與痛苦，幾乎每個人都有想要返回過去重新修改一遍自己人生過往的愿望，但我們不能忘記曾經(jīng)，也不能改寫過去。

余華以往的作品都是在踐行他作為“公共知識分子”的責(zé)任，例如抨擊歷史現(xiàn)實(shí)、反饋社會存在的問題等，但《文城》是余華第一次將人生的遺憾和回憶寫到如此淋漓盡致的地步。小說展現(xiàn)的不僅是小美和林祥福的故事，不僅是梁山好漢、才子佳人的故事或者晚清中國的故事，而是人類共同的情感。我們可以將《文城》稱為清末民初中國的歷史鏡像，也可以將其視為現(xiàn)代社會的腳注，正如小說封底腰封上的話：“我們總是在不同時代、不同國家、不同語言的作家那里，讀到自己的感受，甚至是自己的生活?！薄段某恰返囊饬x并不僅僅在于重新講述轉(zhuǎn)型時期的中國歷史，更在于表述人類的共同經(jīng)驗(yàn)和對時代、愛情的解構(gòu)。

（二）溫情時刻：黑夜、臨終

現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上諸如巴金《寒夜》、顧城詩歌或遲子建《世界上所有的夜晚》中陰郁、壓抑的“黑夜”88、臨終之際卻成為每位主人公“最幸?！钡臅r刻。主人公們在黑夜和人生的最后時刻回憶過去，在想象的視閾中完成畢生的愿望。

白天與黑夜呈現(xiàn)出某種對立，主人公們在白天扮演“社會角色”，只有黑夜來臨，他們才可以擺脫現(xiàn)實(shí)的種種“捆綁”，還原成個體本身，或釋放本能的生理欲望，或直面之前不愿向人言說的人生困境，或回憶往事的痛苦與甜蜜，或呈現(xiàn)無法掙脫現(xiàn)實(shí)的無力感。連長在深更半夜敲開年輕女子的房門；89林祥福在深夜向小美、阿強(qiáng)講述自己“記憶中模糊的父親”“清晰的母親”和“童年的青紗帳”，90向陳永良拋開一切顧慮全盤托出自己的身世之謎；91陳永良在深夜回想雪凍時林祥福懷抱女兒走入他家的場景。92也正是在一個又一個的夜晚，小美不斷看見“過去的時光”，回憶起諸多“不平靜的往事”93，“沉浸在關(guān)于阿強(qiáng)的記憶里”94，也在夜晚突然想起女兒95。正如小說中大量闡釋小美心境的自由間接引語，“……她努力讓自己平靜下來，白天的時候做到了，夜晚的時候不由自主，她會在夢中見到女兒……”96白天屬于現(xiàn)實(shí)、屬于主人公的社會角色，黑夜則屬于夢境、往事、記憶與欲望、屬于主人公自己。黑夜中主人公們可以暫時擺脫現(xiàn)實(shí)的身份窠臼，虛妄地解決危機(jī)。

死亡一直是余華小說中的“常態(tài)”，但臨終之際在《文城》中成為超越民俗學(xué)意義的美好和“大團(tuán)圓”時刻。林祥?！芭R終之眼看見了女兒”97；小美臨終之際同樣看見女兒“張開嘴對她嘻嘻而笑”98；沈母臨終想起小美；99林祥福母親臨終“眼前出現(xiàn)”自己的兒子100?！段某恰穭?chuàng)造性地將黑夜、臨終改寫成主人公們的“高光”時刻，與白天、現(xiàn)實(shí)形成“錯位”和補(bǔ)充，也為主人公們提供了想象的契機(jī)，使得主人公在一次性的生命中觸摸別樣的風(fēng)景。

（三）謊言的悖論

林祥福明知小美和阿強(qiáng)不是兄妹為何還要傾其一生找尋？他冥冥之中已經(jīng)感知到文城是一個虛假的地名，為何還要選擇繼續(xù)前行？明知是謊言為什么還要一次又一次地選擇相信？這種謊言的悖論實(shí)則是文學(xué)、電影的共同母題。相比于歷史，文學(xué)當(dāng)然是虛構(gòu)的（排除非虛構(gòu)寫作），但為什么這么多讀者會選擇相信虛構(gòu)的文本，并且愿意陶醉其中，甚至付出眼淚？

老舍《火葬》中的同名“文城”成為整部小說最大的謊言，小美、阿強(qiáng)的對話：“文城在哪里？”“總會有一個地方叫文城?！?01這種博爾赫斯《沙之書》、貝克特《等待戈多》、契科夫《三姐妹》、卡夫卡《城堡》的“悖論”句式詮釋了現(xiàn)代人的兩難、孤獨(dú)。明知阿強(qiáng)欺騙了自己，林祥福依舊選擇相信謊言，這背后暗含林自我欺騙的無意識，不敢直面現(xiàn)實(shí)的困境。只有將自己納入謊言中，將希望寄托在再次遇見小美上，林才能擺脫現(xiàn)實(shí)的痛苦，在虛幻的、對于未來的假想中獲得慰藉和繼續(xù)生活的勇氣。整部小說亦可以當(dāng)作一部關(guān)于歷史的“謊言”，余華以小說的方式重寫歷史，關(guān)注一個凡人的一生和一個凡人的時代。

結(jié) 語

余華的小說從來就不只是關(guān)于一個個體或一段愛情的，而是關(guān)于一個時代、整個國族想象和人類經(jīng)驗(yàn)的?！段某恰诽幚淼氖菤v史創(chuàng)傷與個體生命的關(guān)系，回應(yīng)的也是余華小說的一貫?zāi)割}，個體與時代之間的激烈沖突。如果說1980年代之后的中國當(dāng)代文學(xué)受到西方現(xiàn)代主義文學(xué)的強(qiáng)烈影響，《文城》在這一層面上完成了晚清模式或才子佳人小說、武俠小說的某種回歸。

《文城》處理了復(fù)雜的時代經(jīng)驗(yàn)，《兄弟》“正面強(qiáng)攻”102的策略在《文城》中轉(zhuǎn)變?yōu)椤皞?cè)面回應(yīng)”時代，小說沒有陷入歷史斷代的觀念中，以先進(jìn)與落后、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、啟蒙與被啟蒙二元對立式的話語去處理兩個時代的關(guān)聯(lián)。余華書寫歷史題材的作品并不多，其涉及當(dāng)代的作品多表述時代的陣痛與個體創(chuàng)傷。諸如《文城》這般歷史縱深處的溫情故事其實(shí)根植于對現(xiàn)代社會的某種反思，小說企圖在過去的歷史長河中找尋人間的真情和溫暖。

注釋：

① 79截至2021年7月16日，參見https://www.bilibili.com/video/BV1qA411V7ye，引文有刪改。

② https://m.gmw.cn/baijia/2021-03/02/1302143305.html。

③張杰：《對話余華老鄉(xiāng)、幕后操盤者王笑東：“影視改編費(fèi)遠(yuǎn)低于實(shí)際價值”》，《華西都市報》2021年3月26日。

④168487楊慶祥：《〈文城〉的文化想象和歷史曲線》，《文學(xué)報》2021年3月18日。文章指出：“這部小說最開始并不叫《文城》，而是叫《南方往事》。”

⑤86余華：《在細(xì)雨中呼喊》，北京十月文藝出版社2018年版，第66、324頁。

⑥⑦40余華：《四月三日事件》，人民文學(xué)出版社2018年版，第435-478、435-478、579-632頁。

⑧余華：《世事如煙》，作家出版社2008年版，第36-44、52-100頁。

⑨154980余華：《我只知道人是什么》，譯林出版社2018年版，第174-175、167-171、236、174-175頁。

⑩112021222325262728293233343536373843444548535455565758596061636465697071737476777881858990919293949596979899100101余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第38、263、84、103、177、223、110-111、113、114、116、175、108、162、344、35、116、151、317、6-7、198-199、345、182、12、24、27、295、3、209、236、290、240、287、282-285、83-84、116、144、29、32、74、83、250、50、156、113、12、152、205、264-265、294、335、321、198、339、314、7、330、348頁。

12丁帆：《如詩如歌 如泣如訴的浪漫史詩——余華長篇小說〈文城〉讀札》，《小說評論》2021年第2期。

13http://product.dangdang.com/29199440.html。

14張新穎：《重讀〈活著〉而想到沈從文的文學(xué)傳統(tǒng)》，《長城》2011年第9期。文章指出《活著》極少使用專用歷史名詞。

171819[美]曼瑟爾?奧爾森：《權(quán)力與繁榮》，蘇長和、嵇飛譯，上海人民出版社2018年版，第7、7、8頁。

24費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國》，上海人民出版社2006年版，第7-8頁。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中總結(jié)社會學(xué)里兩種不同性質(zhì)的社會：禮俗社會和法理社會，并指出鄉(xiāng)土社會“是一個‘熟悉’的社會，沒有陌生人的社會”。

3075張新穎：《中國當(dāng)代文學(xué)中沈從文傳統(tǒng)的回響——〈活著〉、〈秦腔〉、〈天香〉和這個傳統(tǒng)的不同部分的對話》，《南方文壇》2011年第6期。

31夏志清：《中國現(xiàn)代小說史》，劉紹銘等譯，浙江人民出版社 2016年版。

39王達(dá)敏：《余華論》，上海人民出版社2006年版，第158頁。

41余華：《活著》，作家出版社2014年版。

42余華：《我沒有自己的名字》，人民文學(xué)出版社2016年版，第101-110頁。

46老舍：《老舍小說全集》(第4卷)，長江文藝出版社2004年版，第463頁。

47延安魯迅文藝學(xué)院、賀敬之、丁毅：《白毛女》，人民文學(xué)出版社1953年版，第252頁。

50參見腰封“時代的洪流推著每個人做出各自的選擇”。

5152[日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2003年版，第15頁。

62余華：《我們生活在巨大的差距里》，北京十月文藝出版社2015年版，第11-16頁。

6667孟悅：《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，《“50-70年代文學(xué)”研究讀本》，賀桂梅主編，上海書店2018年版，第130頁。孟悅指出：“……新文化對于鄉(xiāng)土社會的表現(xiàn)基本上就固定在一個陰暗悲慘的基調(diào)上，鄉(xiāng)土成了一個令人窒息的、麻木僵死的社會象征……只有不多的幾個作家（如沈從文）力圖以寫作復(fù)原鄉(xiāng)土本身的美和價值，但多是罩以一種抒情懷舊的情調(diào)。”

68李楊：《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2002年版，第140頁。李楊指出：“在李季、周立波、丁玲以及魯藝藝術(shù)家的筆下，魯迅式的原始、愚昧、麻木、冷漠的農(nóng)民形象為快樂、開放、進(jìn)取的新農(nóng)民形象所取代?！?/p>

72費(fèi)正清、劉廣京：《劍橋中國晚清史1800-1911年》（下卷），中國社會科學(xué)出版社1985年版，第586頁。

82[英]艾瑞克?霍布斯鮑姆:《極端的年代 1914-1991》，鄭明萱譯，中信出版社2017年版。

83[意]杰奧瓦尼?阿瑞基：《漫長的20世紀(jì)：金錢、權(quán)力與我們社會的根源》，姚乃強(qiáng)、嚴(yán)維明、韓振榮譯，江蘇人民出版社2001年版。

88顧城詩歌中陰郁的黑夜意象受到權(quán)善由同學(xué)課堂報告《從“黑夜”談起——顧城和海子的詩作為例》和張業(yè)松老師對其點(diǎn)評的啟發(fā)，在此致謝。

102“正面強(qiáng)攻”見新京報對余華的采訪《余華：“正面強(qiáng)攻”我們的時代》，《最有影響力的書：中國2003-2005》，《新京報?書評周刊》編輯部編，東方出版中心2005年版，第20頁。

[作者單位：復(fù)旦大學(xué)中文系]