內(nèi)容提要：余華《文城》出版，立刻引發(fā)爭(zhēng)議，批評(píng)者就情節(jié)、人物、內(nèi)容、主題、結(jié)構(gòu)等多個(gè)層面提出質(zhì)疑。本文試圖盡可能擱置因慣常文學(xué)觀念造成的預(yù)判，通過(guò)敘事分析理解作者真實(shí)意圖，并據(jù)此對(duì)部分批評(píng)意見(jiàn)給予回應(yīng)：小說(shuō)主要人物林祥福的性格絕非一成不變，而有著明晰的成長(zhǎng)路線；余華對(duì)歷史的處理也絕不模糊，而是用含蓄精準(zhǔn)的筆法，表達(dá)了自己對(duì)世變的特殊思考；至于那些看似不合常理的情節(jié)，則恰恰是余華要借以抒情的所在。在這部小說(shuō)中，余華以一種復(fù)古的姿態(tài)完成了先鋒的行動(dòng)，不僅不是對(duì)自己早期風(fēng)格的回歸與退守，而且表現(xiàn)出自我否定與更新的勇氣與能力。《文城》因此成為當(dāng)前文學(xué)中一個(gè)特殊的存在，盡管不無(wú)瑕疵，亦自有其價(jià)值。

關(guān)鍵詞：余華 《文城》 先鋒文學(xué) 歷史 傳奇

一

在當(dāng)代作家里，余華實(shí)在是相當(dāng)特殊的存在。35歲之前，他就已經(jīng)憑借那些頗具實(shí)驗(yàn)性的中短篇小說(shuō)和《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》三部長(zhǎng)篇證實(shí)了自己的才華，不僅在文學(xué)史上占下一席之地，而且在眾多讀者的閱讀史中留有深刻的印痕。早年奠定的聲譽(yù)是如此穩(wěn)固，以至于盡管他在1995年之后創(chuàng)作滯緩，簡(jiǎn)直像是淡出了文壇，并且經(jīng)漫長(zhǎng)醞釀之后拿出的《兄弟》和《第七天》也令很多人深感失望，卻依然沒(méi)有透支掉人們對(duì)他的期待，只是這期待里逐漸摻入了一些忐忑不安的情緒。以如此“特殊”的重要性，時(shí)隔八年之后，余華于2021年出版長(zhǎng)篇新作《文城》，當(dāng)然立刻引發(fā)廣泛關(guān)注；而相關(guān)討論褒貶不一，乃至于針?shù)h相對(duì)，也同樣是意料中事。

小說(shuō)甫一問(wèn)世，評(píng)論家楊慶祥便熱情洋溢地表達(dá)了他的興奮：“那個(gè)讓我們激動(dòng)的余華又回來(lái)了！”①“回來(lái)”意味著曾經(jīng)脫軌，的確，與《兄弟》和《第七天》相比，興奮良有以也。當(dāng)余華回避了現(xiàn)實(shí)的復(fù)雜性重返他所熟悉的虛構(gòu)之純粹，②至少在修辭層面，他再次找到了敘事的腔調(diào)。那種從容、輕盈而詩(shī)性的語(yǔ)言，淡淡幾筆便讓我們看到廣闊的萬(wàn)畝蕩和萬(wàn)畝蕩上無(wú)盡的歲月，當(dāng)中還有一個(gè)懷抱嬰孩的行路人。歷史的悠遠(yuǎn)感與命運(yùn)的恍惚感，讓人立刻記起那個(gè)曾讓我們無(wú)比信賴的余華。甚至還要更好一些：經(jīng)過(guò)歲月磨洗之后，余華似乎更加精純了。事實(shí)上，正如另外一位論者所指出，以“那個(gè)讓我們激動(dòng)的余華又回來(lái)了”的評(píng)語(yǔ)肯定《文城》，大概會(huì)讓仍有進(jìn)取之心的余華不免失落；③而且，也未必符合事實(shí)。我們當(dāng)然完全理解，此語(yǔ)的意思是指整體而言，《文城》所達(dá)到的水準(zhǔn)可與余華的黃金時(shí)代等量齊觀；但畢竟20多年過(guò)去了，余華不會(huì)是過(guò)去的自己，大概也不希望是過(guò)去的自己。即如楊慶祥在文章中所談及的“信”與“義”，在余華過(guò)去的小說(shuō)里不是沒(méi)有，但從未像《文城》里表現(xiàn)得這樣充分。年逾花甲的余華變得溫暖了，在對(duì)于人性的衡量中，善替代惡，成為他著力書(shū)寫的主題。而幾乎所有對(duì)《文城》贊譽(yù)有加的評(píng)論，都在談?wù)撝嗳A的這一變化，將小說(shuō)刻意張揚(yáng)的愛(ài)、仁義與溫暖視為《文城》最為動(dòng)人的力量。④丁帆更在學(xué)理層面賦予其重要意義，認(rèn)為林祥福那種“四海之內(nèi)皆兄弟”的大義，填平了階級(jí)鴻溝，消弭了信任屏障，還人性于江湖，從而使余華成就了一種新的“史詩(shī)性”寫作。⑤

但是較之批評(píng)，表?yè)P(yáng)總是更加困難，也更容易顯得無(wú)力。指認(rèn)某物為“好”，必須有完備且系統(tǒng)的建構(gòu)，而否定性的意見(jiàn)只需找到一點(diǎn)瑕疵，就足以激發(fā)共鳴，令辛苦建筑的肯定性大廈搖搖欲墜。具體就《文城》而言，肯定性共識(shí)尤為困難。余華本就是“特殊”作者，或主動(dòng)或被動(dòng)地長(zhǎng)久游離在文學(xué)場(chǎng)域之外，這讓他的審美追求格外具有陌生感，何況他還懷著某種進(jìn)取之心想要更迭舊日之“我”呢？大家普遍承認(rèn)（包括一部分對(duì)《文城》評(píng)價(jià)并不高的讀者），《文城》在感性層面確有其動(dòng)人之處，但動(dòng)人的主觀感受是難于分析的。《文城》的純粹明凈之美，以及有關(guān)“日月有情，人情敦厚”的抒發(fā)，可以感之于內(nèi)，但是一說(shuō)便俗。一個(gè)有趣的參照是，不止一位評(píng)論家抱怨說(shuō)，不知這部小說(shuō)想要表達(dá)的主題到底是什么。而對(duì)于習(xí)慣理性建構(gòu)的現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，主題都不清楚，又該如何置喙呢？⑥因此，對(duì)于《文城》的肯定性評(píng)價(jià)往往流于抒情，徘徊在文本外部打轉(zhuǎn)；而理性分析則多少顯得勉為其難，甚至支離破碎。相比之下，那些不喜歡《文城》的人們所提出的批評(píng)似乎更加有力，至少，更加具體。就文本本身而言，批評(píng)者的指責(zé)主要集中在以下幾個(gè)方面。

其一，情節(jié)設(shè)置多有不合邏輯之處。王宏圖便不能理解：李美蓮讓親生兒子陳耀武頂替養(yǎng)女林百家被土匪綁走，情理上如何能夠說(shuō)通？小美既然那么深情地記掛阿強(qiáng)，何以又主動(dòng)委身林祥福？而既已裹卷金條離開(kāi)，她又怎能心安理得回到林家，并確定林祥福一定會(huì)看在腹中胎兒份上善待于她？與之相應(yīng)，阿強(qiáng)得知她懷了林家骨肉，又怎會(huì)只是冷漠置之？⑦金赫楠亦收到同行激憤的微信，表達(dá)對(duì)情節(jié)設(shè)置的不滿：“《文城》中的故事算不算是‘一個(gè)媒婆引發(fā)的慘案’？一個(gè)職業(yè)媒婆難道在做媒之前連女方是否聾啞都沒(méi)打聽(tīng)清楚？還有，明明知道顧同年嫖妓，為什么林祥福還非要把女兒嫁給她，并不惜讓陳友良再次背井離鄉(xiāng)，這與前面反復(fù)渲染的兄弟情意矛盾了吧？林祥福對(duì)小美莫名其妙的一再包容，這也太假了吧？情節(jié)設(shè)計(jì)連基本邏輯都不顧嗎？”⑧

其二，人物塑造也沒(méi)有呈現(xiàn)出應(yīng)有的復(fù)雜性。付如初將林祥福與《活著》中的福貴對(duì)比，指出林祥福因?yàn)槿狈笳吣欠N與中國(guó)歷史相伴隨的命運(yùn)，而失去了普遍意義。這個(gè)人物過(guò)于“成功”和順?biāo)?，以至于像小說(shuō)里其他人物一樣缺乏復(fù)雜的性格，我們因此也無(wú)法看到人性是如何在具體環(huán)境中層層展開(kāi)。⑨王宏圖和林培源同樣詬病了人物的僵硬與單?。骸爸饕宋飶囊坏菆?chǎng)起便是固定的，他們?cè)谇楣?jié)推進(jìn)和命運(yùn)的大起大落中幾乎沒(méi)有引人矚目的發(fā)展與轉(zhuǎn)折，只是作為抽象的信義仁善的符號(hào)浮現(xiàn)在文本的字里行間。”⑩林培源更進(jìn)而指出，人物的符號(hào)化令小說(shuō)對(duì)人性和歷史的思考都顯得極為潦草，使《文城》淪為作者一意孤行的木偶戲：“《文城》似乎無(wú)意書(shū)寫人性的幽暗之地，天災(zāi)人禍在占據(jù)故事前景的同時(shí)也構(gòu)不成人性的試煉場(chǎng)。我們?cè)谄渲须y以看到現(xiàn)代意義上的具有‘深度內(nèi)在’的人，小說(shuō)的諸多人物從一出場(chǎng)，其性格、功能便固定了下來(lái)……我們仿佛在行文中，看到敘事人躲在幕后，動(dòng)作嫻熟地操縱著提線木偶。”11而這一批評(píng)似乎又涉及到小說(shuō)的內(nèi)容及其目的。

其三，在21世紀(jì)20年代的今天，講述如此古早的往事，究竟有何意義？歷史當(dāng)然是文學(xué)的好材料，然而在批評(píng)者看來(lái)，余華對(duì)待這材料的態(tài)度實(shí)在不夠嚴(yán)肅。王宏圖和林培源指出，盡管余華給了小說(shuō)一個(gè)歷史背景，但是“這一背景其實(shí)并不具備歷史與時(shí)代的精確性，作者并沒(méi)有悉心描摹諸多政治集團(tuán)間的博弈爭(zhēng)斗所觸發(fā)的社會(huì)變遷，它更多是一種呈現(xiàn)在人們意識(shí)中的對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)生活的概括性想象。盡管民國(guó)時(shí)期匪患在多地頻現(xiàn)，但它與其他歷史時(shí)期的同類現(xiàn)象并無(wú)鮮明的區(qū)別。在某種意義上說(shuō)，它們只是作者敘述時(shí)隨手借用的道具……”12付如初甚至就此將《文城》與《第七天》對(duì)比，表示盡管對(duì)余華正面強(qiáng)攻現(xiàn)實(shí)的成果感到失望，但仍愿意肯定《第七天》中銳意變法的努力姿態(tài)；相比之下，余華在《文城》里重新躲回自己擅長(zhǎng)的題材，倒是更顯頹勢(shì)。13

除此之外，小說(shuō)正篇與補(bǔ)篇彼此割裂又相互映照的敘事結(jié)構(gòu)，盡管得到不少論者肯定，14卻也不無(wú)質(zhì)疑的聲音。付如初就認(rèn)為，“書(shū)的第二部分，補(bǔ)記小美的命運(yùn)，在我看來(lái)也是一種完全不必要的續(xù)貂之舉，是作家沒(méi)有用心經(jīng)營(yíng)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的怠惰消極。不僅文本的信息量有限，為塑造小美的性格、為行騙尋找合理性的功能也極其有限”。15的確，作為正篇故事中最核心的隱秘，小美怎么可以當(dāng)真一去不回？正篇與補(bǔ)篇之間的那道鴻溝，不僅令紀(jì)小美與林祥福永不再見(jiàn)，也讓讀者滿懷遺憾：以當(dāng)代小說(shuō)技術(shù)之精致繁復(fù)，難道不能將補(bǔ)篇的故事結(jié)構(gòu)到正篇當(dāng)中，令其渾然一體？不過(guò)，針對(duì)這一質(zhì)疑我倒是忍不住想提出幾個(gè)問(wèn)題：1、作為精于小說(shuō)形式實(shí)驗(yàn)的成熟敘述者，將正篇與補(bǔ)篇合成一體，對(duì)余華而言是很困難的事嗎？2、余華決定將小說(shuō)結(jié)構(gòu)作成現(xiàn)在的模樣，究竟是力有不逮還是刻意為之？3、如果將補(bǔ)篇并入正篇，則小美要如何行動(dòng)，才能造成現(xiàn)在的敘事效果，或至少不落俗套？4、如果將不告而別的小美硬拉回正篇的敘事之中，余華是否更有刻意設(shè)計(jì)安排的嫌疑？5、即便余華巧作安排，完成了正篇與補(bǔ)篇的統(tǒng)一，那樣的小說(shuō)和我們面前的《文城》還是同一部小說(shuō)嗎？6、而既然正篇與補(bǔ)篇呈斷裂狀態(tài)，那我們又如何能夠確定兩篇中的小美是同一個(gè)人，余華在補(bǔ)篇中是“補(bǔ)記小美的命運(yùn)”而不是給出了小美命運(yùn)的另一種可能呢？這些問(wèn)題，我其實(shí)都不敢有篤定的答案，但我愿意承認(rèn)，目前的結(jié)構(gòu)形式自有其獨(dú)特的況味。至于王宏圖以為，刪去補(bǔ)篇僅存正篇小說(shuō)也可成立，而且恰與余華早期寓言化寫作風(fēng)格一脈相承，“小美這一人物的種種神秘莫測(cè)之處可為讀者提供廣闊的想象空間”——對(duì)此我也不敢表示同意。一方面，從對(duì)目前形式的質(zhì)疑及我上述六個(gè)問(wèn)題看，補(bǔ)篇不刪，小美這一人物亦不可謂不神秘，想象空間亦不可謂不廣闊；另一方面，真要做到那么極致，批評(píng)的聲浪怕會(huì)更大，而《文城》里走丟的人也未免太多了——林百家和顧同年那么潦草地被甩出故事，已經(jīng)令不少讀者頗有微詞了，16所以，小說(shuō)結(jié)構(gòu)的斷裂與留白豈止是發(fā)生在正篇與補(bǔ)篇之間呢？

不過(guò)，王宏圖通過(guò)考察余華的創(chuàng)作演變，指認(rèn)《文城》的先鋒基因，倒是從根本上回應(yīng)了針對(duì)《文城》的一系列指責(zé)。他指出，余華從寫作伊始就致力于創(chuàng)作非寫實(shí)的寓意化文本，并不以忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活及其內(nèi)在歷史發(fā)展趨勢(shì)為宗旨，其小說(shuō)情節(jié)缺乏現(xiàn)實(shí)邏輯，人物亦不具世俗特性，乃是由來(lái)已久。為避免誤會(huì)，他更引述海外評(píng)論用以說(shuō)明，所謂“非寫實(shí)的寓意化文本”不僅指余華早期先鋒意味濃重的中短篇小說(shuō)，即便在那些看似書(shū)寫現(xiàn)實(shí)的作品里，余華也不是現(xiàn)實(shí)主義的。17而盡管丁帆或許并不認(rèn)同“先鋒”這一固化標(biāo)簽，卻也通過(guò)闡發(fā)《文城》的浪漫敘事風(fēng)格和辨析史詩(shī)與人性之關(guān)系，達(dá)成了同樣效果。那就是將對(duì)于《文城》的閱讀與闡釋，與一般現(xiàn)實(shí)主義的審美思維斷絕關(guān)系。既然余華根本就不曾在現(xiàn)實(shí)主義的規(guī)范中寫作，既然他早已表態(tài)，“我始終為內(nèi)心的需要而寫作，理智代替不了我的寫作……我一直是以敵對(duì)的態(tài)度看待現(xiàn)實(shí)”18，那么基于現(xiàn)實(shí)主義邏輯施加給他的指責(zé)當(dāng)然就統(tǒng)統(tǒng)失效：文學(xué)為什么必須書(shū)寫現(xiàn)實(shí)而不可以揣度歷史呢？人物為什么不能堅(jiān)持一種強(qiáng)勁的性格而必須服從平庸的日常邏輯呢？而由這樣的人物啟動(dòng)和參與的小說(shuō)情節(jié)，又何必一定符合常識(shí)的預(yù)期呢？

同樣認(rèn)識(shí)到《文城》非寫實(shí)特征的，還有李德南。但這位年輕評(píng)論家在面對(duì)這部小說(shuō)時(shí)，既不像王宏圖那樣疑慮重重，也不像丁帆那樣歡欣鼓舞。與前輩相比，他顯得猶豫不決：“沿著（丁帆的）這一角度，對(duì)于很多論者所指出的《文城》存在形象扁平、性格過(guò)于固定、社會(huì)景深偏淺等問(wèn)題，也可以進(jìn)一步思考，這到底是浪漫主義文學(xué)的特點(diǎn)，還是美學(xué)上的不足？抑或兩者兼而有之？”19事實(shí)上，令李德南難以抉擇的判斷，恰恰是這部小說(shuō)聚訟紛紜的關(guān)鍵?？隙ā段某恰返娜耍倘粫?huì)自覺(jué)地將它與現(xiàn)實(shí)主義邏輯剝離開(kāi)來(lái)；而那些對(duì)小說(shuō)表示不滿的論者，又豈能不知余華絕非現(xiàn)實(shí)主義的信徒？圍繞這部小說(shuō)展開(kāi)的爭(zhēng)論其實(shí)議題復(fù)雜交錯(cuò)，其中一個(gè)重要焦點(diǎn)并不完全與余華或《文城》有關(guān)，而在于是否愿意認(rèn)可一種非寫實(shí)的小說(shuō)創(chuàng)作，是否可以接受一部小說(shuō)的主題、情節(jié)、人物與現(xiàn)實(shí)生活無(wú)涉，又是否能夠時(shí)刻警惕，不貿(mào)然以一己經(jīng)驗(yàn)作為評(píng)判虛構(gòu)藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)。金赫楠說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，對(duì)于余華這樣的作家，我們關(guān)注的從來(lái)不是某一部具體作品的成敗優(yōu)劣，而總是會(huì)在當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新與發(fā)展的層面考慮問(wèn)題。20

可惜的是，這似乎不是一個(gè)可供討論的學(xué)術(shù)問(wèn)題，而是審美立場(chǎng)的問(wèn)題。立場(chǎng)的選擇有時(shí)與小說(shuō)寫得好不好沒(méi)有關(guān)系，而取決于評(píng)判者的人生經(jīng)歷、職業(yè)身份、閱讀史，甚至利益，甚至與作者的私誼。因此以李德南的經(jīng)驗(yàn)、理念與趣味，其謹(jǐn)慎與猶疑，同樣是真誠(chéng)而明智的。

二

那么關(guān)于《文城》，我們還能夠說(shuō)些什么呢？我以為與其陷入各執(zhí)一詞的褒貶評(píng)判，不如暫且擱置日常經(jīng)驗(yàn)的參照，首先承認(rèn)《文城》確是相對(duì)獨(dú)立于當(dāng)今現(xiàn)實(shí)的自足造物，然后小心翼翼地順著文本內(nèi)部邏輯去加以理解，那么至少可以盡可能地避免偏執(zhí)與粗暴。無(wú)論《文城》是現(xiàn)實(shí)主義的，還是浪漫主義或先鋒文學(xué)的，只要它是作者苦心經(jīng)營(yíng)的藝術(shù)品，就一定在其敘事藝術(shù)中隱藏著作者的訴求，即余華所謂“內(nèi)心的需要”。尊重與發(fā)現(xiàn)這一需要，才能夠判定那些被指為有悖常理的情節(jié)及人物，是否在敘事內(nèi)部也缺乏說(shuō)服力。事實(shí)上，依照這樣的讀解策略，那些與現(xiàn)實(shí)常識(shí)格格不入的情節(jié)恰恰會(huì)成為我們的路標(biāo)，因?yàn)樗鼈冋怯嗳A刻意而執(zhí)拗地以虛構(gòu)力量插入現(xiàn)實(shí)的釘子。重要的不是在我們看來(lái)，這些情節(jié)是否合理；而在于余華是否使之合理、如何使之合理，以及何以使之合理。

在我看來(lái)，小說(shuō)中最初的不合常識(shí)之處其實(shí)還沒(méi)有被明確指出，但它卻是整部小說(shuō)敘事動(dòng)力的來(lái)源，那就是：林祥福為什么要離開(kāi)他的家鄉(xiāng)？林祥福是鄉(xiāng)村中的有產(chǎn)者，是鄉(xiāng)紳。他的父親是秀才，母親是舉人之女；他家境富裕，即便在父母雙亡之后，依然坐擁400多畝田產(chǎn)、六間房的宅院和100多冊(cè)線裝書(shū)籍。這樣一個(gè)人，在安土重遷的鄉(xiāng)土中國(guó)，居然會(huì)離開(kāi)自己祖業(yè)之所在，定居他鄉(xiāng)，這根本就是一件離奇之事。當(dāng)然，我們都知道，林祥福離開(kāi)家鄉(xiāng)是為了尋找小美。那么，他對(duì)小美的感情又何以會(huì)如此熾烈，竟至于罔顧故土難離的傳統(tǒng)？這感情僅僅是男女歡愛(ài)那么簡(jiǎn)單嗎？

林祥福最初對(duì)小美動(dòng)情，當(dāng)然是在阿強(qiáng)和小美敲開(kāi)他宅門的時(shí)候，在阿強(qiáng)身后，“林祥?？匆?jiàn)了一張晚霞映照下柔和秀美的臉，這張臉在取下頭巾時(shí)往右邊歪斜了一下，這個(gè)瞬間動(dòng)作讓林祥福心里為之一動(dòng)”。21然而，同樣的心底波瀾，在林祥福相親時(shí)也發(fā)生過(guò)，甚至可能更加澎湃：“她和林祥福倒是四目相望一下，那一瞬間她的眼睛一亮，林祥福則是感到自己熱血沸騰起來(lái)?！?2可是在后來(lái)的漫長(zhǎng)歲月里，盡管林祥福也曾偶爾想起這個(gè)名叫劉鳳美的女人，卻從未將對(duì)她的好感形之于色，更不要說(shuō)有所行動(dòng)。當(dāng)媒婆暗示他拒絕這門親事時(shí)，盡管他內(nèi)心惆悵，卻并無(wú)反抗。由此可知，林祥福對(duì)小美的深情，豈止是知慕少艾而已？事實(shí)上，情欲從來(lái)也不是這一人物的驅(qū)動(dòng)力，甚至可以說(shuō)，他的荷爾蒙指數(shù)遠(yuǎn)低于一般文學(xué)人物，幾近于無(wú)，否則到了溪鎮(zhèn)之后，面對(duì)那位曾被他誤認(rèn)為是小美的妓女翠萍，他也不至于不能成事。

更重要的動(dòng)情時(shí)刻發(fā)生在阿強(qiáng)與小美到來(lái)之后的那個(gè)夜晚。這對(duì)偽稱兄妹的夫婦和林祥福在煤油燈前深夜長(zhǎng)談，“林祥福覺(jué)得這是一個(gè)愉快的晚上，母親去世以后，這間屋子沉寂下來(lái)，這個(gè)晚上有了連續(xù)不斷的說(shuō)話聲音”。在這段話后，小說(shuō)明確告訴我們，“他（林祥福）喜歡這個(gè)名叫小美的女子”。23“喜歡”還遠(yuǎn)不是“愛(ài)”，更談不上刻骨銘心，卻足夠提醒我們，必須理解在此之前林祥福處在怎樣的狀態(tài)，才能明白這次相遇對(duì)他意味著什么。林祥福五歲時(shí)父親猝死，只剩下母親與他相依為命，直到他19歲時(shí)，母親也撒手人寰。爾后五年里林祥福只是在重復(fù)過(guò)去的生活：他每日早起去田間查問(wèn)，有時(shí)勞作；每年深秋他會(huì)將一年收成換成金條，那是在延續(xù)母親乃至于祖上的習(xí)慣；就連去相親也只是對(duì)母親的模仿，看不出他有什么特別的期待。唯一變化的，是林祥福再也不去翻閱那些線裝的書(shū)籍了，這意味著林祥福的精神生活已隨母親而去，五年間他不過(guò)是一具行尸走肉。這就是為什么小說(shuō)要以那么內(nèi)斂的筆調(diào)來(lái)敘述這番家庭變故，令林祥福始終處在壓抑與沉默當(dāng)中。小美出現(xiàn)之前的林祥福是一座老宅里的孤獨(dú)身影，一個(gè)沒(méi)“家”的孤兒。田氏兄弟還在，卻只能“與他說(shuō)些與田地莊稼有關(guān)的話”，林祥福還無(wú)法跟他們建立那種親密的家庭情感。

劉鳳美確曾提供某種可能性，可惜只是曇花一現(xiàn)。這個(gè)人物突兀出現(xiàn)又倉(cāng)促退場(chǎng)，像是被生硬地插入敘事當(dāng)中，的確顯得奇怪——余華明明可以刪掉這個(gè)人物，讓小美直接出場(chǎng)——無(wú)怪乎批評(píng)者對(duì)相關(guān)情節(jié)頗感不滿，將《文城》揶揄為“一個(gè)媒婆引發(fā)的慘案”。但如前所述，劉鳳美充其量只是一節(jié)插曲，絕對(duì)無(wú)法構(gòu)成這個(gè)故事的起源。余華刻意設(shè)置這一人物，除了與小美形成映襯關(guān)系之外，也讓林祥福的孤獨(dú)感更加濃重了。批評(píng)者質(zhì)疑“一個(gè)職業(yè)媒婆難道在做媒之前連女方是否聾啞都沒(méi)打聽(tīng)清楚”，這其實(shí)很好解釋：彼時(shí)的媒婆又不是今天的婚姻介紹所，就算會(huì)做些基本的背景調(diào)查，又哪有什么行業(yè)規(guī)范？更何況媒婆被人所騙的情況也是所在多有。耐人尋味的倒是，為什么媒婆會(huì)暗示林祥福拒絕這門親事呢？莫非真是出于職業(yè)道德，擔(dān)心林祥福受騙？對(duì)此我倒不表樂(lè)觀：其一，若真如此，事后這媒婆總該再去打聽(tīng)清楚，或還有亡羊補(bǔ)牢的機(jī)會(huì)；其二，從后文她二度出場(chǎng)的言行看來(lái)，這實(shí)是一巧言令色之輩，很善于拿捏人心，她之所以提及劉鳳美已經(jīng)出嫁的消息，無(wú)非是想迫使林祥福也急于聘娶；其三，拆散這段因緣對(duì)她而言未嘗沒(méi)有好處，既然林祥福與劉鳳美一見(jiàn)之下便彼此滿意，可見(jiàn)兩人都是婚配市場(chǎng)上的俏貨，湊一雙只能成一樁買賣，拆開(kāi)來(lái)或可以賣與兩家，何樂(lè)而不為？——其實(shí)，無(wú)論媒婆作何打算，這次相親的挫折已足以讓林祥福再度感到命運(yùn)的惡意。這一回，惡意來(lái)自家門之外。值得注意的是，小說(shuō)敘述及此，田氏兄弟、劉鳳美和媒婆可算是林祥福家門之外僅有的人物，而三者當(dāng)中，這位日日游走于鄉(xiāng)間的媒婆最具行動(dòng)力，也最具社會(huì)性。她游走其間的那些鄉(xiāng)鄰村民，在至此為止的小說(shuō)敘述里始終模糊而無(wú)名，仿佛從未存在，這就讓媒婆格外具有代表性和象征意味。因而相親這一情節(jié)絕非可有可無(wú)，它讓我們看到在林祥福孤獨(dú)的身影背后，不僅僅是一座空蕩蕩的宅院，還有集體沉默了的村莊。失去家人的林祥福，同樣無(wú)法真正進(jìn)入故鄉(xiāng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

理解了與小美相遇之前的林祥福，我們才能夠明白，為什么在敘及兩人的感情發(fā)展時(shí)，小說(shuō)很少單純從性別角度去渲染小美的魅力，而始終將她放置在一種“家”的情景中。小美從包袱里取出故鄉(xiāng)的木屐穿在腳上，不啻宣告她已經(jīng)以此地為家。此后林祥福去田里察看莊稼，小美便在家中收拾屋子，做好飯菜，等待他歸來(lái)，這一定讓林祥福感到一種久違的溫暖。我相信林祥福真正愛(ài)上小美，是在母親的織布機(jī)再次響起的時(shí)候，聽(tīng)著小美踏響的織機(jī)聲，林祥福再次取出他的線裝書(shū)籍，并且對(duì)未來(lái)產(chǎn)生了憧憬：“有時(shí)候林祥福會(huì)有焦慮，看著小美在織布機(jī)前的身影，心想為什么沒(méi)有媒婆來(lái)為她提親？”24孤男寡女的結(jié)合難免與情欲相關(guān)，但那根本不是重點(diǎn)。小美鉆進(jìn)林祥福的被窩是在那個(gè)雹災(zāi)之夜，林祥福緊貼著小美的身體不是沒(méi)有感到體內(nèi)的燥熱，但他什么都沒(méi)有做。面對(duì)那具瑟瑟發(fā)抖的胴體，林祥福的保護(hù)欲多于情欲，那是一種傳統(tǒng)男性對(duì)于愛(ài)人和家庭的責(zé)任感。因此天亮之后，林祥福能夠那么沉穩(wěn)而周到地為田東貴安排后事，仿佛一夜之間便長(zhǎng)大成人。林祥福以他誠(chéng)摯的哀痛和親手打造的棺木真正贏得了田氏兄弟的忠誠(chéng)，在此之前他們并未承受過(guò)他個(gè)人的恩情，只是忠于他的家族。林祥福對(duì)村中災(zāi)情的視察讓他真正成為一名鄉(xiāng)紳，從這一刻起，他家鄉(xiāng)的那些村鄰才在小說(shuō)中露出面目，發(fā)出聲音。在小美給那座宅院帶來(lái)生氣之后，這個(gè)村莊終于也活了過(guò)來(lái)。

就此而言，與其說(shuō)林祥福和小美之間是愛(ài)情，不如說(shuō)那是“五倫”當(dāng)中的一倫。愛(ài)情基于情欲，像月亮一樣善變；而五倫則相互關(guān)聯(lián)，更為穩(wěn)固也更加復(fù)雜。因此與小美成親之前，林祥福必要先去墳前告知父母；而當(dāng)小美歸來(lái)，按照此鄉(xiāng)風(fēng)俗隆重補(bǔ)辦婚禮，也就不是多此一舉。我們必須在血脈傳承與鄉(xiāng)村結(jié)構(gòu)里去理解小美這一人物，而不僅僅在兩性關(guān)系當(dāng)中。而既然小美所承載的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于愛(ài)情的對(duì)象，林祥福離開(kāi)故鄉(xiāng)去尋找她就勢(shì)在必行。更何況，此時(shí)他們已經(jīng)有了一個(gè)女兒。離鄉(xiāng)之前，林祥福隔著墓碑與父母告別，說(shuō)：“爹，娘，你們的孫女要吃奶，她不能沒(méi)有娘，我要去把小美找回來(lái)。”25如果小美僅僅是一個(gè)愛(ài)人，那林祥福當(dāng)然可以另覓新歡；但小美是妻子，也是母親，林祥福只有找到她，才能在家庭倫常中確認(rèn)自己的位置。

在我們終于找到林祥福反常出走的真實(shí)原因之后，很多問(wèn)題也就迎刃而解。譬如，為什么這場(chǎng)尋妻之旅在出發(fā)時(shí)是那么破釜沉舟、志在必得，結(jié)果卻莫名其妙地半途而廢、不了了之？

林祥福懷抱女兒一路南行，終于抵達(dá)阿強(qiáng)和小美的故鄉(xiāng)；但“文城”這個(gè)名字迷惑了他，讓他繼續(xù)向南。好在盡管周折，他的直覺(jué)還是讓他準(zhǔn)確地回到溪鎮(zhèn)，并定居下來(lái)。這不能不讓讀者期待一個(gè)終將團(tuán)圓的結(jié)局，但令人錯(cuò)愕的是，小說(shuō)非但沒(méi)有安排二人重逢，而且自打林祥福在溪鎮(zhèn)落腳，故事便悄然改變了方向。在溪鎮(zhèn)的十年里，林祥?；蛟S也曾不時(shí)打探小美的消息；但至少在小說(shuō)敘事的層面，這一主題慢慢退場(chǎng)，讓位給溪鎮(zhèn)保衛(wèi)戰(zhàn)，在那一系列戰(zhàn)斗中，甚至連林祥福的出場(chǎng)次數(shù)都變得寥寥可數(shù)——《文城》正篇的講述早已發(fā)生斷裂，反而要到補(bǔ)篇里才能有所回應(yīng)，這部小說(shuō)在敘事結(jié)構(gòu)方面的復(fù)雜性，其實(shí)遠(yuǎn)比它故意呈現(xiàn)出來(lái)的要復(fù)雜得多。

所以，這是小說(shuō)的硬傷嗎？如果溪鎮(zhèn)或“文城”對(duì)林祥福來(lái)說(shuō)僅僅意味著與小美破鏡重圓的可能，那么的確如此；但其實(shí)早在折返溪鎮(zhèn)之前，林祥福已然對(duì)找到小美感到絕望。“他意識(shí)到阿強(qiáng)所說(shuō)的文城是假的，阿強(qiáng)和小美的名字應(yīng)該也是假的?！?6而如果一切都是謊言，那么即便能夠重逢，又有何用？他終歸不再可能擁有一個(gè)正常的家庭了。因而，盡管后來(lái)林祥福“相信阿強(qiáng)所說(shuō)的文城就是溪鎮(zhèn)”，他在這里日復(fù)一日的等待也不會(huì)是因?yàn)樾∶?。讀者當(dāng)然清楚，所謂“文城”不過(guò)是“溪鎮(zhèn)”的偽稱與鏡像；但是在林祥福看來(lái)恰恰相反，“溪鎮(zhèn)”才是那個(gè)不盡如人意的贗品。在一個(gè)虛假的所在找到記憶中真實(shí)的小美，當(dāng)然絕無(wú)可能。溪鎮(zhèn)之于林祥福，必然有另外的意義。

那么，這意義到底是什么呢？答案一定藏在林祥福調(diào)轉(zhuǎn)方向并終止旅途的決心之中。林祥福返回溪鎮(zhèn)是因?yàn)槊\(yùn)神秘的召喚：就在他灰心喪氣準(zhǔn)備打道回府的時(shí)候，女兒發(fā)出了笑聲。上一次他聽(tīng)到這個(gè)聲音正是在溪鎮(zhèn)，龍卷風(fēng)之后女兒失而復(fù)得。或許那一刻林祥福認(rèn)定這笑聲便是女兒的暗示：回到那里，一家人便能團(tuán)聚。但他一定沒(méi)有想過(guò)，對(duì)于這個(gè)喝百家奶長(zhǎng)大的孩子來(lái)說(shuō)，“家”究竟是什么意思。再次抵達(dá)溪鎮(zhèn)的林祥福趕上了雪災(zāi)，為了給女兒討要奶水，他敲開(kāi)本地商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民的宅門。那時(shí)溪鎮(zhèn)的鄉(xiāng)紳們正聚集在顧宅，商討如何祭拜蒼天，讓已經(jīng)連下15天的大雪能夠停止。林祥福在顧益民家里得到了善待，然后他便看到了那場(chǎng)由溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳與百姓?qǐng)F(tuán)結(jié)合力舉辦的祭典，寄托了真誠(chéng)、淳樸與善良。那時(shí)的林祥福還不能完全理解他所看到的事情，但顯然對(duì)這個(gè)地方產(chǎn)生了信任：“林祥福懷抱饑餓中的女兒，在只有白雪沒(méi)有人影的街上走到城隍閣前的空地時(shí)，看見(jiàn)了溪鎮(zhèn)的生機(jī)?！?7作為烏托邦的“文城”在林祥福的信任感里浮現(xiàn)出來(lái)了。而如果我們?cè)敢庀嘈耪c補(bǔ)篇的確可以構(gòu)成互補(bǔ)，那么恰在此時(shí)，小美死于祭拜的人群之中。作為小說(shuō)人物的林祥福懵懂無(wú)知，他不知道在他的頭頂，小說(shuō)敘述者像命運(yùn)一樣隨意擺弄著他，但那個(gè)全知全能的聲音分明已經(jīng)告訴作為讀者的我們：這位年輕鄉(xiāng)紳離家探險(xiǎn)的鵠的已經(jīng)消失，林祥福在溪鎮(zhèn)的新生活將會(huì)開(kāi)啟一個(gè)新的主題。

真正將林祥福留在溪鎮(zhèn)的，其實(shí)是陳永良、李美蓮夫婦。大概就在小美死去的那天，林祥福敲開(kāi)陳永良的家門。這對(duì)夫婦來(lái)自500里地之外的北方，那應(yīng)該仍屬長(zhǎng)江以南，他們與林祥福既非舊故，也非鄉(xiāng)親，卻讓林祥福有了一種久違的溫暖感。那夜他和這對(duì)夫婦聊到很晚，就像兩年前的另一個(gè)夜晚。就在這一夜，林祥福改變了自己居無(wú)定所的習(xí)慣，在這對(duì)陌生夫婦的家里有了一個(gè)房間；也是在這一夜，他將自己的女兒命名為“林百家”，那意味著他開(kāi)始明白，所謂“家”，也有可能與血緣和婚姻都無(wú)關(guān)系。他對(duì)李美蓮說(shuō)，“你就是孩子的媽”28；十年之后，當(dāng)陳永良舉家遷往齊家村的時(shí)候，他當(dāng)年的話已經(jīng)變成現(xiàn)實(shí)，“陳永良一家其實(shí)已是自己的親人”29。

或許也可以承認(rèn)，對(duì)小美的尋找和守候的確構(gòu)成林祥福來(lái)到溪鎮(zhèn)并留在這里的契機(jī)；但只有見(jiàn)過(guò)了顧益民和陳永良，林祥福才有可能在此扎下根來(lái)，才能夠相信，異鄉(xiāng)亦是有情的所在，而親人未必出于血緣或姻親。林祥福因此又一次在一夜之間成長(zhǎng)蛻變，使小美的確可以放心離去。之后的十年里，林祥福在溪鎮(zhèn)開(kāi)創(chuàng)事業(yè)，購(gòu)入田產(chǎn)，成為百里之內(nèi)人人皆知的著名鄉(xiāng)紳，不知不覺(jué)間不僅讓自己和女兒成為陳永良家中的兩個(gè)成員，也深深嵌入溪鎮(zhèn)的社會(huì)結(jié)構(gòu)當(dāng)中。然后豈止是小美，連林祥福也從小說(shuō)里長(zhǎng)久地缺席了，土匪張一斧的殘虐侵?jǐn)_和溪鎮(zhèn)的持久反抗幾乎聚集了小說(shuō)的全部筆墨。但既然林祥福已經(jīng)成為溪鎮(zhèn)的一分子，且是重要一員，則有關(guān)溪鎮(zhèn)的一切，都不能說(shuō)和他沒(méi)有關(guān)系。余華刻意將張一斧的惡寫到極致，溪鎮(zhèn)對(duì)張一斧的抗?fàn)幰惨虼吮銐蚜业綐O致。為了保衛(wèi)家園，溪鎮(zhèn)百姓同仇敵愾，溪鎮(zhèn)鄉(xiāng)紳傾盡家產(chǎn)，作為溪鎮(zhèn)知名的地主與商戶，作為商會(huì)會(huì)長(zhǎng)顧益民的親家，林祥福絕無(wú)可能置身事外。共同的強(qiáng)敵激發(fā)了共同的情感，經(jīng)由慘烈的抗?fàn)?，林祥福才最終真正與溪鎮(zhèn)結(jié)成了命運(yùn)共同體，將個(gè)人的孤獨(dú)感融化在群體當(dāng)中，將對(duì)家庭的眷戀——無(wú)論是血緣的家庭還是情義的家庭——升華為一種更為無(wú)私的關(guān)于此鄉(xiāng)此土的大義。在自愿接受贖回顧益民的使命之前，林祥福想到了女兒林百家，也想到了陳永良。這兩個(gè)人，一個(gè)是血脈至親，一個(gè)如結(jié)義兄弟，卻都沒(méi)有羈絆他慷慨赴死的腳步。臨行之前，林祥福最后去了一趟翠萍家，十年來(lái)他不時(shí)光顧這位可憐的妓女，身體卻始終抗拒。這次他頭一回留在這里用膳，吃的是最家常的醬油炒飯，在柴米油鹽的日常生活情景中，林祥福再一次確認(rèn)：所謂“家”，何必基于血緣或情欲？因此他刪去了遺書(shū)中最后一句話。的確，如果這廣闊的大地都可以是故土，則葉落何必歸根，人故何必還鄉(xiāng)？當(dāng)林祥福抱著必死的決心走入匪穴時(shí)，他不再是為了他的親家顧益民，而是為了更正大的東西，在那一刻，他完成了人生中最后一次成長(zhǎng)與蛻變。

因此，批評(píng)者認(rèn)為林祥福性格單薄且一成不變，我很難表示贊同。從老宅里那個(gè)失魂落魄的孤獨(dú)身影，到南北路上那個(gè)千里尋妻的丈夫與父親，再到陳永良院中的異姓兄弟、溪鎮(zhèn)聞名的厚道鄉(xiāng)紳，終至于變成為道義而憤然一擊的壯士，林祥福分明從一個(gè)孱弱封閉的小小自我不斷走向遠(yuǎn)方，精神氣象不斷打開(kāi)。某種意義而言，《文城》這部小說(shuō)根本可以視為有關(guān)林祥福的成長(zhǎng)小說(shuō)。

林祥福的精神成長(zhǎng)表現(xiàn)為情感結(jié)構(gòu)不斷豐富的清晰過(guò)程：先是愛(ài)父母、愛(ài)妻女，進(jìn)而知朋友之誼、主仆之義、鄉(xiāng)鄰之睦，再進(jìn)而此愛(ài)可推及不可知的遠(yuǎn)方、不相干的人們。這正是儒家所強(qiáng)調(diào)的“愛(ài)有差等”，所謂“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”（《孟子?梁惠王上》）。不知“老吾老”“幼吾幼”則近于禽獸，但不能“及人之老”“及人之幼”也談不上是君子。余華以林祥福的人生，有條不紊地建立起“愛(ài)有差等”的森嚴(yán)變化，就此而言，我以為所謂“文城”的烏托邦，未必在溪鎮(zhèn)，或至少不僅在溪鎮(zhèn)，亦在林祥福這一人物。這提醒我們，《文城》中著意書(shū)寫的美、善、仁義與溫暖，其實(shí)有其確定的所指；而如果說(shuō)這部小說(shuō)討論了人性，這人性也并非抽象的人性，而必須放置在傳統(tǒng)中國(guó)的文化心理結(jié)構(gòu)中去加以考量。

分析在《文城》中余華是如何書(shū)寫“惡”，或許可以從另一個(gè)角度幫助我們具體地理解他想要張揚(yáng)的“善”。就此我們也可以回應(yīng)批評(píng)者關(guān)于這部小說(shuō)人物塑造的另一處質(zhì)疑：對(duì)土匪張一斧的刻畫是否過(guò)于極端，以至于使他完全淪為一個(gè)“惡”的符號(hào)？30僅就張一斧而言，指責(zé)當(dāng)然是有道理的：將“惡”推到極致的血腥書(shū)寫，固然能夠引發(fā)感官刺激，造成驚悚效果——那正是余華一向以來(lái)的拿手好戲——卻也會(huì)讓“惡”成為一種抽象之物，反而模糊了對(duì)于“惡”的認(rèn)識(shí)。但我以為，在討論這一問(wèn)題時(shí)，小說(shuō)中另外兩個(gè)人物不應(yīng)被忽略，那就是北洋敗兵的旅長(zhǎng)和土匪“和尚”?！段某恰返姆疵嫒宋锊⒎侵挥幸粋€(gè)張一斧，余華其實(shí)是在一組人物的比較中建立起有關(guān)“惡”的序列結(jié)構(gòu)，從而探討“惡”的復(fù)雜性，進(jìn)而說(shuō)明他通過(guò)張一斧表達(dá)的“至惡”到底是什么意思。旅長(zhǎng)縱兵禍民，“和尚”殺人越貨，都絕非善類，但這兩者并未對(duì)溪鎮(zhèn)造成致命破壞，也并未被指認(rèn)為罪大惡極。蓋前者尚尊仁義，而后者仍存孝心，相比之下，張一斧則拋棄了以儒家思想為主體的中華傳統(tǒng)文化所認(rèn)可的幾乎一切倫理準(zhǔn)則，甚至連綠林好漢的道德底線“義”，也視如無(wú)物。以旅長(zhǎng)和“和尚”為參照，其實(shí)也就是以仁義與孝為參照。余華借此說(shuō)明，正因失去人倫綱常的約束，張一斧才會(huì)墮入那樣極端的人性之惡，則他想要正面強(qiáng)調(diào)的是什么，也就不問(wèn)自知。

將旅長(zhǎng)放置在這樣的序列結(jié)構(gòu)中理解，還可以幫助我們回答關(guān)于小說(shuō)的另一個(gè)質(zhì)疑：在《文城》里，旅長(zhǎng)幾乎是唯一與大歷史緊密相關(guān)的角色，然而他莫名其妙地出現(xiàn)，又莫名其妙地消失，是不是過(guò)于隨意了？如此隨意處理，不恰足以證明余華對(duì)歷史的書(shū)寫缺乏精確性和復(fù)雜性嗎？但既然我們?cè)缫褯Q定將現(xiàn)實(shí)暫且擱置，盡量避免基于現(xiàn)實(shí)主義立場(chǎng)的需索，那么上述質(zhì)疑或許完全可以用相反的表述來(lái)提出：在這樣一個(gè)模糊了歷史背景的故事里，余華為什么要讓北洋敗兵突然到來(lái)呢？甚至，他又何必讓國(guó)民革命軍與北洋兵的戰(zhàn)場(chǎng)離溪鎮(zhèn)如此之近？余華此舉有如在文本中強(qiáng)行撕開(kāi)一個(gè)缺口，讓歷史強(qiáng)有力地介入到這個(gè)想象的烏托邦當(dāng)中。那不是歷史變得模糊的時(shí)刻，而恰是歷史露出猙獰面容的時(shí)刻。我以為余華刻意如此，絕不會(huì)是為了自曝其短；而恰恰是要提醒我們，這個(gè)看似有關(guān)烏托邦的故事，絕不是處在歷史的真空當(dāng)中。

的確，《文城》里無(wú)一處提及具體年份，但若據(jù)此斷定小說(shuō)背景不具備歷史與時(shí)代的精確性，就有失武斷。正因旅長(zhǎng)到來(lái)，大歷史降臨溪鎮(zhèn)，讓我們有機(jī)會(huì)將這部個(gè)人精神成長(zhǎng)的故事放置在具體歷史坐標(biāo)當(dāng)中。北洋軍進(jìn)入溪鎮(zhèn)，是因?yàn)榕c國(guó)民革命軍交戰(zhàn)落敗，可知時(shí)在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)期間。溪鎮(zhèn)位于長(zhǎng)江以南600里之地，而國(guó)民革命軍與北洋軍交戰(zhàn)于這一區(qū)域，應(yīng)在1926年底至1927年夏。當(dāng)年臘月二十七，顧益民派去給土匪繳納贖金的使者因遭遇兩軍交火無(wú)功而返，其后至少過(guò)去四天，31旅長(zhǎng)才抵達(dá)溪鎮(zhèn)，季節(jié)在寒冬，應(yīng)未出丁卯年正月，公歷為1927年2月。此時(shí)林百家12歲整，而她又出生在夏天，可知林百家生于1914年。這一年林祥福25歲，則他與李大釗、劉文典同齡，生在1889年。由此，《文城》的時(shí)間表（見(jiàn)表1）可謂一清二楚。

由表1不難發(fā)現(xiàn)，《文城》看似模糊地處理了歷史背景，其實(shí)對(duì)節(jié)令、人物年齡及事件之間相隔時(shí)長(zhǎng)的記錄極為準(zhǔn)確。以這樣自覺(jué)的歷史感與時(shí)間意識(shí)，卻將旅長(zhǎng)及北洋兵相關(guān)情節(jié)處理得那么潦草，確實(shí)顯得奇怪。就一般歷史常識(shí)而言，這一時(shí)期，北洋軍閥當(dāng)然是比土匪更為反動(dòng)的力量。但余華卻似乎是要以溪鎮(zhèn)的遭遇提醒我們思考：1928年改旗易幟之后，至少在名義上，軍閥時(shí)代已成歷史；但是從民間生長(zhǎng)的張一斧，卻還將長(zhǎng)久地游蕩在溪鎮(zhèn)周邊——?jiǎng)t兩相比較，誰(shuí)之危害更劇？軍閥的產(chǎn)生，可以在政治和軍事層面找到原因；而張一斧的存在，只能從倫理及文化角度解釋。《文城》故事發(fā)生的時(shí)代，中國(guó)仍處在千年未有之變局當(dāng)中，其變化最深刻之處在于，中國(guó)綿延數(shù)千年的道德觀念與倫常秩序，于此數(shù)十年間遭到最強(qiáng)烈的沖擊，幾近土崩瓦解；而鄉(xiāng)土社會(huì)，也就隨之“魂飛魄散”。就此而言，那位旅長(zhǎng)所代表的北洋軍閥，盡管在當(dāng)時(shí)的政治舞臺(tái)上占據(jù)重要位置，卻無(wú)法指涉最重要的時(shí)代變遷——武力割據(jù)在中國(guó)歷史上頻頻發(fā)生，不也和匪患一樣，不乏“其他歷史時(shí)期的同類現(xiàn)象”么？但張一斧卻因他罔顧人倫的極端之“惡”，有別于傳統(tǒng)土匪，反而暴露出這一時(shí)期內(nèi)在的歷史斷裂。外在的強(qiáng)力是歷史學(xué)家可以講述的，而內(nèi)在的斷裂則只能依賴文學(xué)去表達(dá)。因此，余華在《文城》中致力于書(shū)寫的，的確不是“諸多政治集團(tuán)間的博弈爭(zhēng)斗所觸發(fā)的社會(huì)變遷”，但也絕不只是呈現(xiàn)了“在人們意識(shí)中的對(duì)于傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)生活的概括性想象”。他寫出了歷史的具體性與復(fù)雜性，并且是以文學(xué)的方式，深入到那幾十年歷史的最內(nèi)部進(jìn)行思考。

在那樣的幾十年里，林祥福當(dāng)然找不到“文城”。有論者認(rèn)為，《文城》提供了一個(gè)烏托邦符號(hào)，32其實(shí)倒不如說(shuō)余華寫出的恰是烏托邦的不可能性。王綱解鈕的時(shí)代中，烏托邦大廈將傾，終會(huì)崩裂。林祥福的玉碎固然是這崩裂的一部分，但更為內(nèi)在的裂痕，其實(shí)是那幾個(gè)在小說(shuō)里有始無(wú)終的年輕人。顧同年小小年紀(jì)便練出一身流連妓院的好本領(lǐng)，實(shí)可謂不孝；林百家已經(jīng)訂親卻另作他愛(ài)，也是離經(jīng)叛道；而李元成17歲便做了北洋軍的副官，更不會(huì)是禮教信徒；當(dāng)然還有陳耀武，他跟他的父親一起，先救顧益民，后戰(zhàn)張一斧，以暴制暴，顯然已不再是過(guò)去那個(gè)敦厚少年了。出生在20世紀(jì)初葉的這一代，與他們的父輩大相徑庭，傳統(tǒng)倫理不再能夠規(guī)范和約束他們。無(wú)論是好是壞，他們帶來(lái)了新的氣息?；蛟S正因?yàn)榇?，余華毫無(wú)耐心地將他們草草逐出了烏托邦：顧同年頗具喜劇意味地被賣去澳洲做苦力，林百家去了上海居然就再?zèng)]回來(lái)，李元成拋下一番自戀的表白后隨軍開(kāi)拔，陳耀武背著“和尚”的老娘也不知所蹤，甚至就連他的父親陳永良，最終都消失于江湖。丁帆和王春林都相信，這些年輕人不會(huì)消失，必將在續(xù)作中聚首，因而《文城》可能只是余華那部反復(fù)提及的世紀(jì)巨作的一個(gè)開(kāi)篇。33我非常樂(lè)于相信這一美好期許，只是以余華的謹(jǐn)慎或散漫，續(xù)作何時(shí)問(wèn)世只怕又會(huì)是長(zhǎng)久的謎。其實(shí)即便的確沒(méi)有下文，這幾個(gè)人物在小說(shuō)中也絕非沒(méi)有意義，他們從歷史當(dāng)中破繭而出，給林祥福所象征的那種烏托邦式倫常帶來(lái)諸多變數(shù)，讓小說(shuō)始終處在一種強(qiáng)烈的緊張感中，從而造成了一種獨(dú)特的閱讀感受。

事實(shí)上，早在林祥福離家之前，烏托邦的隱患便已經(jīng)埋下。小說(shuō)補(bǔ)篇之所以花費(fèi)那么多筆墨去講述小美做童養(yǎng)媳的生活，并不是沒(méi)有原由。那意味著，這個(gè)推動(dòng)林祥福以人生實(shí)踐去體認(rèn)倫理綱常之人，本身即處于道德的曖昧之中。以今天的觀念，我們恐怕很難理解小美為什么要棄林祥福父女而去——在溫暖的林家老宅里，不僅有一個(gè)真心愛(ài)她的人，還有她和他的骨肉；相比之下，阿強(qiáng)對(duì)她的感情既不算濃烈，也未必純粹。但是在小美的價(jià)值天平上，阿強(qiáng)這一邊不僅有男女情愛(ài)，還有倫理綱常。傳統(tǒng)的束縛是那么強(qiáng)大，讓她沒(méi)有掙脫的可能，因此她絕難在林祥福的宅院里找到歸屬感，正如她和阿強(qiáng)在現(xiàn)代性的都市上海，除了玩樂(lè)，無(wú)法獲得更多的東西——這一情節(jié)顯然也并非可有可無(wú)。正是依照這樣的倫理邏輯，小說(shuō)結(jié)尾處林祥福的棺木停放在小美墓碑側(cè)旁，注定只能是咫尺天涯。那哪里是因?yàn)槭裁措y以捉摸的命運(yùn)，只是因?yàn)槟亲贡希⒉恢挥行∶酪粋€(gè)人的名字。有人統(tǒng)計(jì)，《文城》當(dāng)中總計(jì)出現(xiàn)過(guò)十三次“命”或者“命運(yùn)”，34但這些神秘而粗暴的偶然時(shí)刻其實(shí)全都可以得到理性解釋：有時(shí)候，那是因?yàn)閭€(gè)體在面對(duì)宏大歷史時(shí)可悲的有限性；也有時(shí)候，是因?yàn)樵诹窒楦：图o(jì)小美共同信奉的那種倫常當(dāng)中，深埋著某種有悖于今日之人性的東西。

因此在《文城》中，余華豈止是自覺(jué)而認(rèn)真地面對(duì)了歷史，而且對(duì)于歷史，他有著嚴(yán)肅而公正的思考。然而，盡管故事講述的年代里已經(jīng)涌動(dòng)著不少新的可能，盡管講述故事的年代更是早有諸多辯證與批判的角度，余華還是執(zhí)拗地書(shū)寫了一個(gè)人在大地上的行走，以他的精神完善鑄就一個(gè)注定崩塌的烏托邦。這是一個(gè)作家最終選擇的態(tài)度：無(wú)論世事如何輪轉(zhuǎn)，他仍堅(jiān)持發(fā)思古之幽情，強(qiáng)調(diào)在那些已然逝去的往事里依然有足以動(dòng)人的瞬間。余華當(dāng)然知道自己寫的不過(guò)是一曲挽歌，但正因?yàn)槭峭旄?，才格外具有抒情的力量?/p>

但是，對(duì)于我們這些對(duì)余華充滿種種復(fù)雜期待的讀者來(lái)說(shuō)，一個(gè)不可回避的問(wèn)題是：這個(gè)向著歷史的塵埃里去翻找溫暖的余華，與那個(gè)挖掘人性之惡的先鋒作家余華，到底有什么關(guān)系？《文城》這樣的寫作，對(duì)今天的文學(xué)又有什么意義？

三

我想我們已充分證明，在《文城》中，并不是我們熟悉的那個(gè)余華再度歸來(lái)了。與其說(shuō)余華在這部小說(shuō)里回到了自己的早期風(fēng)格，不如說(shuō)他回歸的是一種頗具復(fù)古意味的倫理認(rèn)同，而這其實(shí)與他早年的審美大異其趣。但如果我們認(rèn)可，“先鋒意識(shí)本質(zhì)上就是一種探索精神，就是不停息的自我突破，敢于否定自己、超越自己的創(chuàng)新意識(shí)”35，那么余華否定舊日之“我”的努力本身，就是先鋒的。

《文城》里，余華將人性之“惡”放置在文化結(jié)構(gòu)動(dòng)搖崩塌的時(shí)刻加以描述，這使他有關(guān)“惡”的書(shū)寫，失去了早年聚焦人性本身窄向開(kāi)掘的深度。盡管暴力和血腥依舊足夠充分，可除了讓人產(chǎn)生感官不適，已很難引發(fā)更多觸動(dòng)——事實(shí)上，這的確可算是小說(shuō)的敗筆，早已用老的招數(shù)如今再也無(wú)法擊中目標(biāo)。但余華寫出了新的動(dòng)人之處，那是久違的古老原則在現(xiàn)實(shí)中閃現(xiàn)出光輝。在土匪綁架林百家時(shí)，李美蓮第一反應(yīng)是讓自己的長(zhǎng)子陳耀武去把她換回來(lái)：“你快去，快去把林百家替回來(lái)。你是男的，被他們‘搖電話’就是疼一點(diǎn)，林百家被他們‘拉風(fēng)箱’了，以后一輩子都抬不起頭來(lái)?！?6如前所述，王宏圖恰恰對(duì)這一情節(jié)深表不滿，認(rèn)為以人之常情，一個(gè)母親很難做出這樣的選擇。但尋常情感因?yàn)橛H切，容易激起讀者的同理之心，固然是一種感染力；而超出想象之外的崇高，因?yàn)榭赏豢杉?，其激發(fā)的向往心同樣不容小覷。正因此舉乃常情所罕見(jiàn)，因而遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了卑瑣的世俗情感，才獲得強(qiáng)勁綿長(zhǎng)的抒情效果。更何況，李美蓮那樣的舉動(dòng)，常態(tài)下確實(shí)不會(huì)有，卻不代表極端狀態(tài)下不會(huì)有；現(xiàn)實(shí)中不會(huì)有，不代表歷史上未曾有；即便歷史中未必有，也不代表虛構(gòu)中不可以有。寫出常人心向往之但卻未嘗親見(jiàn)之物，本就也是虛構(gòu)的使命之一。

當(dāng)然，如果這樣的情節(jié)被處理得虛假、矯情，效果便適得其反。但李美蓮的這一舉動(dòng)，在小說(shuō)中有著非常穩(wěn)固的支撐：其一，就情感而言，李美蓮與林百家相處已久，情同母女；其二，就邏輯而言，作為男性，陳耀武入匪穴的危險(xiǎn)確實(shí)遠(yuǎn)小于林百家，何況這是綁架，只要乖乖繳納贖金，并不至于傷害性命；其三，最重要的是，小說(shuō)借林祥福這一人物張揚(yáng)的那種古老而正大的倫常觀念，已經(jīng)構(gòu)成小說(shuō)的一個(gè)強(qiáng)大背景，李美蓮的行為置于其中，并不顯得孤立和怪異——無(wú)論現(xiàn)實(shí)邏輯已發(fā)生怎樣的變化，在小說(shuō)文本內(nèi)部，這一行為是與整體結(jié)構(gòu)自洽的，具有敘事學(xué)意義上的說(shuō)服力。

這種就現(xiàn)實(shí)邏輯而言可能在意料之外，但是就敘事邏輯來(lái)看倒也在情理之中的情節(jié)設(shè)計(jì)，其實(shí)并非余華的發(fā)明，倒是一種古已有之，只是眼看就要失傳的敘述技藝?！囤w氏孤兒》不就是類似的故事嗎？千百年來(lái)，人們從《左傳》里讀這個(gè)故事，在戲臺(tái)上看這個(gè)故事，想必讀者與觀眾日常生活里也斷無(wú)這樣的人情，可這并不妨礙他們一遍遍感慨，一次次落淚?！妒酚?刺客列傳》里的豫讓不是更加反常嗎？他為了毫無(wú)意義的復(fù)仇，不惜毀容傷身，雖然最終白白犧牲了性命，卻成為“士”之精神的最好范本。我們民族的歷史當(dāng)中，類似記載所在多有。耐人尋味的是，盡管見(jiàn)錄于史書(shū)，這些歷史的細(xì)節(jié)其實(shí)都與宏大歷史無(wú)涉：趙武的童年往事和他后來(lái)的成就關(guān)系不大；而豫讓作為司馬遷筆下最為窩囊的刺客，刺殺既已失敗，對(duì)歷史便更無(wú)作用。但史官們還是鄭重地記下了這些時(shí)刻，想必他們和余華有著同樣的想法：那些轟轟烈烈的大事件固然有其價(jià)值，但精神的歷史同樣值得記取。史傳的這一傳統(tǒng)，后來(lái)在小說(shuō)中繼續(xù)發(fā)揚(yáng)光大，無(wú)論唐傳奇、宋話本還是明清白話小說(shuō)，寫奇情始終是大宗。像柳毅那樣的君子，怕是在唐代也不多見(jiàn)（《柳毅傳》）；而賣油郎對(duì)花魁的一往情深，整個(gè)大明又有幾個(gè)（《醒世恒言?賣油郎獨(dú)占花魁》）？寫下這樣的高義與深情不是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中有，而恰是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中無(wú)。現(xiàn)實(shí)中應(yīng)該有卻沒(méi)有，這樣的故事與人物才值得一寫。此類傳奇書(shū)寫的目的不是提煉現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的典型人物，而是要提供理念當(dāng)中的理想人物。不守傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義規(guī)矩的《文城》，一定程度上回應(yīng)的正是這一傳統(tǒng)，余華自己將這部小說(shuō)稱作是“非傳統(tǒng)的傳奇小說(shuō)”，實(shí)在恰如其分，亦可看出作者在創(chuàng)作時(shí)確有其審美自覺(jué)。就此而言，余華的復(fù)古主義回歸，不僅表現(xiàn)在對(duì)傳統(tǒng)倫常的某種認(rèn)同，更在于以傳統(tǒng)倫常為依傍，重新挖掘出了幾乎要被遺忘的壯美情感，以及與之相關(guān)的敘事技藝。

那么，鉤沉與再造，是否也可以視為一種創(chuàng)新？世事總有重復(fù)，藝術(shù)的進(jìn)步也不可能憑空發(fā)生，文學(xué)史上多少次先鋒行為都是以復(fù)古的名義開(kāi)展。而召喚往昔是否有其必要，其實(shí)是由現(xiàn)實(shí)的情況決定。1942年，傅雷在《貝多芬傳》的譯者序中解釋自己何以要重譯此書(shū)，說(shuō)“現(xiàn)在陰霾遮蔽了整個(gè)天空，我們比任何時(shí)都更需要精神的支持，比任何時(shí)都更需要堅(jiān)忍、奮斗、敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義”。37我絕不認(rèn)為作為文學(xué)人物，林祥福比羅曼?羅蘭筆下的貝多芬更有力量，也不認(rèn)為《文城》的價(jià)值勝過(guò)《貝多芬傳》，更何況今天也不是79年之前。但是和平年代里，傅雷當(dāng)年深感痛心的“中庸、茍且、小智小慧”顯然并沒(méi)有銷聲匿跡，以至于不僅我們的文學(xué)習(xí)慣了回避崇高，甚至作為讀者我們已失去了理解崇高的能力。在疲軟無(wú)力的瑣碎書(shū)寫大行其道的時(shí)候，盡管我也認(rèn)同批評(píng)者的某些意見(jiàn)，但仍愿意承認(rèn)，《文城》作為當(dāng)前文學(xué)的變數(shù)，畢竟有其價(jià)值。

注釋：

①楊慶祥：《〈文城〉的文化想象和歷史曲線》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日。

②參見(jiàn)李敬澤《警惕被寬闊的大門所迷惑——我讀〈兄弟〉》，《文匯報(bào)》2005年8月20日。“余華終究還是暴露了他作為一個(gè)小說(shuō)家的軟肋，他從來(lái)不是一個(gè)善于處理復(fù)雜的人類經(jīng)驗(yàn)的作家，他的力量在于純粹?！?/p>

③⑦⑩17王宏圖：《通向“文城”的漫長(zhǎng)旅程——從余華新作〈文城〉看起創(chuàng)作的演變》，《山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021年第7期。

④參見(jiàn)王春林《苦難命運(yùn)展示中的情義書(shū)寫——關(guān)于余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第3期；《余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉：那些與生俱在的光芒》，《文藝報(bào)》2021年3月26日；彭嘉凝《理想主義下的一次溫情敘述》，《河北日?qǐng)?bào)》2021年3月26日；夏麗檸《文城人的仁與義》，《西安日?qǐng)?bào)》2021年4月2日；韓欣桐《〈文城〉，在殘酷中與深情相遇》，《文藝報(bào)》2021年4月28日；李德南《兩位小說(shuō)家的世界》，《廣州文藝》2021年第5期；葉李、廖荷映、李金悅等《余華新作〈文城〉的多維透視》，《寫作》2021年第3期；劉暢、呂彥霖、李佳賢《化繁于簡(jiǎn)的精神之城——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉討論》，《西湖》2021年第7期。

⑤丁帆：《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉讀札》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第2期。

⑥金赫楠即指出，“不同于以往作品明顯的‘主題先行’，《文城》的文本在不同的方向上用力伸展著枝杈，故事的起承發(fā)展中還穿插著大量的停頓與閑筆。讀完，我們也沒(méi)能從中輕易地得到顯而易見(jiàn)的主體指向”。參見(jiàn)金赫楠《暌違八年，期待是否落空？》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日。付如初也批評(píng)《文城》，“通篇我們都看不到作家到底要表達(dá)什么。我們并非要求小說(shuō)一定旗幟鮮明，但至少，讀者的情感和價(jià)值取向要被喚醒，有安放之地”。參見(jiàn)付如初《現(xiàn)在的余華為誰(shuí)寫作》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2021年3月22日。

⑧金赫楠：《暌違八年，期待是否落空？》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日。

⑨1315付如初：《現(xiàn)在的余華為誰(shuí)寫作》，《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》2021年3月22日。

11林培源：《大家熟悉的那個(gè)余華回來(lái)了，但好故事等于好小說(shuō)嗎？》，《北京青年報(bào)》2021年3月12日。

12王宏圖：《通向“文城”的漫長(zhǎng)旅程——從余華新作〈文城〉看起創(chuàng)作的演變》，《山西師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2021年第7期。并可參見(jiàn)林培源《大家熟悉的那個(gè)余華回來(lái)了，但好故事等于好小說(shuō)嗎？》，《北京青年報(bào)》2021年3月12日。

14丁帆即高度認(rèn)可這一形式以創(chuàng)造性的方式制造了懸念，乃是對(duì)傳統(tǒng)通俗小說(shuō)技藝的一種發(fā)展，足以促使讀者在無(wú)常的命運(yùn)與冷酷的歷史面前加深對(duì)人性的認(rèn)識(shí)：“余華充分滿足了小說(shuō)讀者的閱讀期待（無(wú)論舊時(shí)代還是新時(shí)代的讀者，閱讀小說(shuō)的興趣都是首先需要滿足窺視故事隱秘和人物的命運(yùn)），不過(guò)余華下手太狠，為這部小說(shuō)系上了一個(gè)巨大的‘扣子’，從形式的結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)，‘正篇’與‘補(bǔ)篇’的設(shè)計(jì)正是作者巧妙構(gòu)思的結(jié)果，本來(lái)一個(gè)完整的故事，活生生地被余華拆分為兩個(gè)板塊，前者是小說(shuō)故事結(jié)構(gòu)的表層，是讀者看到的男主人公林祥福遭遇到的故事平面，而其背后所隱藏著的故事結(jié)局才是浪漫傳奇的魅力所在。就‘正篇’與‘補(bǔ)篇’故事的時(shí)間長(zhǎng)度來(lái)說(shuō)，前者要比后者多出十七年，而后者女主人公小美的故事早在林祥福十七年尋找她的時(shí)候就結(jié)束了，作者故意把謎底放在最后才呈現(xiàn)，顯然是浪漫傳奇小說(shuō)的絕活?！眳⒁?jiàn)丁帆《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉讀札》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第2期。

163032參見(jiàn)劉楊、呂彥霖、李佳賢《化繁于簡(jiǎn)的精神之城——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉討論》，《西湖》2021年第7期。

18余華：《我能否相信自己》，人民日?qǐng)?bào)出版社1999年版，第144-145頁(yè)。

19李德南：《風(fēng)格在現(xiàn)與自我總結(jié)》，《文藝報(bào)》2021年5月24日。

20參見(jiàn)金赫楠《暌違八年，期待是否落空？》，《文學(xué)報(bào)》2021年3月18日。

21222324252627282936余華：《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第11、10、12、15、50-51、61、65、76、155、92頁(yè)。

31臘月二十七顧益民派出三位使者，僅曾萬(wàn)福一人生還，其后不知過(guò)了幾天，難民涌入溪鎮(zhèn)北門，溪鎮(zhèn)人開(kāi)始準(zhǔn)備逃難，兩天后不少人因倉(cāng)皇出逃而落水，又兩天后，旅長(zhǎng)的隊(duì)伍方才抵達(dá)。參見(jiàn)余華《文城》，北京十月文藝出版社2021年版，第100-108頁(yè)。

32參見(jiàn)丁帆《如詩(shī)如歌 如泣如訴的浪漫史詩(shī)——余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉讀札》，《小說(shuō)評(píng)論》2021年第2期；王春林《苦難命運(yùn)展示中的情義書(shū)寫——關(guān)于余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第3期。

34參見(jiàn)王春林《苦難命運(yùn)展示中的情義書(shū)寫——關(guān)于余華長(zhǎng)篇小說(shuō)〈文城〉》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第3期。

35陳曉明：《先鋒的隱匿、轉(zhuǎn)化與更新——關(guān)于先鋒文學(xué)30年的再思考》，《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》2016年第2期。

37[法]羅曼?羅蘭：《巨人三傳》，傅雷譯，安徽文藝出版社1989年版，第7頁(yè)。

[作者單位：北京大學(xué)中文系]