內(nèi)容提要：梳理中篇小說《人生》創(chuàng)作的材料來源，可知主人公高加林是路遙以自己經(jīng)歷為主、糅合劉路、王天樂等人影子塑造而成。作品并非路遙及親友真實本事的全盤實錄，其間多有作家策略性地刪改生活中成功事實，虛構(gòu)添加人物處境艱難、事業(yè)受挫、戀愛失敗等情節(jié)之特殊處理?！度松芬l(fā)轟動還在于路遙采用悲劇機制將現(xiàn)實本事及虛構(gòu)素材“編織”成社會主義時代悲劇，讓來自社會主義歷史深處的有志青年高加林的“夢想”與“愛情”因“城鄉(xiāng)二元體制”而破滅。作品因此不僅來源真實、紋理細密，更兼具歷史重量，故而動人心魄，散發(fā)持久的文學(xué)與文學(xué)史魅力。

關(guān)鍵詞：路遙 《人生》 高加林 悲劇機制

一、 《人生》“紋理”的來源

《人生》何以具有如此巨大而持久的文學(xué)與文學(xué)史魅力？非常值得探究。實際上，在歷經(jīng)啟蒙、革命、后現(xiàn)代等多種“主導(dǎo)概念”的強制介入之后，文學(xué)仍然擁有一些可以達成共識的標(biāo)準(zhǔn)，恰如亨利?詹姆斯所言：“我認(rèn)為，予人以真實之感（細節(jié)刻畫的翔實牢靠），是一部小說的至高無上的品質(zhì)?！雹龠@就是說，啟蒙/革命等宏大概念并不形成文學(xué)的力量，正如每個人的生活都被繁密的日常細節(jié)所包裹一樣，文學(xué)的力量也須來自對細節(jié)與生活的“牢靠”復(fù)活。而這，正是路遙的文學(xué)追求。他不止一次談到作家應(yīng)有的創(chuàng)作精神，一是注重“感情的積累”，強烈情緒會自然地激發(fā)創(chuàng)作；二是要注重“深化細節(jié)”，認(rèn)為“沒有細節(jié)的作品是個空架子”②。實際上，《人生》之所以能戰(zhàn)勝文學(xué)史殘酷的“遺忘”，正在于情緒的真實與細節(jié)的扎實。程旸在《路遙〈人生〉中巧珍的原型》一文中探究過巧珍與劉風(fēng)梅、林紅、林達（甚至路遙本人）的隱秘關(guān)聯(lián)，很有見解，從現(xiàn)有材料看，其實不僅是巧珍，整部《人生》的主要情緒、頗多細節(jié)都直接、間接地來源于鮮活的甚至沉重的現(xiàn)實。這大致可分兩個層面。

（一）籠罩《人生》全篇的主要情感體驗，源于路遙及身邊好友的親身經(jīng)歷。其間最動人心魄者，是高加林民辦教師被頂替、徹底“墜”為農(nóng)民后痛苦無望的情緒。這一情緒，主要源于路遙自己和同事劉路，兼及弟弟王天樂與好友海波。路遙農(nóng)民出身，貧困的家境不但養(yǎng)就了他早熟的個性，更造就了他擺脫農(nóng)民身份和命運的驚人執(zhí)著。1966年夏，路遙成功考取石油化工學(xué)校，孰知突如其來的“文化大革命”摧毀了這一念想！他轉(zhuǎn)而投身“造反有理”的革命狂歡并取得縣革委會副主任一職，意氣風(fēng)發(fā)，哪料政策再次詭譎難測。1968年，中共中央指示：“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)再教育?！币恍南朊撾x農(nóng)村的路遙，被重新打回農(nóng)村?！翱h革委會副主任”云云，只是空頭的政治名譽，現(xiàn)實將路遙徹底剝離成一個“地地道道”的農(nóng)民。路遙此時心緒與高加林被頂替后返村勞動時一樣，對前途感到迷茫、無望，甚至悲憤不甘。對此，與路遙同時返鄉(xiāng)的同伴有所透露，“我與他談話中得知他當(dāng)時的情況也不甚好，主要是對自己的前途深感渺茫”③。返鄉(xiāng)后高加林拼命挖地，用殘酷的勞動“麻痹”自我。據(jù)路遙同鄉(xiāng)劉鳳梅回憶，他們這批返鄉(xiāng)學(xué)生曾被組織在農(nóng)田基建隊干活，“最重最累的活是挖土，陜北的冬天，地凍得像鐵殼一樣，镢頭下去往往只能挖個白印，挖不上幾下，震得人虎口流血”，路遙卻每天都堅持在半崖上挖土，在“北風(fēng)呼嘯，寒氣逼人”的環(huán)境里賣力地揮舞著數(shù)斤重的镢頭。④這些在生活中沉淀下來的真情實感宣發(fā)在創(chuàng)作中，高加林拼命干活時的痛苦絕望、狠厲不甘就顯得尤為鮮活而動人心魄。當(dāng)然，路遙最深刻體會到進城無望的挫敗感，是1973年報考大學(xué)之時。當(dāng)時，路遙雖然數(shù)理化成績不行，但文科成績尤為出色，所以仍然有望上中文系，不過由于曾經(jīng)是造反派“紅四野”叱咤風(fēng)云的“王軍長”，他接連被北師大、陜師大拒絕錄取。盡管最后還是上了延安大學(xué)，但造反派身份造成的受挫感卻始終環(huán)繞著他：如果真上大學(xué)無望，自己將該何去何從？無疑，這些情緒構(gòu)成了《人生》的基底?！度松窡o望情緒的另一重要來源，是路遙在《陜西文藝》的同事劉路。路遙在構(gòu)思《人生》的艱苦階段，曾向劉路借取“下鄉(xiāng)的經(jīng)歷和情感體驗”。劉路同樣出身農(nóng)家，1966年高中畢業(yè)準(zhǔn)備參加高考時遭遇“文革”爆發(fā)，高考據(jù)說要推遲半年，但“半年后沒有誰再提高考這碼事了”，隨后，苦苦等待高考恢復(fù)消息的劉路卻等來了“上山下鄉(xiāng)”的最高指示。

完了，一切都完了！十二年的求學(xué)生涯就此打住，只有回家當(dāng)農(nóng)民了……我的心空落落的難受，就像溺水者看到遠方孤島消失在茫茫夜色中一樣……兩天后，我背著鋪蓋卷離開學(xué)校。回家的第二天，我不顧母親的勸阻，就在生產(chǎn)隊里出了工。我拼命地干活，一晌不缺。我的家庭成分不好，父親又因走資派的罪名關(guān)在牛棚。我知道，自己這一生，怕永遠被拋在這片土地上了，就像身邊這些莊稼漢一樣：結(jié)婚生子，養(yǎng)家糊口，然后老死牖下。我變得頹廢而麻木，心境悲涼至極。⑤

此外，高加林對婚戀的看法以及與劉巧珍、黃亞萍戀愛經(jīng)歷亦有真實的生活參照。高加林對自己“愛情”的考慮，完全出自現(xiàn)實中路遙的真實想法。在朋友中間，路遙從不避諱自己為了前程而一心想尋“城市妻子”的想法。據(jù)海波回憶，當(dāng)他勸導(dǎo)路遙找本地姑娘更為穩(wěn)妥時，“他一聽竟然生氣了，反問我說：‘哪一個本地女子有能力供我上大學(xué)？不上大學(xué)怎么出去？就這樣一輩子在農(nóng)村漚著嗎？’”⑥路遙這種想法在申曉、邢小利以及航宇的講述里皆有所透露。劉路對自己25歲時在農(nóng)村成了家更是感到徹底絕望：“理智告訴我，在邁出這一步的時候，我在農(nóng)村的生活命運就注定了?！雹吒呒恿峙c巧珍之間甜蜜動人的戀愛則有路遙自己美好初戀以及被拋棄經(jīng)歷的投射，“仿佛在重溫那段刻骨銘心的初戀”⑧。這種被城市姑娘拋棄的情感經(jīng)歷在劉路身上同樣存在。劉路在返鄉(xiāng)成為農(nóng)民時，也收到了初戀女友的斷交信，“在我淪為‘賤民’的日子里，讓我藏身的，也就這么可憐的一點幸福的角落了！然而，我想把頭倚在和我一樣命運的她的肩頭上的愿望，今天也被拒絕”⑨?？梢哉f，《人生》對高加林與黃亞萍、劉巧珍之間一波三折的感情與情緒的刻畫，有著深厚真切的心理基礎(chǔ)。

（二）《人生》中諸多重要的情節(jié)和細節(jié)或源于路遙的切實經(jīng)歷，或來自身邊好友的經(jīng)歷。（1）尤顯農(nóng)村姑娘大方、赤忱的“巧珍示愛”情節(jié)源自路遙的親身經(jīng)歷。路遙中學(xué)畢業(yè)，正在收拾行李準(zhǔn)備返鄉(xiāng)時，一位女同學(xué)曾大膽向他示愛。路遙當(dāng)時正焦灼于自己的前途，并無戀愛準(zhǔn)備，于是與那位“典型的陜北俊女子”打起了“馬虎眼”。

（路遙）告訴她說：“我也是平常人，縣革委會副主任職務(wù)只是個‘名兒’， 一離開學(xué)校就是農(nóng)民。”那女子答：“你是農(nóng)民，難道我不是？我就喜歡農(nóng)民。”⑩

《人生》中巧珍向高加林的真情告白，幾乎實錄了這位女同學(xué)的話語。（2）高度體現(xiàn)高加林性格的“賣饃事件”細節(jié)處理也來自劉路的講述。劉路父親父母早亡，靠叔父撫養(yǎng)，叔父讓其趕集賣粽子，因為羞于啟口吆喝而在無人處偷著喊幾聲。路遙根據(jù)劉路的講述將之挪用到小說中。（3）小說中“拉糞”情節(jié)也差不多是實錄劉路的真實經(jīng)歷。路遙返鄉(xiāng)后也曾有到城里拉糞的短暫經(jīng)歷，但他很少談及，目前所見資料中，劉路所述與小說頗為貼近，比如“霸糞”之事。劉路回憶：當(dāng)時生產(chǎn)隊聯(lián)系的公廁一般會派人看守，不僅幫助打掃衛(wèi)生，更為防止別的生產(chǎn)隊偷糞，“一次另一個生產(chǎn)隊趕著馬車來偷糞了，我們村那幾個老漢十分英勇頑強，與他們展開殊死的拼爭。一個老漢如關(guān)公搶大刀，操起糞勺奮力格斗，但因寡不敵眾，終于讓人打倒在地。但他爬起來，躺到馬車的輪子下，不許把糞拉走”。11路遙對這些素材極感興趣，于是在小說中便有了高加林“拉起舀糞的糞勺”向搶糞后生“砍去”、為搶糞展開“殊死搏斗”的生動展現(xiàn)。小說中高加林因擔(dān)糞而被城里人鄙視的描寫同樣來自劉路。

夏日的夜晚，乘涼的人們在院子中間鋪著涼席。這時候我們起糞，他們或抱怨，或謾罵，捂著鼻子，不許我們從他們身邊經(jīng)過。一次，我挑著糞桶，一不小心，踩到了一塊西瓜皮，滑了個仰面朝天，稀糞也潑了一地，幾個工人不由分說，對我拳打腿踢，我慌忙脫掉背心，擦著灑在涼席上的糞漬，但還是被打得鼻青臉腫，在家屬院門口，我傷心得號啕大哭。12

《人生》中高加林倒未被“拳打腿踢”，甚至在言語沖突中也未落入下風(fēng)，但來自城里人的歧視卻深深刺痛了他，使他“強忍著淚水”。較之事實，這種屈辱感、憤怒感更是劉路刻骨銘心的經(jīng)驗。劉路高中畢業(yè)，曾經(jīng)也在城市生活，現(xiàn)在每天以拉糞農(nóng)民的身份再次深入萬家燈火的“城市世界”，他時常會“有過一閃念的遐想與希冀：這地方還能有我的一席之地嗎？”13這直接投射為小說中高加林的感受：他進城時憶起曾在“明亮溫馨的教室”里讀書，在“電影院散場的人群”里與同學(xué)說笑，或穿著鮮紅運動衣奔馳在“縣體育場的燈光籃球場”14上。而且，因為自覺從事的是令人掩鼻的活計，敏感自尊的神經(jīng)促使“知識青年”劉路每每自覺躲避那些有可能鄙薄他的人，包括昔日的同學(xué)和朋友。而當(dāng)被城市小市民“下視”的時候，劉路又堅定地想：“你是一個堂堂正正的高中畢業(yè)生……你要堅信自己一定有一個勝過他們的未來，走著瞧吧！”15這也是小說中高加林的憤然：“我有文化，有知識，我比這里生活的年輕人哪一點差？我為什么要受這樣的屈辱呢？”16（4）如大地一般寬厚的德順爺爺具有真切的生活原型。劉鳳梅回憶，德順老漢原型是村里的一位鰥夫，“他心腸特別好，疏財仗義，深受村人們的敬重，這位老漢特別喜歡路遙，童年的路遙是受過他多次照顧的”17。這樣的老光棍村里還有好些，他們因為沒有孩子，于是善待每個孩子，會將家中最好吃的奉獻出來，會出錢給窮苦孩子買鉛筆。路遙幼時也頗受這些“老頭”照顧，德順老漢身上沉淀著路遙深厚的情感。德順爺爺在夏夜里駕著驢車帶加林、巧珍進城時高聲唱“走西口”、講述風(fēng)流情史的自由灑脫，就建立這樣的情景之上。

每次跟集的時候，可以看到有好多這樣的光棍站在酒柜臺前，拿幾毛錢買二兩散酒，喝完，嘴里哼著小曲，然后回家。麻醉的那一刻，就是他人生中最好、最順心的時刻。18

以上種種情節(jié)和情緒的豐富來源，為《人生》的文學(xué)和文學(xué)史魅力奠定了堅實的基礎(chǔ)，恰如論者所言，“質(zhì)量上乘的作品通常血肉豐滿”，“許多杰作往往紋理細密”。路遙自己和身邊的親友的類似情緒和經(jīng)歷，共同決定了《人生》的“紋理細密”。19“有志青年”受困的苦悶源于作家自己及身邊好友的真實情感體驗；對家鄉(xiāng)故土、鄉(xiāng)親父老的深切感念是感情厚積的自然宣泄；重要人物加林、巧珍、德順老漢的形象由真切的細節(jié)“積累”而成。無論是籠罩作品全篇的情感體驗，還是體現(xiàn)人物性格的情節(jié)與細節(jié)，皆扎實地建立在現(xiàn)實生活經(jīng)驗之上。作品因此質(zhì)地堅實、厚重，擁有持久的魅力。

二、 隱失在時代深處的“屈濤們”

不過，《人生》中雖有許多“情緒、感情的體驗”其來有自，卻似乎并不能說高加林等有直接的原型。實際上，若將路遙、劉路等當(dāng)作原型，進而再將其本事行狀與小說故事一一對照，不難發(fā)現(xiàn)，較之其有真實來源的部分，《人生》中與原型不合甚或相反的描寫，可謂在在皆是。可略列兩層。（一）路遙確實因為再度掉回“農(nóng)門”而心生受挫之感，但路遙本人并不曾遭受高加林那般艱難，相反，他返鄉(xiāng)后幾乎是備受恩寵。“王玉德是郭家溝有口皆碑的好人，經(jīng)?！f大事，了小事’，在村里有極高的威望。他的兒子回村勞動了，村里人怎能讓他干重體力活？劉家圪嶗大隊領(lǐng)導(dǎo)們思前想后，先想到一個讓王衛(wèi)國到縣城拉大糞記全勤的辦法。”20至于被支書兒子頂替掉民辦教師職位之類悲劇境遇，路遙從未經(jīng)歷過。相反，劉家圪嶗大隊領(lǐng)導(dǎo)們冒著政治風(fēng)險、盡心盡力為他謀來了當(dāng)民辦教師乃至入黨（后者非常不易）的機會。

村革委會與黨支部掌權(quán)的幾個干大干哥，坐到一搭里合計，王玉德就這一個小子，要照護哩，怎么個照護，讓教書。在生產(chǎn)隊里，教書是頭等美差，活苦輕，工分加補助，有條件學(xué)習(xí)……王衛(wèi)國沒耕幾天地，就當(dāng)上幾個大隊聯(lián)辦的馬家店小學(xué)的民辦教師。其間，當(dāng)別的造反派頭頭正在接受曠日持久的審查時，王衛(wèi)國又以同樣的優(yōu)勢，順利地加入了中國共產(chǎn)黨（無預(yù)備期）。21

海波、劉路、王天樂也都當(dāng)過民辦教師，但他們都因上大學(xué)或進城謀工主動放棄了這一職位，皆未遭受被頂替的不堪。路遙等的幸運還不止于此。路遙雖是農(nóng)民出身，但曾結(jié)識不少延川縣“上層人物”，這些人都在盡力給身為農(nóng)民的路遙謀出路?？h上通過公社將路遙調(diào)入百貨公司的“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊”；好友曹谷溪更是想盡一切辦法將路遙從農(nóng)村“撈出來”，“憑那三寸不爛之舌，活動通政工組長，說服城關(guān)公社領(lǐng)導(dǎo)，將路遙抽到縣革委會通訊組，名為培養(yǎng)通訊骨干，實際是給路遙創(chuàng)造條件”22；縣委書記申昜上下奔走，幾番多次親自找上在延大負責(zé)招生的堂弟申沛昌，最終促成延大中文系錄取路遙。而且，路遙本人運作能力極強。好友海波在他幫助下進入公社中學(xué)教書，后又轉(zhuǎn)為“吃國庫糧”的“公家人”，弟弟王天樂也經(jīng)他多番“走后門”而最終成為正式的國家煤礦工人。至于最初與路遙并不相識的劉路，則是通過高考離開農(nóng)村，并最終成為大學(xué)教授?？梢哉f，高加林的“三起三落”與路遙、劉路等皆無直接對應(yīng)關(guān)系。（二）路遙雖被北京知青初戀“拋棄”，但也成功地與另一北京知青林達戀愛成家，且上大學(xué)期間，林達在經(jīng)濟上、生活上、精神上給予路遙很大支持。即使最后二人婚姻破裂，路遙也仍然感慨自己當(dāng)年家中光景過得“一爛包”、林達作為干部子女對他不離不棄。

這就帶來一個問題：《人生》是否是一部虛假之作？路遙、劉路、王天樂等皆可謂“成功”，高加林卻最終走向了無解的末途，路遙這么改寫自己及身邊親友的真實經(jīng)歷，是否有違生活基本的真實呢？答案是否定的。因為在現(xiàn)實中，“只有成功者（就其志向預(yù)示了后來的演變而言的成功者）為人們所牢記，絕境、失敗的事業(yè)和失敗者本人卻被遺忘”23，而失敗者卻是比成功更為普遍的存在。文學(xué)作品理當(dāng)考量更為普遍的命運，這就涉及比直接原型更為緊要的情境原型。所謂“情境原型”，是指小說所敘境遇與命運在當(dāng)時的歷史情境中是否具有普遍性，是否可以反映當(dāng)時社會和個人命運中較大概率的情形。以此而論，路遙、劉路、海波、王天樂，在當(dāng)時陜北農(nóng)村青年中的確是少數(shù)，作為寫作者的路遙，并無太大興趣記錄這少數(shù)“幸運者”（今天稱之為“鳳凰男”）的故事（哪怕是要從中汲取大量情緒與細節(jié)），他之傾注巨大熱情者，乃是他所在時代百萬、千萬農(nóng)村“有志青年”的命運。那么，這些人在當(dāng)年經(jīng)歷了怎樣的命運呢？他們絕大多數(shù)沒有路遙等的幸運。對此，路遙曾沉痛地說：“一些農(nóng)村孩子開始讀書，從小學(xué)一直讀到中學(xué)，上了縣城讀完高中以后，他們在外面已經(jīng)看到一個很大的世界。他們有了文化，覺得父輩的那種生活他們再不能接受了，但現(xiàn)實生活又迫使他們必須回農(nóng)村，因為當(dāng)時農(nóng)村既不招干也不招工，甚至不能上大學(xué)。這樣，這些青年回去以后就特別苦悶。大部分青年屈服于現(xiàn)實，像父親一樣在土地上勞動，然后喂幾個老母豬，想辦法找一個媳婦，再養(yǎng)五六個孩子，然后就是重復(fù)父輩的命運。”24不難想象，這類農(nóng)村“有志青年”恐怕非常普遍。對此，路遙表示：“這樣的青年人我認(rèn)識很多，對他們相當(dāng)熟悉。他們的生活狀況、精神狀態(tài)，我都很清楚。”25《人生》之所勾勒者，也意在這“大部分青年”。遺憾的是，這些青年既無機會走出農(nóng)村，更無機會將自己的命運形之于文字（各種“路遙紀(jì)念資料”也很少涉及這類人物），40年歲月流逝，他們已徹底隱失在時代深處。所以，今日研究者考量路遙小說原型時，往往僅注目于路遙本人及與他同樣幸運的少數(shù)友朋，而對《人生》之所倚賴的萬千農(nóng)村“有志青年”的命運觸及甚少。幸運的是，翻檢舊刊，我們可以發(fā)現(xiàn)1980年《陜西青年》雜志留存了諸多珍貴資料。

該年，《陜西青年》在第9期刊登了農(nóng)村知識青年屈濤的一封來信《農(nóng)村青年前途何在？》。屈濤是一名年僅23歲的高中畢業(yè)生，他說，“文革”期間他們這一代農(nóng)村青年心靈遭受到殘酷的蹂躪，“文革”結(jié)束，他們同樣懷著興奮心情期待著能為改變農(nóng)村一窮二白的面貌貢獻青春，但在現(xiàn)實中卻遭遇無數(shù)困境，他們需要學(xué)習(xí)，但繁重的體力勞動壓榨了時間和精力，農(nóng)村的學(xué)習(xí)資源更是匱乏無比，“一個規(guī)模有上萬人口的人民公社，僅有小小的圖書室，而且圖書少得可憐，根本滿足不了青年學(xué)習(xí)的需要”，而且，知識在農(nóng)村也沒有用處，“難道拉架子車、耕地也需要‘?dāng)?shù)、理、化’嗎？就說科學(xué)種田吧，很多大隊的科研室都是有名無實、生產(chǎn)隊一般都無人支持”。他們追求上進，卻遭遇凡事皆依靠人事關(guān)系的腐敗現(xiàn)實，“如果你偶然不慎得罪了一位領(lǐng)導(dǎo)，那么你就別想抬起頭做人，挺起胸生活（除非這位領(lǐng)導(dǎo)被撤換）”，“學(xué)好數(shù)理化，不如有個好爸爸”，他們向往純真的愛情，可是婚姻卻“完全成了徹頭徹尾的建立在金錢物質(zhì)上的骯臟交易的場合”。26種種遭際，讓屈濤痛苦、迷茫乃至絕望。

我們感到十分絕望。自嘆生于農(nóng)村，低人一等；又嘆父母只是安分守己的農(nóng)民，不是所謂的“英雄”，子女也只能是農(nóng)民，也就成不了好漢。在此種情況下，有的人求神問卜，有的祈求戰(zhàn)爭、地震，幻想命運在這些難以預(yù)料的突變中得到改變；有的甚至自殺，事實上個別人已經(jīng)這樣做了；有的千方百計弄到錢，他們說：現(xiàn)在還講什么“前途”呢？27

屈濤所說的“我們”，正是現(xiàn)實中的高加林。他們和高加林一樣無法“進城”，短短來信漫溢“有志青年”屈居農(nóng)村時的苦悶與抑郁，遭遇不公時的不甘與憤懣，而最痛苦絕望的是，看不到自己人生前途究竟何在。于是，屈濤斗膽向社會提出問題——“農(nóng)村青年前途何在？”這一發(fā)問，迅疾引起強烈反應(yīng)，編輯部以“農(nóng)村青年的前途何在？”為題，接連在第10、11、12期開辟專欄展開大討論。社會上對屈濤的回應(yīng)以振奮人心、鼓勵奮斗為“主旋律”，但是諸多蘊含自己經(jīng)歷和體驗的闡述里，多少顯露返鄉(xiāng)青年普遍的生存困境?！安簧俑叱踔挟厴I(yè)生回隊后瞻念前途，不寒而栗，眼前的吃穿住，現(xiàn)實又現(xiàn)實；已提到議事日程上的戀愛婚姻又是一道不易逾越的壕塹，不少人望窮興嘆，紛紛自謀生路。有的扳胳膊抱腿找工作，有的托人投師學(xué)手藝，有的跑生意，折騰了幾年，沒一個好過的。嚴(yán)酷的現(xiàn)實窒息了年輕人心頭的理想之火”28，“大多數(shù)青年不但得不到培養(yǎng)和提高，就連高、初中學(xué)到的知識也無用武之地。回鄉(xiāng)幾年來，我們深深體會到這一點”29?！段覀儾荒軡M足于吃飽穿暖》（10期）、《救救他們吧》（11期）、《難道這就是我的出路？》（12期）、《社會要為“農(nóng)”伸張》（12期）、《為農(nóng)村青年喊一喊》（12期）等討論文章直接接續(xù)屈濤的講述，從各方面呈現(xiàn)返鄉(xiāng)青年遭遇的難題。屈濤這一籠罩著灰色陰霾的人生發(fā)問，馬上可以讓人聯(lián)想此前轟動全國的“潘曉來信”，不過，“屈濤們”不但和城市青年潘曉等一樣遭遇渴求上進而又無“用武之地”的精神危機，而且還要面臨城市青年較少遭受的絕對貧困問題。

“屈濤們”的困境顯然不如“潘曉來信”那樣引起廣泛社會關(guān)注，但也余音不絕。1985年9月，《農(nóng)村青年》第5期刊發(fā)農(nóng)村青年沈建筠的來信《我是“心比天高，命比紙薄”嗎？》。與屈濤相似，沈建筠出身農(nóng)村但志存高遠，一直秉持中學(xué)老師的教誨：“一個農(nóng)民的子女必須樹立遠大目標(biāo)，那就是考入大學(xué)，脫離農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，去從事精神勞動?！鄙蚪奁疵鼘W(xué)習(xí)，效仿“于連”搞“自我設(shè)計”，將脫離農(nóng)村的全部希望寄托于高考，但不幸高考落榜，“我完了！我不甘心安分守己地當(dāng)一輩子土地的奴隸，迫不及待地要跳出農(nóng)村。我去報考飛行員——一切合格！正當(dāng)我欣喜至極時，一個‘后門’把我頂?shù)袅?；我去參加招工考試，但人家要考?shù)理化，我看的那許多文學(xué)名著幫不了這個忙，結(jié)果只能落得個‘望榜興嘆’；我想當(dāng)鄉(xiāng)村教師，但這個‘靈魂工程師’的高尚職業(yè)攤不到我這下里巴人的頭上”30。在憐憫與譏諷中，沈建筠感到苦痛與絕望，甚至想到死亡。他代農(nóng)村知識青年發(fā)出尖銳質(zhì)問：“我并不比誰笨，為什么注定要跟泥巴土塊打交道呢？”“我讀了那么多書，為什么就找不到出路呢？”31他也曾振作精神，但每天忙地里的農(nóng)活，疲憊不堪，晚上自學(xué)完全吃不消，想過進城經(jīng)商致富，但“看到那些小販在炎炎赤日下聲嘶力竭地叫賣，與人討價還價的情景，又打了退堂鼓”32。

《農(nóng)村青年》上的文章，路遙創(chuàng)作《人生》時自然不可能看到，但《陜西青年》上的熱烈討論，路遙應(yīng)有所關(guān)注。不過，對于路遙而言，對農(nóng)村“有志青年”命運的了解又何須通過印在雜志上的文章呢？“屈濤們”也好，“高加林們”也好，那就是他的活生生的現(xiàn)實，更是不如他幸運的萬千農(nóng)村同齡人的無法修飾的悲劇現(xiàn)實！《人生》要寫的，正是“屈濤們”的命運。對此，后世研究者當(dāng)然可以質(zhì)疑路遙挑選材料時的選擇性策略：路遙未將自己或任何一位親朋當(dāng)作《人生》直接原型，而是片斷摘取其中可用的情緒、情節(jié)和細節(jié)，進而將之組織進事關(guān)農(nóng)村“有志青年”更普遍、深刻的命運觀照之中。因此，與其說《人生》凸顯廣大“失敗者”的故事策略脫離路遙自己及身邊親友的真實經(jīng)歷，不如說它以更大的普遍性切入了20世紀(jì)70-80年代中國農(nóng)村青年苦痛而破碎的靈魂。隨著農(nóng)村及其青年在近年文學(xué)中的逐漸淡出，《人生》40年前的記述尤見珍貴。

三、 廣大的悲劇的生成

然而，《人生》持久的魅力，不但在于它策略性選擇了農(nóng)村“有志青年”的受挫事實，而且也在于路遙以特定因果機制將此“失敗的人生”升華成了意義深永的普遍性故事。對此，路遙自述：“我們的作品歸根結(jié)底應(yīng)是這樣的作品：要把生活中的一般的事件，一般的人物，變成具有巨大社會意義的事件和典型意義的人物，作家的全部工作就在這里?！?3就此而言，《人生》無疑是完成度特別高的作品。那么，在《人生》中起到組織、升華作用的因果機制是什么？這就要回到恩格斯的經(jīng)典論斷：悲劇是“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”34?！度松返谋瘎】勺魅缡墙?。實際上，王愚、路遙在對話中即將《人生》悲劇概括為“我們的歷史的惰性”“限制著他們應(yīng)該有所發(fā)展的東西不能發(fā)展”，因此“他們在生活中，在人生道路上不免會有悲劇發(fā)生”。35高加林的悲劇，不但由“屈濤們”的失敗與迷茫構(gòu)成，更由恩格斯所言的歷史沖突機制凝練、提升而成。

這種“提升”是指小說將“屈濤們”的失敗與新中國建立以來數(shù)代農(nóng)村青年的結(jié)構(gòu)性生存困境緊密勾連。所謂“結(jié)構(gòu)性生存困境”，直指新中國城鄉(xiāng)戶籍制度對于農(nóng)村人口的限制。1958年1月9日，新中國正式頒布《中華人民共和國戶口登記條例》，以法律形式限制“城鄉(xiāng)流動”，并將全國人口劃分為農(nóng)業(yè)戶口和非農(nóng)業(yè)戶口，配以定量商品糧油供給制度、勞動就業(yè)制度、醫(yī)療保健制度等輔助性措施。由此，“農(nóng)村人”就從政治、經(jīng)濟、文化生活等方方面面都淪為低等級的社會構(gòu)成。當(dāng)然，從歷史角度看，戶籍制度的產(chǎn)生有著國家工業(yè)化發(fā)展的客觀合理性：當(dāng)時國家既無法借助大規(guī)模借款向國外投資，也無法依靠本國薄弱工業(yè)基礎(chǔ)，只能選擇通過農(nóng)業(yè)積累與工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品的剪刀差為現(xiàn)代化建設(shè)提供基礎(chǔ)和資金，奠定農(nóng)業(yè)支持工業(yè)、農(nóng)村哺育城市的基本發(fā)展格局。這不能不導(dǎo)致農(nóng)民負擔(dān)加重、農(nóng)村發(fā)展相對滯后、城市就業(yè)生活條件更為優(yōu)越，并由此在1950年代中期引發(fā)數(shù)輪大規(guī)模農(nóng)民“盲流”運動，城市不堪負荷。因此，1958年出臺的《登記條例》有其現(xiàn)實治理的合理性，但對于農(nóng)村和農(nóng)民而言，其間巨大的不合理、不平等明眼可見：農(nóng)村發(fā)展由此嚴(yán)重落后于城市，同時，農(nóng)業(yè)戶口成了農(nóng)民被迫的“世襲身份”和“終身身份”，“農(nóng)村戶籍人口向城市遷居和工作受到嚴(yán)格限制……農(nóng)民基本上失去了自由流入城市的機會”36。廣大農(nóng)村人口由此被新中國就業(yè)體系與社會保障體系所拋棄。

工人和城市人被納入到國家勞動就業(yè)和社會福利與保障制度之中；而農(nóng)民和農(nóng)村人則被排除在這個社會保障制度之外，而被納入到農(nóng)村人民公社的體制之下，說集體還不如說自己安排自己的命運，實行個人自我保障。這就從根本上使得工人和農(nóng)民、城市人和農(nóng)村人具有不同的身份和待遇，從而具有不同的社會地位，而且存在著這種身份和地位的不可轉(zhuǎn)換性。37

這種不平等還延伸到其他階層流動渠道中。“在每年高招中，中專的錄取分?jǐn)?shù)線農(nóng)村考生要比城市考生高出二三十分。雖然農(nóng)村的教育質(zhì)量比城市低，農(nóng)村考生要考取面臨更大的困難，但這種政策卻是為了解決城市的就業(yè)問題。大學(xué)生分配也按‘哪來哪去’的原則，城市學(xué)生留在城市，農(nóng)村學(xué)生不能留在城市，要分回到自己的縣里。軍隊士兵復(fù)員更是如此，城市兵可以安排工作，農(nóng)村兵仍然要回家種地?！?8如此種種，正是路遙、劉路、屈濤等萬千農(nóng)村青年的痛苦的制度來源。而且，即使“文革”結(jié)束、進入新的歷史時期，這種讓“屈濤們”消極、絕望的戶籍制度也以其特有的穩(wěn)定性而難以更改。諾思認(rèn)為：“產(chǎn)生穩(wěn)定性的是一系列約束的復(fù)雜組合，其中包括嵌套在（nested in）科層結(jié)構(gòu)（hierarchy）中的各種正式規(guī)則。在這種科層結(jié)構(gòu)中，任何一種改變都只會產(chǎn)生比其原先狀態(tài)更高的成本?！?9戶籍制度難以發(fā)生根本性變革，也因為其背后附著已然固化的龐大利益體系，平衡既得利益需要付出極大的改革成本。故而，當(dāng)“屈濤們”走上人生舞臺時，戶籍制度已然成為頑固的“歷史遺留物”，拒斥著農(nóng)村青年。一方面，是“有志青年”對城市現(xiàn)代化的向往與追求，是個人自我實現(xiàn)的合理愿望；另一方面，是“城鄉(xiāng)二元體制”近乎殘酷地堵死了農(nóng)村青年進城、實現(xiàn)合理人生理想的出路。“屈濤們”的心理壓抑與此緊密相關(guān)，《人生》也以“歷史的必然要求和這個要求的實際上不可能實現(xiàn)之間的悲劇性的沖突”將“屈濤們”的失敗人生重組為意義完整的故事。

這種歷史沖突機制之于《人生》的介入，主要體現(xiàn)在兩個層面。（一）虛構(gòu)“有志青年”與農(nóng)村的對立。其中，制度層面的對立有較多情境基礎(chǔ)。比如，小說開篇即是高加林被支書高明樓出于私利（讓自己兒子三星頂替）剝奪民辦教師資格，高加林由此被迫返回農(nóng)村進行勞動。不無夸張的“暴風(fēng)驟雨”渲染這一剝奪帶來的巨大悲情，震撼人心。而且，當(dāng)高加林預(yù)備“狀告”高明樓時，其父高玉德不僅“不敢告人家”，還勸告加林“主動叫人家叔叔哩”40。幾乎喪盡尊嚴(yán)底線的退讓，凸顯高加林一家身處農(nóng)村“底層”的無奈與悲哀。這一情節(jié)在路遙、劉路、王天樂等的經(jīng)歷中缺乏對應(yīng)事實，但“學(xué)好數(shù)理化，不如有個好爸爸”卻是“屈濤們”例常遭遇的痛苦，故此一虛構(gòu)堪稱合理。比較起來，觀念層面的對立人為成分更重，如“衛(wèi)生革命”之情節(jié)。究之現(xiàn)有路遙史料，不曾有過類似記述。而實際上，即便在農(nóng)村，農(nóng)民也非常注意保持水源干凈。蔡翔回憶：“我們剛下鄉(xiāng)的時候，我們門口有個水井，我們有個習(xí)慣就是蹲在水井邊刷牙，農(nóng)民很有意見，覺得我們怎么這么不懂事，這樣會把水弄臟。農(nóng)民其實特別講究這個。”41更重要的是，陜北農(nóng)村清潔水的方式也不是如高加林那樣在共有水源中撒漂白粉，而是在自家水缸放明礬。《人生》中的“衛(wèi)生革命”顯然是歷史沖突機制介入的結(jié)果，目的在于激化高加林與農(nóng)村環(huán)境的矛盾沖突。若高加林在農(nóng)村如路遙等一般順?biāo)?，備受關(guān)照，那么他的“出走”就不合情理，甚至有自私自利之嫌。因此，路遙“刻意要把人和環(huán)境之間的關(guān)系惡化”：既然高加林在農(nóng)村的處境如此惡劣，“所以他一定要出走”42。（二）設(shè)置“有志青年”與城市的對立。高加林“三起三落”中有“兩落”（高考失敗、當(dāng)記者被清退）皆與城市的冷酷拒絕有關(guān)。他與城市的沖突還另外體現(xiàn)在許多情節(jié)：拉糞時與克南媽的沖突、被黃亞萍拋棄，等等。對于路遙、劉路等幸運者而言，這種設(shè)置自然只有局部真實，但對“屈濤們”而言則無疑有更普遍的真實。不過更重要的是，如此設(shè)置明顯將“有志青年”的悲劇做了共同歸因：是制度/文化的“歷史遺留物”的存在，扼制了一代青年的合理欲望與夢想?，F(xiàn)實與夢想、個人與時代、情與理，都在此糾結(jié)著、沖突著，構(gòu)成了《人生》悲劇的強烈的戲劇性與時代性。

然而路遙并無將《人生》寫成“問題小說”的追求，并不以解決某個具體社會問題（如戶籍制度）為追求。他認(rèn)為寫作“必須重視歷史，對歷史和對現(xiàn)實生活一樣，應(yīng)持嚴(yán)肅態(tài)度。有的作品為什么比較淺，就因它沒能把所表現(xiàn)的生活內(nèi)容放在一個長長的歷史過程中去考慮，去體察。我們應(yīng)追求作品要有巨大的回聲，這回聲應(yīng)響徹過去、現(xiàn)在和未來”43。這是深刻之見，故歷史沖突機制在《人生》中的運作，所勾連的不僅是個人與“歷史遺留物”之間的沖突，而還更深地牽連著“巨大的回聲”。其實，小說有關(guān)“衛(wèi)生革命”的敘寫隱隱泄露一個事實，即在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)下，農(nóng)村并未被納入現(xiàn)代文明發(fā)展進程之中，“高加林們”已逐漸被“大歷史”拋出軌道。在20世紀(jì)50-70年代，“梁生寶們”一直當(dāng)仁不讓地占據(jù)著“新人”/歷史主體位置，路遙等之所以憤懣，屈濤、沈建筠等之所以敢于致信《陜西青年》《農(nóng)村青年》，正是因為他們來自社會主義文化深處。長期以來，社會主義承諾的“大歷史”“鼓舞他們堅持生活，并點燃了他們的希望：公平即將到來，幸福就在他們正在攀登的山峰背后”44，他們至少在理論上相信自己的歷史主體資格，是民族未來的承擔(dān)者。孰料隨著新時期的到來，傳統(tǒng)社會主義的這種主體許諾迅速失效，社會主義一直未能克服的“三大差別”（工農(nóng)差別、城鄉(xiāng)差別、腦體差別）終于赤裸裸地將“屈濤們”打發(fā)回“底層社會”，淪為歷史的“多余人”。此時期的“有志青年”若要實現(xiàn)夢想，“新人”之路不復(fù)存在，惟有或被動或主動地進入差別格局，展開“個人利益”競爭，“在這種‘競爭’中，個人變成一個經(jīng)濟單位，或者用?？碌恼f法，變成一種‘企業(yè)’形式，‘經(jīng)濟人’也就是自身的企業(yè)家”。45無疑，新的語境要求新的個人倫理。對此，多數(shù)來自社會主義深處的“有志青年”并不適應(yīng)，甚至充滿憤怒。在“農(nóng)村青年前途何在”的討論中，即有“回鄉(xiāng)知識青年”自覺自己在社會上已是“無所謂有無所謂無”，毫不掩飾地表示。

歷史總是前進的，新陳代謝的規(guī)律早已把我們這些過時的“新生事物”遺棄了，歷史也總不會回過頭來，把我們這淘汰物，再“親吻”一番，鼓勵一番。46

這堪稱令人心痛的洞見。不過，從現(xiàn)有材料看，志存高遠的路遙對此并無預(yù)判，但《人生》內(nèi)在的歷史沖突機制卻將此種“脫軌”隱約呈現(xiàn)出來。和現(xiàn)實中的路遙、屈濤、沈建筠等一樣，高加林從社會主義深處走來，他不僅有才華、學(xué)識，更具家國情懷，他“雄心勃勃”，內(nèi)心充溢“遼闊大世界”，且十分自覺地將自我學(xué)習(xí)與自我目標(biāo)置諸于“大歷史”（現(xiàn)代化進程）之中，他之沉迷于各類黨報和主流媒體報道，即是此種自我主體想象的見證。與此相關(guān)，小說還特意安排了一場高加林與黃亞萍之間有關(guān)“現(xiàn)代知識”的論辯，雙方盡情展示各自對于國際政治、經(jīng)濟、外交和能源形勢的掌握和分析。參加工作后，高加林更滿懷熱情奔赴“救災(zāi)前線”，自比于“在激烈的戰(zhàn)場上”與“突擊隊員一起沖鋒”的前線記者，“一剎那間需要犧牲什么，他就會獻出什么！”47這是與林道靜、梁生寶并無差異的“歷史的人”，然而作家又讓高加林遭遇改革開放時代之于個體的“經(jīng)濟人”定位。這是更為深刻的文化悲劇。傳統(tǒng)社會主義話語業(yè)已失效（小說中高加林駁斥張克南媽媽身上也有“臭味”的毛式話語頗顯無力），而缺乏“大歷史”的加持，“赤身裸體”的青年農(nóng)民個體注定無法沖破固化的利益格局，高加林除了通過“走后門”、依附黃亞萍進城，別無他法。這其中埋藏著深刻的文化斷裂：社會主義“大歷史”曾經(jīng)賦予青年（包括農(nóng)村青年）以明確的主體位置與充沛的倫理想象，然而這種想象漸行漸弱，終于在觸碰到“打工人”的現(xiàn)實位置時，即刻破毀。

《人生》中的這層斷裂、悲劇，其實是由歷史沖突機制所牽引出來的新中國社會變遷的“巨大的回聲”。對此，路遙認(rèn)識或不充分，然而“悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看”48，《人生》對悲劇結(jié)尾的處理，攜帶著巨大悲情。與自身受到林達資助不同，路遙最終設(shè)置高加林被城市姑娘拋棄的悲劇結(jié)局，讓高加林本來無望的人生更添陰霾，進城之希望亦被徹底澆滅，高加林的人生演變成徹頭徹尾的悲劇。高加林被揭發(fā)“走后門”、解除城市工作后，黃亞萍若是不離不棄并履行此前的承諾，“一定讓父親設(shè)法通過關(guān)系”，讓高加林“到報社或者電臺去當(dāng)記者”49，高加林留在城市不無可能，但是，小說終究“讓高加林們經(jīng)歷那么多折磨或自我折磨走了一個圓圈后不得不又回到了起點”50。路遙的這種安排，顯然不僅在于讓高加林重返土地并接受來自鄉(xiāng)土的“道德懲戒”，而更在于呈現(xiàn)悲劇的深沉的現(xiàn)實原因與歷史原因，“要引起社會對這種青年的重視，全社會應(yīng)該關(guān)懷他們，從各個方面去關(guān)懷他們，使他們能健康地成長起來”51。因此，具有巨大悲情的結(jié)局處理裹挾著作家深沉的社會憂慮。但返鄉(xiāng)后的高加林只能再次成為屈濤、沈建筠們，將面臨無數(shù)的殘酷現(xiàn)實，甚而精神困頓、走向末路。于是，這一“處理”又未免殘忍。高加林到底該何去何從？這是永遠的“高加林難題”，關(guān)涉無數(shù)農(nóng)村知識青年的“人生難題”。路遙始終對這些青年的前途抱有深切關(guān)懷。于是在高加林再次返鄉(xiāng)時，作家讓巧珍盡心盡力地為她的“加林哥”重新謀取教師工作，象征著鄉(xiāng)村共同體的倫理美德向來不曾怪罪“一時迷失”的青年，將繼續(xù)為其提供情感撫慰。且在結(jié)尾，作家還精心設(shè)計德順爺爺對加林的一番“訓(xùn)導(dǎo)”，將“個體”重新“詢喚”為鄉(xiāng)村共同體的“主體”。高加林最后撲倒在黃土地上，則是鄉(xiāng)村共同體對他的重新接納，同時也是路遙提供給農(nóng)村知識青年的一種可能出路：“就是這山，這水，這土地，一代一代養(yǎng)活了我們。沒有這土地，世界上就什么也不會有！是的，不會有！只要咱們愛勞動，一切都還會好起來的……咱農(nóng)村往后的前程大著哩，屈不了你的才！”52在某種程度上，這一結(jié)尾處理也呼應(yīng)了當(dāng)時社會主流對“農(nóng)村青年前途何在”這一問題的回答。陜西青年編輯部曾邀請時任陜西省副省長白紀(jì)年“和農(nóng)村青年談?wù)勄巴締栴}”。白表示：“我看，最根本的出路和前途，就是牢固地樹立起扎根農(nóng)村、獻身農(nóng)業(yè)的思想，最大限度地發(fā)揮自己的聰明才智，用勤勞的雙手，頑強的毅力，把貧窮落后的舊農(nóng)村，逐步建設(shè)成社會主義的、發(fā)達的、富庶的新農(nóng)村。”53也許，《平凡的世界》中的孫少安、《大江大河》中的雷東寶，都可以看成是高加林的“后傳”吧。倘以此觀，《人生》似乎還是把業(yè)已斷裂的“社會主義新人”再造工程又“縫合”上了。

不過，《人生》從來不是一部指導(dǎo)青年如何度過“正確”人生的小說。時至今日，其細密的生活“紋理”、深厚的情境基礎(chǔ)，使《人生》的悲劇機制勾連起個人、時代與至今仍難以給出明確評述的“歷史的回聲”。而這一切，進一步使《人生》成為20世紀(jì)70-80年代之交中國“生活”本身。因此，《人生》獲得了強大的闡釋空間，“常讀常新”，直到今天仍存在某種閱讀上的未完成性。從文學(xué)史角度看，它無疑擁有比“傷痕小說”“反思小說”等概念更為豐饒的歷史/人性內(nèi)容，從本事改寫角度看，《人生》則是作家重塑現(xiàn)實、升華人生的藝術(shù)典范。

注釋：

①[美]亨利?詹姆斯：《小說的藝術(shù)》，朱雯、喬佖、朱乃長等譯，上海譯文出版社2001年版，第15頁。

②路遙：《東拉西扯談創(chuàng)作（二）》，《路遙全集：早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2010年版，第169頁。

③樊俊成：《追思與路遙相處的日子》，《路遙研究》2008年第3期。

④17劉鳳梅：《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》，《路遙十五年祭》，李建軍編，新世界出版社2007年版，第185-186、185-186頁。

⑤13劉路：《遙憶當(dāng)年登科時》，《美文（上半月）》2012年第7期。

⑥⑩海波：《人生路遙》，廣東人民出版社2019年版，第28、25頁。

⑦劉路：《年輪》，《愛泉水清清》，陜西人民出版社1991年版，第268頁。

⑧程旸：《路遙〈人生〉中巧珍的原型》，《文藝研究》2019年第10期。

⑨15劉路：《在夏天，你曾對我說》，《愛泉水清清》，陜西人民出版社1991年版，第254、255-256頁。

1112劉路：《坦誠的朋友》，《守望路遙》，太白文藝出版社2007年版，第194、194頁。

141640474952路遙：《人生》，《收獲》1982年第3期。

1824路遙：《文學(xué)?人生?精神——在西安礦業(yè)學(xué)院的演講》，《路遙全集：早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2010年版，第235、221頁。

19南帆：《文學(xué)、大概念與日常紋理》，《上海文學(xué)》2011年第1期。

20厚夫：《路遙傳：重新開啟平凡的世界》，人民文學(xué)出版社2015年版，第57頁。

2122高歌：《困難的日子紀(jì)事——上大學(xué)前的路遙》，《路遙十五年祭》，第44、45頁。

23[英]E.P.湯普森：《〈英國工人階級的形成〉序言》，《文化研究讀本》，錢乘旦譯、羅鋼、劉象愚編，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第141頁。

253551路遙：《關(guān)于〈人生〉的對話》，《路遙全集：早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2010年版，第148、149-150、148頁。

2627屈濤：《農(nóng)村青年前途何在？》，《陜西青年》1980年第9期。

28樹群：《從袁家的變化看農(nóng)村青年的出路》，《陜西青年》1980年第11期。

29李新科、李曉良：《“用武之地”何處有？》，《陜西青年》1980年第10期。

303132沈建筠：《我是“心比天高，命比紙薄”嗎？》，《農(nóng)村青年》1985年第5期。

3343路遙：《答中央廣播電視大學(xué)問》，《路遙全集：早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2010年版，第197、196頁。

34[德]恩格斯：《致斐迪南?拉薩爾》，《馬克思恩格斯選集》（第4卷），中央編譯局編，人民出版社2012年版，第443頁。

36劉保中、邱曄：《新中國成立70年我國城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的歷史演變與現(xiàn)實挑戰(zhàn)》，《長白學(xué)刊》2019年第5期。

3738劉應(yīng)杰：《中國城鄉(xiāng)關(guān)系與中國農(nóng)民工人》，中國社會科學(xué)出版社2000年版，第96、97-98頁。

39[美]道德拉斯?C?諾思：《制度、制度變遷與經(jīng)濟績效》，杭行譯，格致出版社2008年版，第98頁。

4142江麗：《“80年代”文學(xué)：歷史對話的可能性——“路遙與‘80年代’文學(xué)的展開”國際學(xué)術(shù)研討會紀(jì)要之二》，《文藝爭鳴》2012年第4期。

44[德]尼采：《歷史的用途與濫用》，陳濤、周輝榮譯，上海人民出版社2000年版，第8頁。

45黃平：《新時期文學(xué)起源階段的虛無——從“潘曉討論”到“高加林難題”》，《文藝研究》2017年第9期。

46田雨：《救救他們吧》，《陜西青年》1980年第11期。

48魯迅：《再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅選集?第一卷》，四川人民出版社1983年版，第106頁。

50路遙：《早晨從中午開始——〈平凡的世界〉創(chuàng)作隨筆》，《路遙全集：早晨從中午開始》，北京十月文藝出版社2010年版，第59頁。

53白紀(jì)年：《和農(nóng)村青年談?wù)勄巴締栴}》，《陜西青年》1981年第12期。

[作者單位：中山大學(xué)中國語言文學(xué)系]