東西：我努力地用五官以及脊背去感知這個(gè)世界
《回響》書(shū)影
1
“凡是你看過(guò)的作品，都有可能變成你的血液?！?/strong>
記者：你的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》是這樣開(kāi)頭的：“從現(xiàn)在開(kāi)始，我倒退著行走，用后腦勺充當(dāng)眼睛?！蔽业拈喿x也相仿，從你的新作《回響》開(kāi)始，把后腦勺當(dāng)眼睛，“倒退著”翻閱了你以前的一些作品。再回過(guò)頭看，總體感覺(jué)，你寫(xiě)的多是在現(xiàn)實(shí)生活里不太可能發(fā)生，或者說(shuō)不怎么符合常情常理的故事。相比而言，這部《回響》倒是顯得特別合乎情理。畢竟受案件啟發(fā)寫(xiě)成長(zhǎng)篇，有不少經(jīng)典的先例。畢竟你講述的故事雖然有些離奇，情節(jié)發(fā)展過(guò)程中又頗多反轉(zhuǎn)，但大體上看都在情理之中。所以好奇是什么樣的契機(jī)觸動(dòng)了你這次寫(xiě)作？
東西：這部小說(shuō)的靈感是慢慢形成的，開(kāi)始我想寫(xiě)信任危機(jī)，為什么信任那么缺失？不僅在愛(ài)情領(lǐng)域，好多領(lǐng)域我們都沒(méi)有信任感，由此展開(kāi)聯(lián)想，把追問(wèn)愛(ài)情當(dāng)成一種象征行不行？覺(jué)得行，便開(kāi)始想由誰(shuí)來(lái)追問(wèn)，當(dāng)然是破案高手來(lái)追問(wèn)更有力量。于是主角的形象漸漸清晰了，她一邊追問(wèn)案件一邊追問(wèn)情感，想到這就開(kāi)始興奮了。但她在追問(wèn)一個(gè)什么樣的案件？也想了許久，這個(gè)案件既要有現(xiàn)實(shí)性，又要與主人公的感情線(xiàn)有呼應(yīng)關(guān)系。結(jié)果，就是作品呈現(xiàn)的這個(gè)案件。
記者：這個(gè)虛構(gòu)的案件有直接的現(xiàn)實(shí)依據(jù)嗎？我們能想到的經(jīng)典作品，像《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》等，都多少有據(jù)可循。
東西：曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)案件報(bào)道，很簡(jiǎn)單的幾百字，它給我的啟發(fā)是它“擊鼓傳花”的結(jié)構(gòu)，我用這個(gè)結(jié)構(gòu)來(lái)寫(xiě)案件這條線(xiàn)，但我寫(xiě)的案件是虛構(gòu)的。
記者：你在小說(shuō)里讓吳文超推薦夏冰清讀，并讓慕達(dá)夫在課堂上講這三部作品，想來(lái)是有用意的。
東西：小說(shuō)里吳文超推薦的三部作品都是我喜歡的作品，去年重讀，讀出了從前沒(méi)有讀出的意味，所以把它們植入到小說(shuō)里。這三部作品主線(xiàn)講的都是情感故事，作者對(duì)女性的刻畫(huà)非常成功，在作品中植入它們也有寫(xiě)作上的借鑒、暗示。
記者：但在這部小說(shuō)里，三部作品都被當(dāng)成愛(ài)情小說(shuō)來(lái)讀，也像是多少包含了反諷之意。
東西：可我一直把它們當(dāng)愛(ài)情小說(shuō)。
記者：當(dāng)愛(ài)情小說(shuō)讀，自然沒(méi)有問(wèn)題。我想也是因?yàn)槟闾峒岸嗖拷?jīng)典，評(píng)論家孟繁華才在他那篇《在“絕密文件”的譜系里》里說(shuō)，小說(shuō)首先是現(xiàn)實(shí)的回響，其次也是文學(xué)史的回響。如果說(shuō)，這三部作品主要對(duì)應(yīng)小說(shuō)的情感線(xiàn)，《冷血》則是主要對(duì)應(yīng)案件線(xiàn)，你也比較多談到這部小說(shuō)，是不是對(duì)你寫(xiě)《回響》有啟發(fā)？
東西：寫(xiě)到一半的時(shí)候才想起《冷血》，因?yàn)槿竭诉说母赣H冉不墨把他寫(xiě)的新聞報(bào)道結(jié)集出版，并冠之以“非虛構(gòu)”，于是便想到這部“非虛構(gòu)”代表作。我當(dāng)然喜歡《冷血》這部作品，卡波特寫(xiě)得太好了。不是在《回響》中提到的每一部作品都對(duì)我的寫(xiě)作有影響，但又不能否認(rèn)它們對(duì)我的影響，因?yàn)榉彩悄憧催^(guò)的作品都有可能變成你的血液。
2
“心理推理，就是抓住人物心理的關(guān)鍵點(diǎn)來(lái)寫(xiě)?！?/strong>
記者：一部小說(shuō)里談到這么多經(jīng)典作品，基本上能說(shuō)明作者反通俗或追求經(jīng)典性。作為一個(gè)如評(píng)論家謝有順?biāo)f(shuō)的“通曉現(xiàn)代敘事藝術(shù)的小說(shuō)家”，你當(dāng)然不會(huì)滿(mǎn)足于寫(xiě)一部破案小說(shuō)，為此在案件線(xiàn)之外設(shè)置了感情線(xiàn)，還運(yùn)用了心理推理的手法。這應(yīng)該是一種向內(nèi)轉(zhuǎn)，往深處掘進(jìn)的寫(xiě)作吧，但眼下讀者似乎偏好淺閱讀。你又特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)要抓住讀者，我還想這種嘗試會(huì)不會(huì)有點(diǎn)吃力不討好？
東西：所謂心理推理，就是抓住人物心理的關(guān)鍵點(diǎn)來(lái)寫(xiě)，而這個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)與讀者的糾結(jié)是重疊的，并不是漫無(wú)邊際的心理活動(dòng)。什么時(shí)候向內(nèi)轉(zhuǎn)？什么時(shí)候向外轉(zhuǎn)？就像老司機(jī)打方向盤(pán)，是有節(jié)奏的。方向盤(pán)打好了，會(huì)增加作品的可讀性。
記者：是這樣。我還沒(méi)想清楚心理推理和心理描寫(xiě)有什么區(qū)別，但小說(shuō)寫(xiě)心理，有可能會(huì)放慢敘事節(jié)奏，在展示人物心理，同時(shí)又不延緩情節(jié)推進(jìn)上，你有什么講究？
東西：心理推理是很緊湊的。心理推理和心理描寫(xiě)不是一回事。我們看《尤利西斯》或《追憶逝水年華》，那是一種無(wú)邊無(wú)際的心理描寫(xiě)，一般人很難讀完。但心理推理是要捕捉別人的心思，就像此刻我揣摩你想什么，有什么企圖？這樣的推理和揣摩充滿(mǎn)了懸念和緊張感。
記者：小說(shuō)涉及不少心理學(xué)知識(shí)，像“簡(jiǎn)幻癥”“晨昏線(xiàn)傷感”“被愛(ài)幻想癥”等專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)，我是第一次讀到。當(dāng)然，有些小說(shuō)里不出現(xiàn)這些術(shù)語(yǔ)，也會(huì)寫(xiě)到類(lèi)似的情境。在你看來(lái)，多了解、研究知識(shí)，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)有何必要性？
東西：小說(shuō)只寫(xiě)故事是近幾年來(lái)的事，我們開(kāi)始學(xué)習(xí)寫(xiě)作的年代，除了寫(xiě)故事還強(qiáng)調(diào)作者對(duì)人性與世界的探索。心理學(xué)家不是神，那些林林總總的心理學(xué)名詞都是高明的心理學(xué)家推己及人后概括出來(lái)的。作家也可以做心理學(xué)家，如果你足夠敏感或者有發(fā)現(xiàn)的智慧。你點(diǎn)到的幾個(gè)心理學(xué)術(shù)語(yǔ)是我的創(chuàng)造，不一定創(chuàng)造得完美，但至少表明了我探索的勇氣。
記者：是嗎？我還真是沒(méi)想到這一點(diǎn)，不得不說(shuō)你的創(chuàng)造太貼切了。
東西：當(dāng)然這幾個(gè)心理學(xué)名詞都是有感而發(fā)，我希望這個(gè)世界井井有條，變得簡(jiǎn)單，我也常常在晨昏交替之時(shí)感到傷感。
記者：我想很多人都多少有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)，你寫(xiě)出了一種普遍的心理感受，所以特別有說(shuō)服力。在怎樣融合這部分心理學(xué)知識(shí)上，你又有何考慮？我剛還想，如果把一些知識(shí)點(diǎn)放到注釋里展開(kāi)，會(huì)不會(huì)讓某些地方行文更順暢？
東西：我讀小說(shuō)從來(lái)不看注釋?zhuān)菚?huì)嚴(yán)重影響閱讀的樂(lè)趣，況且這部小說(shuō)中并沒(méi)有過(guò)多的知識(shí)堆積，凡是有的地方，都是與人物的心思融合的。創(chuàng)造心理學(xué)名詞是為了塑造人物，它讓讀者對(duì)人物的心理形成有所了解，而不是為了創(chuàng)造名詞而創(chuàng)造。
3
“作者的寫(xiě)作，既要珍惜慣性又要提防慣性?！?/strong>
記者：我不確定你在寫(xiě)作中會(huì)不會(huì)預(yù)設(shè)讀者，或者有沒(méi)有假設(shè)“理想讀者”，但記得你多次談到作品要有可讀性，要盡可能爭(zhēng)取讀者市場(chǎng)。
東西：我在強(qiáng)調(diào)可讀性之前也曾說(shuō)過(guò)不在乎可讀性，但讀者越多作者越高興是不爭(zhēng)的事實(shí)，沒(méi)有任何一個(gè)作家會(huì)認(rèn)為讀者越少越好，大多數(shù)作家都不敢拿今天的沒(méi)有讀者去賭將來(lái)讀者如云。確實(shí)，有的作品需要在時(shí)間的長(zhǎng)河中慢慢體現(xiàn)其價(jià)值，但更多的作品經(jīng)過(guò)時(shí)間淘洗之后卻了無(wú)聲息了。所以，只有特別自信的或特別自戀的作家才敢說(shuō)我為將來(lái)寫(xiě)作。我每次寫(xiě)作都有預(yù)想的讀者，所以寫(xiě)著寫(xiě)著，我會(huì)跳出來(lái)對(duì)作品進(jìn)行判斷。可讀性不是好作品的天敵，而是朋友。
我被評(píng)論家劃入“先鋒小說(shuō)”之后的“新生代作家”隊(duì)伍，這支隊(duì)伍的小說(shuō)一入道就有煙火氣，對(duì)現(xiàn)實(shí)天生地有親近感，起步時(shí)就注意可讀性。
記者：你的寫(xiě)作有沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)所謂的轉(zhuǎn)型？你寫(xiě)過(guò)一個(gè)創(chuàng)作履歷，其中提到，1999年9月，你用中篇小說(shuō)《肚子的記憶》探索一種敘述方式。
東西：當(dāng)然，我也有一些不太好讀的作品，比如《肚子的記憶》等，這個(gè)小說(shuō)把所有出現(xiàn)的人物都當(dāng)敘述者，前一句是A的敘述，下一句就變成了B的敘述，再下一句就是C的視角了。這樣的小說(shuō)一般讀者很難讀下去，但專(zhuān)業(yè)讀者卻覺(jué)得過(guò)癮。必須承認(rèn)，有的作品是寫(xiě)給專(zhuān)家看的，其目的是為小說(shuō)拓展邊界。即使到了《回響》，我也仍然保留探索，比如人物在對(duì)話(huà)時(shí)，冷不丁會(huì)冒出心理活動(dòng)，讓對(duì)話(huà)跟心理活動(dòng)打成一片。寫(xiě)到這樣的地方，我還真的把讀者給忘了。我的作品一直在變，但好像沒(méi)有明顯的轉(zhuǎn)型跡象。
記者：談到先鋒寫(xiě)作，謝有順說(shuō)你是真正的先鋒作家。他可能主要是從思想性角度下這樣的判斷吧。他大意是說(shuō)你有思考力，有現(xiàn)代意識(shí)，對(duì)世界、對(duì)生活，有自己的看法。倒是想問(wèn)問(wèn)你怎么理解所謂的現(xiàn)代意識(shí)和先鋒性？
東西：這個(gè)問(wèn)題最好請(qǐng)教有順先生。他對(duì)小說(shuō)的閱讀是敏感的，往往會(huì)讀出連作者也沒(méi)有意識(shí)到的東西。作者的寫(xiě)作既要珍惜慣性又要提防慣性，我一直提防，每次寫(xiě)作都不想重復(fù)自己，同時(shí)我努力地用自己的五官以及脊背去感知這個(gè)世界，而杜絕使用別人的感受。
記者：做到這一點(diǎn)，難能可貴。所以你進(jìn)行的一直是有難度的寫(xiě)作。想問(wèn)問(wèn)你，語(yǔ)言在你的寫(xiě)作中占有什么樣的位置？余華談到《篡改的命》顯然不是一部語(yǔ)言?xún)?yōu)美的小說(shuō)，說(shuō)它是生活語(yǔ)言，又有不少書(shū)面語(yǔ)言的表述；說(shuō)它是書(shū)面語(yǔ)言，又缺少書(shū)面語(yǔ)言的規(guī)矩。但他同時(shí)說(shuō)了，你的語(yǔ)言給他生機(jī)勃勃的印象，這些都符合我讀你小說(shuō)語(yǔ)言的感覺(jué)。你自己怎么看？你一般怎么打磨語(yǔ)言？
東西：優(yōu)美是語(yǔ)言的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，準(zhǔn)確生動(dòng)也是語(yǔ)言的標(biāo)準(zhǔn)，優(yōu)美的語(yǔ)言容易學(xué)，準(zhǔn)確生動(dòng)很難。我的語(yǔ)言一直不優(yōu)美，因?yàn)閮?yōu)美的語(yǔ)言一旦過(guò)度使用就像過(guò)度化妝，臉上會(huì)掉粉。我一直以準(zhǔn)確生動(dòng)為語(yǔ)言的目標(biāo)，現(xiàn)在網(wǎng)上就有許多生動(dòng)的語(yǔ)言，網(wǎng)民的造詞能力不可估量。從好作家的作品里學(xué)習(xí)語(yǔ)言，從民間（即網(wǎng)上）學(xué)習(xí)語(yǔ)言，從思想里生發(fā)語(yǔ)言，放飛想象找準(zhǔn)語(yǔ)言……好的語(yǔ)言在細(xì)致的觀(guān)察中，常常在與人物共情時(shí)產(chǎn)生。
記者：不管怎樣，《回響》在增強(qiáng)小說(shuō)可讀性上做出了可貴的嘗試。
東西：傳統(tǒng)文學(xué)的讀者越來(lái)越少了，如何抓住讀者？我想到推理，但又不甘于只寫(xiě)類(lèi)型小說(shuō)，便一直思考如何用類(lèi)型文學(xué)的寫(xiě)作方法，去完成純文學(xué)的思考。所以這個(gè)小說(shuō)的構(gòu)思時(shí)間非常漫長(zhǎng)，花去我兩年多時(shí)間。最先的困難是找不到類(lèi)型小說(shuō)與純文學(xué)的契合點(diǎn)，后來(lái)契合點(diǎn)找到了，那就是心理推理，興奮于對(duì)人物內(nèi)心的開(kāi)掘，這恰恰是影視作品無(wú)法從作家手里搶過(guò)去的手藝。但即使找了契合點(diǎn)，我也還在猶豫，原因是需要時(shí)間對(duì)推理知識(shí)和心理學(xué)知識(shí)補(bǔ)習(xí)。到了2019年夏天，我的寫(xiě)作信心才得以確立。開(kāi)始寫(xiě)的時(shí)候，不覺(jué)得意外，但寫(xiě)著寫(xiě)著，意外越來(lái)越多，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作的過(guò)程就是學(xué)習(xí)的過(guò)程，我在寫(xiě)作中完成了一次自我認(rèn)知的升華。
記者：你說(shuō)意外越來(lái)越多，都有哪些意外？你一般會(huì)花很多心力在構(gòu)思上，在《后悔錄》后記里，你還說(shuō)，你寧可慢，也要在寫(xiě)作前對(duì)小說(shuō)進(jìn)行各項(xiàng)評(píng)估，試著更準(zhǔn)確、更細(xì)膩地表達(dá)自己的感受。既然構(gòu)思已經(jīng)很完善，按說(shuō)后來(lái)的寫(xiě)作在整體意義上，或許就有那么點(diǎn)兒按部就班的意思了。
東西：即使構(gòu)思得再仔細(xì)，也會(huì)在寫(xiě)作過(guò)程中被推翻，有的甚至變得面目全非。打破構(gòu)思的時(shí)候，往往是出彩的時(shí)候。構(gòu)思只是一個(gè)大概框架，意外也許是對(duì)框架的改變，但更多的是不斷跳出來(lái)的細(xì)節(jié)，或者情節(jié)的反轉(zhuǎn)，或者人物行為以及心理的搖擺、擴(kuò)充等等。比如冉咚咚和慕達(dá)夫的心理活動(dòng)，都不是提前構(gòu)思好的，而是寫(xiě)到此處時(shí)才冒出來(lái)的，他們的一些想法（潛意識(shí)）連我都嚇了一跳。 （下轉(zhuǎn)第3版）
4
“你塑造的每一個(gè)人物，都是你心靈的一小塊?！?/strong>
記者：2013年你寫(xiě)了一篇文章《要人物，親愛(ài)的》，針對(duì)文學(xué)人物缺失的說(shuō)法，你認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)缺失的不是人物，而是缺失那些躲在心靈深處的需要我們不斷勘探和挖掘的人物，缺失那些有待我們?nèi)ソ馄实纳詈托撵`的標(biāo)本。應(yīng)該說(shuō)，你的寫(xiě)作就是在彌補(bǔ)這種缺失，也由此塑造了這本書(shū)里冉咚咚、慕達(dá)夫這般堪為“標(biāo)本”的人物。倒是感興趣，你一般是預(yù)先設(shè)定要塑造一個(gè)怎樣的人物，還是比較多在寫(xiě)作過(guò)程中讓人物按自己的邏輯發(fā)展？
東西：主要人物事先會(huì)有輪廓，只是一個(gè)大概，但越寫(xiě)越清晰，越寫(xiě)越豐富，次要人物是在寫(xiě)作過(guò)程中為需要而設(shè)置。當(dāng)人物的人格形成后，作家就很難去改變他們了，他們會(huì)按自身的邏輯成長(zhǎng)。比如，《回響》里的冉咚咚，我多次想糾正她的過(guò)度懷疑，想把她寫(xiě)得可愛(ài)一點(diǎn)，可只要一糾正，小說(shuō)就沒(méi)法往下寫(xiě)，她就是這個(gè)性格，如果沒(méi)有她的過(guò)度懷疑，整部作品就要推翻。
記者：實(shí)際上，冉咚咚破案的過(guò)程，或者說(shuō)你寫(xiě)她破案的過(guò)程，就是一個(gè)心理推理，或者勘探人心的過(guò)程。
東西：這個(gè)案件有多人參與，到了易春陽(yáng)這一環(huán)必須發(fā)生變奏。當(dāng)你找不到解決問(wèn)題的辦法時(shí)，也會(huì)把希望寄托在偶然上。但推理不能過(guò)多建立在偶然上，否則讀者會(huì)不信。我寫(xiě)的那些荒誕小說(shuō)，就沒(méi)有多少讀者喜歡。而這一部《回響》想要跟讀者和解，就得加強(qiáng)邏輯性。
記者：印象中，你是不怎么寫(xiě)文化人的，長(zhǎng)篇里更是沒(méi)怎么寫(xiě)過(guò)，也就《耳光響亮》里給牛紅梅寫(xiě)了“康橋體”情詩(shī)的楊春光，勉強(qiáng)算一個(gè)。所以，慕達(dá)夫這個(gè)形象，對(duì)你來(lái)說(shuō)也可以說(shuō)是一次突破。
東西：人物是作者生出來(lái)的，他們的身上肯定有作者的基因。我以前說(shuō)過(guò)，你塑造的每一個(gè)人物都是你心靈的一小塊，比如《后悔錄》里的曾廣賢，有我后悔的感受。慕達(dá)夫這個(gè)角色與我有些許重疊，他的見(jiàn)識(shí)和態(tài)度當(dāng)然也會(huì)置入我的見(jiàn)識(shí)和態(tài)度。包括別的人物，都會(huì)放入作者的情感和體驗(yàn)，甚至自己經(jīng)歷的細(xì)節(jié)和說(shuō)過(guò)的臺(tái)詞。
記者：想到你在創(chuàng)作履歷里透露，你在1997年6月利用業(yè)余時(shí)間，在一間陋室里唱著《國(guó)際歌》完成了《耳光響亮》。這倒是個(gè)很有意思的場(chǎng)景。
東西：那時(shí)候的我就像崔健的一首歌名——《一無(wú)所有》，在寫(xiě)作上我也還認(rèn)為自己一無(wú)所有，于是常常聽(tīng)一些搖滾，舒緩自己的情緒?！秶?guó)際歌》對(duì)我影響最大的歌詞是：要?jiǎng)?chuàng)造人類(lèi)的幸福，全靠我們自己。
記者：說(shuō)回到人物關(guān)系，似乎人與人之間的隔閡與交流，懷疑與信任，在你很多小說(shuō)里都一以貫之?！熬螑?ài)”這個(gè)詞本身，也似乎包含了這樣一種張力。這樣一個(gè)概念有心理學(xué)依據(jù)嗎？這部小說(shuō)用了不少術(shù)語(yǔ)，倒是沒(méi)見(jiàn)你對(duì)此做專(zhuān)業(yè)的說(shuō)明。只是在臨近結(jié)尾處，你讓冉咚咚自?。骸八龥](méi)想到由內(nèi)疚產(chǎn)生的‘疚愛(ài)’會(huì)這么強(qiáng)大，就像吳文超的父母因內(nèi)疚而想安排他逃跑，卜之蘭因內(nèi)疚而重新聯(lián)系劉青，劉青因內(nèi)疚而投案自首，易春陽(yáng)因內(nèi)疚而想要給夏冰清的父母磕頭?！?/span>
東西：我是一個(gè)內(nèi)疚感特別強(qiáng)的人，只要內(nèi)疚就設(shè)法彌補(bǔ)，于是就想到“疚愛(ài)”這個(gè)詞，一度還想把它當(dāng)小說(shuō)標(biāo)題，但害怕指向性太強(qiáng)就放棄了?！熬螑?ài)”這個(gè)概念沒(méi)有心理學(xué)依據(jù)，但它是我的深刻體會(huì)。我想，這個(gè)詞有可能會(huì)被認(rèn)可，運(yùn)氣好的話(huà)也許能成為心理學(xué)名詞。
記者：有這個(gè)可能啊。你創(chuàng)造的幾個(gè)詞，都很有現(xiàn)實(shí)性，也很有概括力?；叵肓艘幌?，你的四部長(zhǎng)篇都設(shè)置了開(kāi)放式結(jié)尾，這也應(yīng)該是現(xiàn)代意識(shí)和先鋒意識(shí)的體現(xiàn)。不同的是，這部小說(shuō)看完了，我會(huì)想一下，小說(shuō)故事如果繼續(xù)，會(huì)怎么發(fā)展？
東西：連我都不知道他們的結(jié)局，因?yàn)槲乙布m結(jié)。但既然冉咚咚拒絕了邵天偉，那就給她與慕達(dá)夫的關(guān)系留下想象的空間。
記者：我之所以問(wèn)你是否設(shè)想過(guò)可能的發(fā)展，也因?yàn)槟阍凇洞鄹牡拿泛笥浝镎f(shuō)的這句話(huà)：“我喜歡十年一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的節(jié)奏，原因是我需要這么一個(gè)時(shí)段，讓上一部長(zhǎng)篇小說(shuō)得以生長(zhǎng)，而不想在它出生后不久，就用自己的新長(zhǎng)篇把它淹沒(méi)?！边@句話(huà)看似為自己慢節(jié)奏寫(xiě)作找“理由”，但也可以理解為，一部長(zhǎng)篇小說(shuō)完成后的沉淀對(duì)你很重要，那就說(shuō)說(shuō)這次帶有轉(zhuǎn)型性的寫(xiě)作帶給你什么吧？
東西：我完成了一次自我認(rèn)知，寫(xiě)完這個(gè)小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)好些我過(guò)去沒(méi)有意識(shí)到的潛意識(shí)。這是一個(gè)深廣的領(lǐng)域，值到好好探索。因此，我的下一部長(zhǎng)篇將會(huì)在這方面拓展，會(huì)有嶄新的寫(xiě)法。
5
“寫(xiě)小說(shuō)需要滋養(yǎng)，就像養(yǎng)一棵樹(shù)或一片植物?！?/strong>
記者：對(duì)你來(lái)說(shuō)，從鄉(xiāng)村到城市，會(huì)不會(huì)也是一次重要的轉(zhuǎn)型？倒是想了解一下，你怎么完成這次轉(zhuǎn)型？尤其是怎樣開(kāi)始對(duì)城市有歸屬感？
東西：題材從鄉(xiāng)村寫(xiě)到城市，是不是可以稱(chēng)為題材轉(zhuǎn)移？但在寫(xiě)作方法上卻是一以貫之的。《篡改的命》寫(xiě)城鄉(xiāng)兩極，《回響》在偵破的過(guò)程中，也追到鄉(xiāng)村。其實(shí)，我一直在關(guān)注城與鄉(xiāng)，只不過(guò)鄉(xiāng)的篇幅在減少，但它給城市的沖擊力還是挺大的。也許這是一種寫(xiě)作策略，是潛意識(shí)的選擇，仿佛在臉上涂了厚厚的粉，一旦卸妝就會(huì)看見(jiàn)底色，當(dāng)?shù)咨脸鰜?lái)時(shí)驚訝也會(huì)隨之而來(lái)。
記者：相比那些從鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，有鄉(xiāng)土情結(jié)，也是重在寫(xiě)鄉(xiāng)村題材，以至于偶爾涉足城市題材，也脫不了鄉(xiāng)土氣息的作家，你應(yīng)該說(shuō)是比較早認(rèn)識(shí)到應(yīng)該寫(xiě)城市、城鎮(zhèn)，從你的小說(shuō)實(shí)踐上看，也確實(shí)是比較早就做出調(diào)整了。
東西：這種調(diào)整是因?yàn)樯畹氐倪w移，也是為了揚(yáng)自己的長(zhǎng)避自己的短。我寫(xiě)作的最早沖動(dòng)是想寫(xiě)鄉(xiāng)土的美、善良以及一些根性的東西，那時(shí)父母還活著，村里還有許多年輕人，他們勞動(dòng)和娛樂(lè)的身影現(xiàn)在回憶心里都是滿(mǎn)滿(mǎn)的感動(dòng)。所以，在我創(chuàng)作的早期，我寫(xiě)了《幻想村莊》《商品》《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》《目光愈拉愈長(zhǎng)》等。但是，父母去世后，我回鄉(xiāng)的次數(shù)越來(lái)越少，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)鄉(xiāng)村的理解出現(xiàn)了偏差。鄉(xiāng)土已不是我想象的鄉(xiāng)土，更不是沈從文筆下的“邊城”，它發(fā)生了翻天覆地的變化。
記者：所以到了你這一代作家，就很難像莫言他們那樣，建立一個(gè)自己的“高密東北鄉(xiāng)”了。
東西：我曾有過(guò)建立文學(xué)根據(jù)地的雄心壯志，也曾以鄉(xiāng)土的代言人自居，可是一個(gè)一年只回鄉(xiāng)幾天的人，還有為鄉(xiāng)土代言的資格嗎？沒(méi)有了，就連他對(duì)鄉(xiāng)土的理解都可能是膚淺的。我是帶著鄉(xiāng)土寫(xiě)作的簡(jiǎn)單模式進(jìn)入城市的，當(dāng)簡(jiǎn)單遇到復(fù)雜，穩(wěn)定遇到流動(dòng)，傳統(tǒng)遇見(jiàn)荒誕，系統(tǒng)遇見(jiàn)碎片，其沖擊力是相當(dāng)大。慢慢的，我被復(fù)雜、荒誕、破碎和流動(dòng)的題材裹脅，并被打破格式化的寫(xiě)作吸引，但無(wú)論我的寫(xiě)作題材如何城鎮(zhèn)化，我心中始終有一個(gè)參照，那就是鄉(xiāng)土，即傳統(tǒng)坐標(biāo)。我不想把所有問(wèn)題都裝進(jìn)鄉(xiāng)土這個(gè)筐里，這不是一個(gè)流動(dòng)人口或者一直在路上的作家的真實(shí)寫(xiě)照，明明是城市的問(wèn)題，卻故意搬到鄉(xiāng)土里去說(shuō)，那樣做是對(duì)鄉(xiāng)土的褻瀆。我想讓鄉(xiāng)土的歸鄉(xiāng)土，城市的歸城市，城鄉(xiāng)交織的歸城鄉(xiāng)交織。
記者：說(shuō)的也是。但無(wú)論你寫(xiě)城市，還是寫(xiě)鄉(xiāng)村，你實(shí)際上都是寫(xiě)的廣西，放在全國(guó)范圍內(nèi)看，就或許會(huì)被歸入邊地寫(xiě)作。你認(rèn)同這個(gè)概念嗎？大概也有人會(huì)說(shuō)，你的寫(xiě)作之所以能獨(dú)具風(fēng)格，也多少受惠于邊地帶來(lái)的異質(zhì)性經(jīng)驗(yàn)。
東西：我們不能說(shuō)魯迅只寫(xiě)浙江，更不能說(shuō)阿Q是浙江人。我相信魯迅的那句話(huà)：嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的角色。以此類(lèi)推，我也可以說(shuō)我寫(xiě)的不僅僅是寫(xiě)廣西，當(dāng)然地理環(huán)境是的，但人物也許就不一定局限于廣西了。廣西給了我民間文化的滋養(yǎng)，給了我地理上的定位，但同時(shí)我也閱讀外省作家的作品，閱讀全世界作家的作品，閱讀對(duì)寫(xiě)作的影響是巨大的。凡是用漢語(yǔ)寫(xiě)作的作家，其寫(xiě)作營(yíng)養(yǎng)的構(gòu)成都很豐富。身處廣西，對(duì)寫(xiě)作的最大益處就是安靜，避免了一些不必要的浮躁情緒。
記者：要說(shuō)你的寫(xiě)作別具一格，還因?yàn)槟悴俚陡木幾约旱男≌f(shuō)，或者寫(xiě)影視劇本。有同類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的作家，似乎強(qiáng)調(diào)編劇對(duì)自己無(wú)論在寫(xiě)作心態(tài)，還是在作品氣質(zhì)上，都產(chǎn)生比較多的負(fù)面影響。所以他們是一面從中獲利，一面又牢騷滿(mǎn)腹。讀?？思{的傳記，也了解到他抱怨過(guò)在好萊塢編劇的經(jīng)歷，但他也承認(rèn)自己好從影視里吸取了有益的滋養(yǎng)。想必編劇經(jīng)驗(yàn)，對(duì)你的小說(shuō)寫(xiě)作也產(chǎn)生過(guò)好的影響吧。不過(guò)，除了情節(jié)上有較多反轉(zhuǎn)設(shè)計(jì)之外，從你的小說(shuō)里看不出太多影視的痕跡。
東西：如果你熱愛(ài)小說(shuō)，并對(duì)小說(shuō)有堅(jiān)定的信念，那么無(wú)論你是像雷蒙·卡佛那樣去當(dāng)洗衣工、割草工或者去做任何其它工作，都不會(huì)影響你的小說(shuō)創(chuàng)作。一個(gè)寫(xiě)劇本的人回頭寫(xiě)小說(shuō)的難度，和一個(gè)去當(dāng)搬運(yùn)工去寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的人回頭寫(xiě)小說(shuō)的難度是一樣的。這是兩種工作，分清楚就好了。甚至，寫(xiě)劇本的一些技巧，會(huì)反過(guò)來(lái)幫助你寫(xiě)出更好的小說(shuō)。現(xiàn)在我看某些小說(shuō)，幾眼下來(lái)就能發(fā)現(xiàn)節(jié)奏不對(duì)，邏輯不對(duì)，某些短篇小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)到兩千字，已經(jīng)出場(chǎng)了十幾個(gè)人物，深覺(jué)技巧欠缺，而寫(xiě)劇本首先就得解決這些問(wèn)題。那些自稱(chēng)寫(xiě)劇本寫(xiě)壞了感覺(jué)的人，也許一開(kāi)始就對(duì)小說(shuō)的熱愛(ài)沒(méi)那么堅(jiān)定，他回不來(lái)不是因?yàn)槭炙噳牧?，而是因?yàn)樾≌f(shuō)的稿費(fèi)太低。假如小說(shuō)的稿費(fèi)超過(guò)劇本的稿費(fèi)，估計(jì)百分之九十的作家都會(huì)說(shuō)寫(xiě)劇本沒(méi)寫(xiě)壞寫(xiě)小說(shuō)的感覺(jué)。
記者：《回響》由你自己操刀改編成網(wǎng)劇，不妨現(xiàn)身說(shuō)法一下，和寫(xiě)小說(shuō)相比是怎么不同的經(jīng)驗(yàn)？
東西：小說(shuō)有大量的心理推理，寫(xiě)劇本就不可能把大段的心理推理說(shuō)出來(lái)，而是要變成畫(huà)面，變成人物的行動(dòng)。小說(shuō)可以奇數(shù)章寫(xiě)案件，偶數(shù)章寫(xiě)情感，可以玩結(jié)構(gòu)，寫(xiě)劇本就得打亂，就不能玩結(jié)構(gòu)，否則觀(guān)眾會(huì)逃跑的。影視劇首先要考慮如何吸引觀(guān)眾，小說(shuō)可以不考慮這個(gè)。影視劇對(duì)臺(tái)詞要求非常之高，這會(huì)反作用于在小說(shuō)中寫(xiě)好對(duì)話(huà)。
記者：我其實(shí)還關(guān)心你怎樣調(diào)整狀態(tài)？這對(duì)有相同經(jīng)驗(yàn)的作家也是借鑒。譬如你寫(xiě)了個(gè)網(wǎng)劇，要是馬上讓你再次進(jìn)入寫(xiě)小說(shuō)的狀態(tài)，會(huì)有難度吧？你多半會(huì)給自己一個(gè)比較長(zhǎng)的緩沖期，這會(huì)不會(huì)也是你創(chuàng)作量不大的一個(gè)原因？
東西：即使不寫(xiě)劇本，我也不會(huì)馬上進(jìn)入下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作。寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)于我是一次消耗，會(huì)有一種被掏空的感覺(jué)，因此，我要靠閱讀和生活來(lái)彌補(bǔ)。一部接一部無(wú)縫連接，那就像寫(xiě)作機(jī)器。寫(xiě)小說(shuō)需要滋養(yǎng)，就像養(yǎng)一棵樹(shù)或一片植物，養(yǎng)茂盛了我才會(huì)開(kāi)寫(xiě)。
記者：你的小說(shuō)密度挺高的。你的小說(shuō)雖然有哲理性的一面，但又是強(qiáng)調(diào)感官印象的。你寫(xiě)過(guò)一篇《目光越拉越長(zhǎng)》，我是覺(jué)得，你也是“耳朵越拉越長(zhǎng)”。你從幾近沉默的《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》開(kāi)始，寫(xiě)到《耳光響亮》；又是經(jīng)由近乎獨(dú)白的《后悔錄》，到包含了眾多聲音的《回響》。照這么看來(lái)，你確實(shí)是比較多訴諸于感官，尤其訴諸于聽(tīng)覺(jué)。這也挺有意思，為何？
東西：也許這是對(duì)童年生活的一種反彈，我出生在一個(gè)相對(duì)封閉的山村，那里的美沒(méi)人傳達(dá)，外界不知道，而外面的信息又到達(dá)不了那個(gè)地方，于是我深感無(wú)助，《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》似乎就是寫(xiě)這么一種狀態(tài)。我對(duì)語(yǔ)言是崇敬的，就像村民敬惜紙字，對(duì)語(yǔ)言和文字有敬畏感，那是因?yàn)榭释磉_(dá)。當(dāng)你在童年缺少話(huà)語(yǔ)權(quán)后，就會(huì)珍惜后來(lái)的話(huà)語(yǔ)權(quán)，對(duì)文字和語(yǔ)言就有了更高的要求。
記者：讀你幾部長(zhǎng)篇的后記，我就感慨如你這般強(qiáng)調(diào)寫(xiě)作困難的作家，并不多見(jiàn)。好像每次寫(xiě)小說(shuō)對(duì)你來(lái)說(shuō)都是障礙重重。問(wèn)題是即使有那么多困難和障礙，縱使編劇給了你不寫(xiě)或少寫(xiě)小說(shuō)的理由，你還是樂(lè)此不彼地寫(xiě)著，何以如此？你又是怎么克服困難和障礙的？接下來(lái)還將怎樣披荊斬棘、乘風(fēng)破浪？
東西：寫(xiě)作中遇到困難是好事，因?yàn)槔щy越大越有可能寫(xiě)出好作品，翻過(guò)一座高山和如履平地是不一樣的。我愿意每一次寫(xiě)作都像爬一座高山，既氣喘吁吁揮汗如雨又享受登高望遠(yuǎn)的樂(lè)趣?？ǚ蚩ㄔf(shuō)過(guò)每一個(gè)障礙都摧毀他，馬爾克斯說(shuō)過(guò)寫(xiě)作既是一大樂(lè)事也是一件苦差，剛開(kāi)始探索寫(xiě)作奧秘時(shí)心情是欣喜愉快的，但隨著時(shí)間推移，寫(xiě)作就變成了苦差。按說(shuō)掌握了寫(xiě)作技巧之后，寫(xiě)作理應(yīng)變得越來(lái)越容易，可每一個(gè)成熟的作家反而覺(jué)得越寫(xiě)越難，原因是除了責(zé)任心越來(lái)越大之外，也有超越自我超越同類(lèi)題材的壓力。我甚至想，感覺(jué)寫(xiě)作越來(lái)越容易的作家，很可能還停留在寫(xiě)作的初級(jí)階段。
受訪(fǎng)者簡(jiǎn)介
東西，本名田代琳，1966年出生于廣西省天峨縣，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《回響》《篡改的命》《后悔錄》《耳光響亮》《東西作品集》（8卷）等。中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)該小說(shuō)改編的電影《天上的戀人》獲第十五屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，部分作品翻譯為英文、法文、俄文、瑞典文、韓文、越南文、德文、捷克文、丹麥文等出版?，F(xiàn)為廣西民族大學(xué)創(chuàng)作中心主任。
