如果不是突如其來的大雪，要先火車再汽車去另一座城市，我計(jì)劃中的這個(gè)下午應(yīng)該去拉雪茲神甫公墓瞻仰巴黎公社社員墻。我設(shè)想在冬天的黃昏，一種特別的氛圍中，我站在這座墻前，在墻上的彈孔中看見戰(zhàn)士流淌的血。在我的少年時(shí)期，先知道巴黎公社，再知道了巴黎。在熱血沸騰唱了幾年的《國際歌》后，我才把詞作者歐仁·鮑狄埃和巴黎公社聯(lián)系在一起，至于《國際歌》的作曲皮埃爾·狄蓋特的名字我一直記不住。在記外國人姓名方面我特別愚鈍，這也是我盡管喜歡外國文學(xué)但最終選擇了其他專業(yè)領(lǐng)域的原因。那個(gè)時(shí)候，我沒有想過有一天會(huì)去法國，去巴黎。我當(dāng)時(shí)的夢想，是有一天，我戴著大紅花，在接新兵的汽車上，我去遠(yuǎn)方，一個(gè)我不知道的地方，那里可能是我要待上幾年的軍營。甚至有一段時(shí)間，我沉浸在軍號縈繞的冥想之中。這是我對革命生活的一種理解。

那年冬天征兵了，我從另一個(gè)大隊(duì)的學(xué)?；貋怼Ｔ谧畛醯捏w檢時(shí)，醫(yī)生認(rèn)為我的沙眼很嚴(yán)重，他幾次翻我的眼皮，放下手上的器械，最后還是說我沙眼。第二天一早，我又上路去那所學(xué)校上課。就在那些日子里，我讀到了雨果的《悲慘世界》第一卷和殘缺的第二卷。我不知道我的同事怎么有這兩卷《悲慘世界》的，他說，你盡快看好還我。在讀過高爾基的《我的大學(xué)》、奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》之外，這是我讀到的第三本外國小說。那時(shí)我只知道巴黎公社、俄國十月革命，我不知道在這些革命之前還有法國大革命。我只聽說過雨果，但其他對他一無所知。讀過很多書的表姐告訴我，《悲慘世界》有好幾卷，現(xiàn)在的中譯本還沒有出齊。等我讀到后面的兩卷時(shí)，我已經(jīng)負(fù)笈江南的一所大學(xué)。在鄉(xiāng)村隱隱約約的“法國大革命”和“人道主義”幾個(gè)字，到了大學(xué)校園后逐漸清晰起來。在冉·阿讓之外，我又認(rèn)識(shí)了卡西莫多，看到了巴黎圣母院的圖像。在我的心中，革命、階級、人性和人道主義沒有替換，但由此有了另一條連接世界的通道。

我最早模仿的句式和修辭之一是高爾基的《海燕》。那時(shí)我還沒有去過大海邊，沒有見到搏擊風(fēng)雨的海鷗、海鴨，眼睛里只有燕子和麻雀。燕子沒有連接唐詩宋詞，麻雀也沒有和老鷹比翼。在一篇寫階級斗爭的作文中，我開頭用了“樹欲靜，而風(fēng)不止”，結(jié)尾用了高爾基的名句：“暴風(fēng)雨！暴風(fēng)雨就要來啦！這是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在閃電中間，高傲地飛翔；這是勝利的預(yù)言家在叫喊：——讓暴風(fēng)雨來得更猛烈些吧！”我對海上的暴風(fēng)雨沒有感覺，但在田間經(jīng)歷過暴風(fēng)雨的洗禮。先是滾滾的雷聲，然后是閃電，首先想到的是遠(yuǎn)離樹木，在暴雨落下時(shí)，我和同伴終于躲在了靠近岸邊的水泥船船洞了。船身搖晃，這是不是在海上顛簸的感覺？只要幾分鐘，雨水就從洞蓋的縫隙處直落船艙，一會(huì)兒我們就坐在水中。這個(gè)時(shí)候，我忘記了高爾基和他的《海燕》。因?yàn)椤芭住?，讀過《論語》，在水里坐著突然想起“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜”。我想，那天在河邊上的孔子，可能沐浴在陽光雨露中，如果他遭遇了暴風(fēng)雨，可能發(fā)出的是另一番感慨。那時(shí)我想高中畢業(yè)后當(dāng)兵，暴雨撞擊船身的聲音如擊鼓一般，我想像我在暴風(fēng)雨中急行軍的樣子。我的背包里一定有把口琴，這是我唯一能夠熟練演奏的樂器。

在去巴黎之前，我已經(jīng)去過布拉格，再由捷克到斯洛伐克，這是我匆忙走過的部分東歐。我們的車穿過漫無邊際的綠色田野，我在并不遼闊的疆域中感覺到了一種舒展。斯洛伐克的那座城市沒有給我留下深刻印象，我在一座城堡一樣的建筑前面留影。后來翻看手機(jī)上的照片，城堡風(fēng)化了的黃中略帶紅色的墻磚竟然讓我想到青少年時(shí)期四處可見的土坯墻。我不熟悉革命之前的布拉格，只是知道“布拉格之春”、蘇軍與“布拉格之春”的夭折。再后來，我讀到了米蘭·昆德拉作品的中譯本，《生活在別處》《生命不能承受之輕》《身份》《無知》和《被背叛的遺囑》，即使不涉及作品的內(nèi)容，這些作品的名稱都是一個(gè)知識(shí)者的精神符碼。我和同行的朋友住在查里大學(xué)附近的酒店，這所大學(xué)是米蘭·昆德拉曾經(jīng)讀書和教書的地方。來布拉格之前，我聽過幾遍斯美塔那的《伏爾塔瓦河》。在布拉格的幾天，傍晚我會(huì)在伏爾塔瓦河的大橋上遠(yuǎn)眺，想像河水在遠(yuǎn)處流過一片森林，再匯合到布拉格。斯美塔那說，它流過獵人號角回響的森林，穿過豐收的田野，歡樂的農(nóng)村婚禮的聲音傳到它的岸邊。早晨，在布拉格廣場漫步，我特別喜歡在天文鐘前佇立，校對手表時(shí)間。其實(shí)，我知道自己的手表時(shí)間是準(zhǔn)確的，但會(huì)不由自主地看看天文鐘再看看手表，看看手表再看看天文鐘。

離開布拉格的那個(gè)早晨，在地下餐廳用餐時(shí)，我突然想到一個(gè)問題：我中青年時(shí)期的閱讀，成了我的旅行地圖。如果說這種閱讀已經(jīng)轉(zhuǎn)換成一種思想，我的思想地圖是兩條一會(huì)兒并行一會(huì)兒交叉的路徑。有時(shí)候，我甚至覺得自己站在這兩條路徑交叉的十字路口。我在學(xué)位論文答辯時(shí)說，我想通過這次寫作完成一次自我批判?，F(xiàn)在看來，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能完成自己預(yù)設(shè)的那個(gè)目標(biāo)。我時(shí)常在自己小區(qū)附近的一處草坪附近散步，冬去春來，夏秋交替，草木枯榮。這里曾經(jīng)是一片布滿瓦礫的廢墟，在重新清理后廢墟之上是草坪。蘇州之前并無南門，現(xiàn)在稱為南門的西南方是一處有百年歷史的廠區(qū)，我說的這片廢墟，就是當(dāng)年紗廠女工的住地，我最早到蘇州時(shí)部分房屋還在那里。廢墟之上重新鋪了泥土，但綠色的草坪總有十幾處由綠轉(zhuǎn)黃的部分，它們像大大小小的補(bǔ)丁貼在綠色的地上。有一天，我赤腳走進(jìn)草坪，站在一片枯草上，我感覺到腳下有瓦礫的堅(jiān)硬。我伸出右腳，腳趾間也長出了綠色的小草。

在塞納河左岸，我按圖索驥，尋找我想去的地方。那一天，萬里無云，我從陌生的街道走過，總覺得不時(shí)遇見熟悉的人。我看見了薩特與波伏娃，看見了海明威，還有畢加索。這就是薩特寫作《存在與虛無》的花神咖啡館嗎？我存在過虛無過嗎？我無法回答我自己作為“人”的問題。在做博士學(xué)位論文《“文革文學(xué)”研究》時(shí)，我開始關(guān)注法國的“五月風(fēng)暴”。就像我在自己的校園里或者其他偏僻鄉(xiāng)村仍能看見殘留的標(biāo)語一樣，路過巴黎的一所大學(xué)時(shí)，我也在墻上看到了“五月”的標(biāo)語。即便這些痕跡都不在了，粉刷一新，但思想深處的一些記憶似乎很難涂抹掉。我知道，留學(xué)法國的周恩來也在這里喝過咖啡。這里有周恩來的巴黎，還有鄧小平的巴黎。

我最早想如果有一天去巴黎得訪問先賢祠是讀了巴金的《隨想錄》之后。1927年巴金第一次到巴黎，五十二年之后巴金再訪巴黎，感慨萬千。他的《隨想錄》第一集多篇記敘他在法國十八天的經(jīng)歷。在《再訪巴黎》中，巴金這樣敘述他和盧梭的“重逢”：“不過，我的確喜歡巴黎的那些名勝古跡，那些出色的雕塑和紀(jì)念碑。它們似乎都保存了下來。偏偏五十多年前有一個(gè)時(shí)期我朝夕瞻仰的盧騷（梭）的銅像不見了，現(xiàn)在換上了另一座石像。是同樣的盧騷（梭），但在我眼前像座上的并不是我熟悉的那個(gè)拿著書和草帽的‘日內(nèi)瓦公民’，而是一位書不離手的哲人，他給包圍在數(shù)不清的汽車中間。這里成了停車場，我通過并排停放的汽車的空隙，走到像前。我想起五十二年前，多少個(gè)下著小雨的黃昏，我站在這里，向‘夢想消滅壓迫和不平等’的作家，傾吐我這樣一個(gè)外國青年的寂寞痛苦。我從《懺悔錄》的作者這里得到了安慰，學(xué)到了說真話。五十年中間我常常記起他，談?wù)撍F(xiàn)在我來到像前，表達(dá)我的謝意?？墒牵耶?dāng)時(shí)見慣的銅像已經(jīng)給德國納粹黨徒毀掉了，石像還是戰(zhàn)后由法國人民重新塑立的。法國朋友在等我，我也不能像五十二年前那樣佇立了。先賢祠前面的景象變了，巴黎變了，我也變了。我來到這里不再感到寂寞、痛苦了?！蹦菐滋?，巴金想得很多，他想起他在四十六年前問過自己的那句話：我的生命要到什么時(shí)候才開花？

巴金住在拉丁區(qū)巴黎地納爾旅館的七樓，這是羅曼·羅蘭和海明威住過的旅館。在巴黎的最后一個(gè)清晨，巴金打開通陽臺(tái)的落地窗門，涼涼的空氣撲面而來，他用留戀的眼光看著巴黎的天空。這是1979年的春夏之交，我在一個(gè)鄉(xiāng)村學(xué)校教書。在讀過了巴金的《隨想錄》和盧梭的《懺悔錄》的許多年之后，我以知識(shí)分子的模樣訪問巴黎。冬天來了，我來到先賢祠前面的馬路上，已是烏云密布的下午。在先賢祠盧梭的棺木前，我眼前同時(shí)出現(xiàn)盧梭和巴金。據(jù)說棺木里的盧梭遺體是不完整的，但里面有他的心臟。

因?yàn)闆]有去成拉雪茲神甫公墓瞻仰巴黎公社社員墻，我?guī)еz憾離開巴黎，離開法國。同樣的情形又出現(xiàn)在我的俄羅斯之行中。我們在圣彼得堡大學(xué)參加學(xué)術(shù)會(huì)議之后再去莫斯科學(xué)術(shù)訪問。同行的一位朋友熟悉俄羅斯，他問我想看哪些地方。在圣彼得堡，我如愿以償，去了我想去的地方。阿芙樂爾號巡洋艦、冬宮、涅瓦河畔的彼得要塞和普希金喝最后一杯咖啡的文學(xué)咖啡館。或許看了阿芙樂爾號巡洋艦，我腦子里那天一直回響的是“十月革命一聲炮響”，差不多有兩天時(shí)間在說圣彼得堡時(shí)總說成列寧格勒。

我把那張有兩條路徑的地圖帶到了莫斯科。遺憾的是，列寧墓關(guān)閉，無法瞻仰。我頓時(shí)覺得紅場不紅。第二天，我們驅(qū)車去了托爾斯泰莊園。在莊園前的那條泥路上我心里在說：你好，托爾斯泰。