李鐵:我們的關(guān)系
寫《升學(xué)宴》這篇小說時(shí),想得最多的是人際關(guān)系。朋友關(guān)系、同事關(guān)系、親戚關(guān)系,當(dāng)然還有主人公張曉楠的母女關(guān)系。按常理想象,人際關(guān)系就和照鏡子差不多,你沖鏡子里的人笑,鏡子里的人一定也沖你笑,你對(duì)鏡子里的人兇,鏡子里的人也一定對(duì)你兇。可到了現(xiàn)實(shí)社會(huì),切身感受到的卻并不都是這樣。
兩個(gè)人關(guān)系的隱痛處,往往與第三者有關(guān),這與三角戀無關(guān),同性之間純潔的友誼中依然會(huì)出現(xiàn)這種隱痛。這與人性有關(guān),與人的修養(yǎng)有關(guān),也與人的品德有關(guān)。
小說里張曉楠與劉曉爽的裂隙就是從第三者開始的,從劉曉爽對(duì)小李小趙的態(tài)度開始的。對(duì)一個(gè)人的態(tài)度和認(rèn)識(shí)是與人的世界觀有關(guān)的,從對(duì)第三者態(tài)度的不同,兩個(gè)人世界觀的不同便也暴露無遺。世界觀不同的人也是可以成為好朋友的,人的品德會(huì)起決定性作用。面對(duì)第三者,品德好的人會(huì)妥善處理,在不傷害第二者的前提下,對(duì)第三者釋放好感,品德差的人會(huì)毫不顧忌第二者,肆意所為。
如果人人都能站在對(duì)方的角度想問題,那人人都能成為好朋友了。我們都應(yīng)該努力成為這樣的人。
我在多篇小說寫到單位里練習(xí)大合唱,我覺得練習(xí)大合唱太有意思了,值得大寫特寫。大家站在一個(gè)隊(duì)伍里操練,有上下級(jí)關(guān)系,有同事關(guān)系,有素日積累的矛盾關(guān)系,也有精心營造的融洽關(guān)系,這些關(guān)系集中于一個(gè)封閉的空間,集中于同一個(gè)時(shí)間段,每個(gè)人隱秘的人性都會(huì)在具有表演性質(zhì)的情境刺激下有所顯露,有所放大,平日看不見的幽微部分在看似整齊劃一而又聲部起伏中纖毫畢露,真的是不可多得的小說素材。我不厭其煩地在多個(gè)小說里穿插描述這些,覺得對(duì)刻畫人物性格很有幫助。
寫這篇小說時(shí),還想到了生活的艱難。特別是普通老百姓,生活中總會(huì)有這樣那樣的艱難令你舉步維艱。要想前行,難免會(huì)尋找關(guān)系,依賴關(guān)系,也總會(huì)付出這樣或那樣的代價(jià)。
生活艱難,再加上艱難的人際關(guān)系,人生便會(huì)難上加難。這是沒有辦法的事。年齡小時(shí),想法會(huì)很純凈,會(huì)嫉惡如仇,所以張曉楠看見母親被別的男人擁抱時(shí),會(huì)怒不可遏,會(huì)用漫長(zhǎng)的人生鄙視母親。只有當(dāng)生活的遭遇降臨到自己頭上時(shí),只有自己重復(fù)了母親的某種生活時(shí),她才會(huì)反思自己和母親,從而對(duì)母親有所理解。這種理解是用時(shí)間和人生的代價(jià)換來的,得來不易,卻又周而復(fù)始。類似的故事總會(huì)一代接著一代地上演,沒有盡頭。
生活中一地雞毛,每一根撿起來細(xì)細(xì)地往小了說,就會(huì)是一篇小說。如果這根雞毛有它的獨(dú)特之處,如果你說得有自己的獨(dú)特之處,那這就會(huì)是一篇精彩的小說。每次寫小說之前,我都會(huì)在撿雞毛這件事上糾結(jié),是撿這根好呢,還是撿那根好?糾結(jié)的結(jié)果往往是沒有結(jié)果,結(jié)果還是隨便撿了一根,碰巧是獨(dú)特的,寫了就會(huì)精彩一點(diǎn),但往往撿到的這根并不獨(dú)特。沒辦法,這也許是宿命。好在“世界上沒有完全一樣的兩片葉子”,不管你撿到了哪一根雞毛,只要你沉下心來往小處說,就能寫一篇有自己特點(diǎn)的小說。
這一次撿到的雞毛是張曉楠和別人的關(guān)系,我設(shè)身處地地貼著她的感覺寫,寫著寫著便寫成了自己,她的痛感也便成了我的痛感。每當(dāng)我被這種隱痛刺痛神經(jīng)時(shí),小說的快感就出來了。這篇小說就是在這種隱痛中誕生的。