夏至未至，而我的世界已然“大雪紛飛”。

起初，我想完整地“過(guò)”一年，從立春到大寒，沿著季節(jié)的河流，乘一葉扁舟，用心“漂流”一回，并仔細(xì)地記下河流兩岸那些自然而然的花開(kāi)葉落、風(fēng)起云涌。似乎沒(méi)有找到恰切的開(kāi)場(chǎng)，一場(chǎng)“大戲”總在不停地排演。時(shí)光如流沙易逝，如絲綢般難伺候，但總有微溫的感動(dòng)被記憶挽留。我一直迷戀鄉(xiāng)野和農(nóng)耕文明，并借由古人對(duì)自然的信賴(lài)、萬(wàn)物的信仰，向厚德的土地、無(wú)言的時(shí)光和智慧的先人致敬。于是，焦灼的夏日自制清涼，在白晝的塵埃落定之后，就著如水的月光，我扶起閃亮的犁鏵，一步一步跋涉，一壟一壟種植。

紀(jì)錄片《自然的力量》中說(shuō)：世界是由92種元素構(gòu)成的。這精而少的數(shù)字令我詫異莫名，無(wú)法接受，轉(zhuǎn)而向走“邊門(mén)”——我更愿意認(rèn)為：日子是一種氣質(zhì)。它像人一樣，一生下來(lái)周遭便彌散著獨(dú)自的體香。那些由水土、大自然和古老習(xí)俗匯成的生命之河，那些代代承襲口口相傳的莊重禮儀、古舊風(fēng)俗、象征意義以及關(guān)于時(shí)間的古典哲學(xué)，或許正是中華民族的壓倉(cāng)之物——對(duì)于我們偉大的祖國(guó)、寬仁的母土，它們有一個(gè)共同的名字：中國(guó)元素。泥土、禾苗、微風(fēng)、細(xì)雨、草木、斜陽(yáng)……正是這些明物質(zhì)、暗物質(zhì)，匯聚成為淙淙的美妙光華滔滔東逝。但是，作為時(shí)光的對(duì)應(yīng)物——寵辱不驚的金子，卻從泥沙中緩緩地沉積下來(lái)，依舊戀著長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月和低低的河床。日出而作，日落而息。鑿井而飲，耕田而食。刀耕火種的蠻荒也好，世外桃源的盛景也罷，任你怎么去理解。但它們就是你的基因、你的骨血。

這一次，時(shí)光寶盒悠然亮開(kāi)歌喉，能走的飛禽走獸、不能動(dòng)的森林峰巒、來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的盛放與凋零，它們的屬性盡在其中?；ㄗ燥h零水自流，云自舒卷風(fēng)雷動(dòng)。生物與生態(tài)的姿容，生產(chǎn)與生活的指南，生機(jī)與生命的輪轉(zhuǎn)。既是對(duì)往昔田園牧歌的追憶，又是溫故知新的尋根之旅。而年華回饋給你的童年經(jīng)歷、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，潛移默化地怎樣影響著前路和余生？敘利亞詩(shī)人阿多尼斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你的童年是小村莊，/可是，/你走不出它的邊際，/無(wú)論你遠(yuǎn)行到何方?！庇?guó)詩(shī)人華茲華斯也有類(lèi)似的說(shuō)辭：“我愛(ài)四種舊事物：古書(shū)，老酒，故人，還有舊風(fēng)俗?！?/p>

鐘在報(bào)時(shí)，鳥(niǎo)在歡歌。好吧！上緊發(fā)條，別讓它停下來(lái)！在被倉(cāng)促裹挾著左沖右突的時(shí)代洪流中，你要穩(wěn)住陣腳，大自然是引領(lǐng)精神攀緣向上的常青藤。請(qǐng)像孩子那樣俯下身來(lái)，給螞蟻?zhàn)屄罚o小草飲水，為天邊外流浪的云朵哭泣，為曠野里孤單的稻草人擔(dān)憂。因?yàn)?，滾滾紅塵中，它們是唯一的——正如你也是上天獨(dú)一無(wú)二的模子締造出來(lái)的“杰作”——記下它們的小小模樣吧！否則，再美的風(fēng)物，再慢的羈旅，走著走著，彼此也會(huì)消逝不見(jiàn)……

最喜歡俄羅斯作家索洛烏欣的一句話：“一切離去的，都將通向未來(lái)。”于是，我寫(xiě)下了廣義的四季和我的一年：我一邊匆匆穿行于俗常的事物之間，一邊悄悄地游走于季節(jié)的河畔；一面匆促地?fù)]手告別，一面熱忱地迎接——那其實(shí)，是我對(duì)無(wú)盡歲月的又一次誠(chéng)實(shí)禮贊、公正加冕。

立春：春天的小號(hào)

立春，即春季的開(kāi)始。在漢代以前，歷法曾多次變革，立春這一天曾被定為春節(jié)，并延續(xù)了兩千多年。直到中華民國(guó)建立后，才確定每年的正月初一為春節(jié)。這是一個(gè)報(bào)喜的節(jié)氣，一切都值得期待。當(dāng)你聽(tīng)到“春天來(lái)了”的時(shí)候，是不是心兒也像梅花無(wú)聲綻放。立春，最勤快了，是跑在季節(jié)最前頭的“旗手”。春天令人想起“蠢蠢欲動(dòng)”的“蠢”字。你看，“春”的腳下有兩只小蟲(chóng)子不斷地往上拱，春天就破土而出了。

在北方，對(duì)春的盼望尤其強(qiáng)烈。立春時(shí)節(jié)來(lái)臨，其實(shí)還看不到春天的影子。春天像羞澀的女孩還躲在某個(gè)神秘的地方。蟲(chóng)子沒(méi)有翻身，春水沒(méi)有漾開(kāi)，大天鵝和丹頂鶴等候鳥(niǎo)還沒(méi)有飛回。綠色更是沒(méi)有蹤影，它們還睡在厚厚的樹(shù)皮里、黑黑的土層下，如貪睡的孩子，在冬眠中還沒(méi)有醒轉(zhuǎn)。但莫名地心里酥酥軟軟的，如正午的太陽(yáng)暖暖地照著那樣微曛，仿佛心中有著模糊的盼頭兒和念想。

立春前后，買(mǎi)上一盆水仙再好不過(guò)了。起初，它與高潔、清雅、寧馨這些詞根本無(wú)關(guān)，正如歇后語(yǔ)所言：水仙不開(kāi)花——裝蒜！別急！用不了幾天，碧綠的葉片間就會(huì)躥出許多花骨朵兒。接著，白白瑩瑩的笑臉嵌著鵝黃的花蕊，從綠葉中調(diào)皮地探出頭來(lái)，像小號(hào)，吹奏出春天清新、嘹亮的旋律——那是春天送給你的驚喜！它的花語(yǔ)是：團(tuán)圓、純潔、吉祥。

雨水：閃亮的珠貝

雨水，即降雨的開(kāi)始。此時(shí)，雨并不大，蒙蒙的、潤(rùn)潤(rùn)的。

在北方，雖然寒冷還不會(huì)心甘情愿退場(chǎng)，雪花還會(huì)時(shí)常光顧，但終究敵不過(guò)“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的滋潤(rùn)——殷殷切切的小雨飄著飄著，地就綠了，花就開(kāi)了；絲絲涼涼的小雨飄著飄著，身就暖了，心就軟了。雨點(diǎn)滴落在玻璃窗上，像孩子亮晶晶的眼眸，仿佛要向你講述驚喜和發(fā)現(xiàn)。春雨貴如油。這時(shí)的土地如焦渴的人，迫切需要雨水的潤(rùn)澤。而一場(chǎng)透徹的春雨過(guò)后，大地便為再次孕育鋪好了溫床。柳絲還沒(méi)有多少綠色，遙遙望去，正是韓愈“草色遙看近卻無(wú)”的詩(shī)意情景。

生活不僅要有陽(yáng)光、晴朗、春風(fēng)，還要有陰影、雨水、寒涼。我們?nèi)绲厍蛏系囊涣Ｎm，跟隨著星辰日月潛行，見(jiàn)證著自然和我們自己的春華秋實(shí)、繁盛枯榮。如果“水土不服”，再?gòu)?qiáng)大的個(gè)體也將面臨著滅頂之災(zāi)。其中，水之于我們更是須臾無(wú)法分離。萬(wàn)物依水而生，靠水而活。水與土一樣，已成為我們永遠(yuǎn)的父母和神明。

我的記事本上有這樣兩行字：“2017年2月18日，雨水。沒(méi)有雨。天氣晴好。北京。16度，赤腳已經(jīng)不冷了。南方的朋友在微信上曬梅花。各種花。而北方，還看不到春的跡象。”中國(guó)太大了，南北方的差異令人驚嘆，何況全球。不過(guò)如今，坐在家中就知道人情冷暖、世事變遷。貴州：下了一個(gè)月的雨之后要進(jìn)山采天麻了，入山前要有莊重的吼山儀式。采得的天麻用來(lái)泡酒、做湯、燉菜，兼具食物和養(yǎng)生的雙重功能。而在坦桑尼亞的塞倫蓋蒂草原，男人們帶著稍大的孩子外出尋找水源。大約四個(gè)月后，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)雨絲飄落下來(lái)的時(shí)候，女人們抱著、牽著高高低低的孩子，早已在家門(mén)口迎候——仿佛迎候英雄歸來(lái)！他們擁抱、親吻，臉上的雨水、淚水像閃亮的珠貝，混在一起……那情景，讓人對(duì)雨水充滿深深的敬意。

雨水之際，會(huì)迎來(lái)春節(jié)后第一個(gè)重要節(jié)日——元宵節(jié)。元宵節(jié)被稱(chēng)為中國(guó)的情人節(jié)?！氨娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”“月上柳梢頭，人約黃昏后?！边@些美麗的詩(shī)篇，如溫軟的湯圓，溫柔、綿密、深情。高挑的燈籠、纏綿的細(xì)雨、初發(fā)的玉蘭、悠長(zhǎng)的小巷、持傘的背影、叫賣(mài)杏花的女兒聲，你是否讀出離愁別緒？“自在飛花輕似夢(mèng)，無(wú)邊絲雨細(xì)如愁?！庇瓴淮螅皇遣煌！?/p>

清明：你看，你看，欣喜的淚……

清明，冰雪消融，草木返青，萬(wàn)物呈現(xiàn)出欣欣向榮的景象。說(shuō)到清明，自然會(huì)想起“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”的詩(shī)句。如今，清明既是節(jié)氣，也是法定假日。我們悼念親人，掃墓、獻(xiàn)花，沒(méi)有悲戚，只有欣慰；沒(méi)有眼淚，只有懷念。不過(guò)，我們小的時(shí)候，卻是另外的情形。

那時(shí)的冬天奇冷，我們必須穿上一系列棉制品才能越冬。北方的冬天特別漫長(zhǎng)，到清明時(shí)我們才被允許脫掉棉服。那時(shí)候，我們愛(ài)玩的游戲是跳皮筋、跳房子、打口袋，可厚厚的棉褲嚴(yán)重阻礙了我們颯爽的腳步。棉褲里襯多是用比較柔軟的舊襯衣、舊襯褲連綴而成。雖然媽媽是優(yōu)秀的裁縫，但我們奔跑、打鬧的強(qiáng)度總比媽媽的針腳厲害得多。因此，棉褲總逃不過(guò)一次次被撕開(kāi)的命運(yùn)。曾經(jīng)有幾次，我偷偷地脫掉棉褲，卻總能被媽媽識(shí)破，換來(lái)的不是一場(chǎng)感冒就是一頓訓(xùn)斥。我熱切地盼著清明，因?yàn)槟鞘氰F定的脫棉褲、換上薄線褲的日子！我常常望著攤在地上的一堆“棉絮”發(fā)呆——它像剛剛蛻下的蛇皮，彎曲，微暖，狼狽不堪——對(duì)！我們成長(zhǎng)的過(guò)程就是不斷地“蛻皮”……

“輕裝上陣”后，我們的心像河水、土地一般松軟，像藍(lán)天和風(fēng)箏一樣高遠(yuǎn)，蕩秋千、拔河、踏青、長(zhǎng)跑，總之，一切戶外活動(dòng)都比待在屋子里更能吸引我們的注意力。也正是在那樣的奔跑中，我們認(rèn)識(shí)了水稻、蘆葦、青蛙、蜜蜂、蜻蜓……還一本正經(jīng)地扛著鐵鍬去植樹(shù)。

回來(lái)的飯桌上也許沒(méi)有肉、魚(yú)，卻總能吃得碗底朝天——清明時(shí)節(jié)，我們吃草莓、菠蘿、海帶、小河蝦。空氣中總有微甜的、微腥的氣息彌漫。我們饞貓一樣聞風(fēng)而動(dòng)，因此，我們對(duì)春天的記憶是確切的甜和香，如糯米團(tuán)子、糍粑，軟、黏，味道正稱(chēng)了春天特有的清新。

谷雨：潛滋暗長(zhǎng)的夢(mèng)

清明斷雪，谷雨斷霜。谷雨，是春季的最后一個(gè)節(jié)氣。此時(shí)，雨水明顯增多，天氣更加溫暖，花紅漸漸退去，化作孕育中的果實(shí)。而茵茵的青草、枝丫間新生的葉片，像初生的嬰孩，也許一夜之間便呈現(xiàn)出來(lái)。梅花已謝杏花新。南方地區(qū)柳絮飛揚(yáng)，牡丹吐蕊，櫻桃熟了。植物的物語(yǔ)告訴人們：暮春了，已經(jīng)。

韋奇伍德是英國(guó)BBC紀(jì)錄片的解說(shuō)員，他說(shuō)地球像個(gè)“藍(lán)綠相間的松露”。而催生、滋養(yǎng)這顆誘人“松露”的正是水。“雨生百谷”。谷雨季正是播種移苗、埯瓜點(diǎn)豆的最佳時(shí)節(jié)。作家余世存說(shuō)：“年輕人，你的職責(zé)是平整土地，而非焦慮時(shí)光。你做三四月的事，在八九月自有答案?！闭`了農(nóng)時(shí)就誤了農(nóng)事。大自然事先輸入的精準(zhǔn)程序自有它的密碼，能破譯，卻不能修改。大地是巨大的日晷、沙漏，時(shí)序卻無(wú)法逆轉(zhuǎn)。

在南方，明前茶、明后茶開(kāi)始采摘，喝春茶正當(dāng)時(shí)。恰巧，“世界讀書(shū)日”也在此時(shí)，一些省份拉開(kāi)了“谷雨詩(shī)會(huì)”的帷幕?！扒倨鍟?shū)畫(huà)詩(shī)酒茶”，既有物質(zhì)的分享，又有精神的提升。細(xì)雨綿綿中，笑語(yǔ)歡歌，吟詩(shī)作畫(huà)。新綠正鮮，茶馨怡人，魚(yú)翔淺底，白鷺?lè)w，說(shuō)不定詩(shī)的“種子”應(yīng)了時(shí)令，暗中悄悄萌芽了?！按骸?，春……雨/像兩個(gè)喜興的人，手挽在一起心就軟了/挨在一起，就安安靜靜地綠了！/暗夜中，我一直坐著，一直/看呵，明明滅滅的燈火和人類(lèi)/多么微弱！多么執(zhí)迷！/說(shuō)到底，他們細(xì)小的熱愛(ài)/——多么值得！”（引自舊作《恰到好處的第一場(chǎng)春雨》）

在我們家鄉(xiāng)，會(huì)舉行“開(kāi)海節(jié)”海祭大典，祈望海神保佑漁民出海平安、滿載而歸。一些地方“求雨”，祈禱“雨神”降臨，為春耕作準(zhǔn)備。雖然現(xiàn)代技術(shù)可以收獲魚(yú)兒滿艙，也可以普降甘霖，但是，人們對(duì)物候與自然的屬性，仍葆有永久的依賴(lài)和虔誠(chéng)的敬意。他們從海上、陸地，一起把祝福的目光望向天空……

東南亞最大的河流湄公河雨季來(lái)臨時(shí)，水量可以上漲20倍，是尼亞加拉瀑布的兩倍。與此相對(duì)的，等同于美國(guó)國(guó)土面積的撒哈拉沙漠，有三億人生活在那里。母象日夜兼程尋找水源；拉著孩子的圖布女人也要走三天、到240公里之外尋找生命之水。她們說(shuō)，沒(méi)有食物，可以生存兩個(gè)月；沒(méi)有水，活不了幾天。

小滿：我的名字叫“小滿”

之所以叫“小滿”，是因?yàn)檫@時(shí)候農(nóng)作物的籽粒開(kāi)始灌漿、飽滿了，但還沒(méi)有達(dá)到完全成熟的狀態(tài)。小滿雀來(lái)全。遼河口濕地?zé)狒[起來(lái)！丹頂鶴、黑嘴鷗、大天鵝、東方白鸛、白琵鷺、白鷺、鴛鴦、大杜鵑、東方大葦鶯、中華秋沙鴨、黑翅長(zhǎng)腳鷸、鳳頭麥雞、戴勝、翠鳥(niǎo)、震旦鴉雀、太平鳥(niǎo)、中華攀雀、小黃鶯、黃鸝、鴻雁、白鹡鸰……組成了一支悅耳動(dòng)聽(tīng)的“合唱團(tuán)”。田野、森林、庭院，處處成為鳥(niǎo)雀歡歌的賽歌場(chǎng)。這是我身居的濕地。鳥(niǎo)語(yǔ)花香的時(shí)代來(lái)到了！

不是有歌曲唱道：五月的鮮花開(kāi)遍了原野嗎？再來(lái)看看花事，盛大、紛呈：槐花、薔薇、繡線菊、碧冬茄、牡丹、芍藥、梔子、玫瑰、月季、白玉堂、打碗花、爆竹花、笤帚梅、馬蓮、蜀葵、蒲公英……這只是我在小區(qū)里找到并認(rèn)識(shí)的花，還有我不認(rèn)識(shí)的請(qǐng)你添加。樹(shù)呢，楊樹(shù)、柳樹(shù)、榆樹(shù)、柏樹(shù)、槐樹(shù)、楓樹(shù)、火炬樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、梨樹(shù)、杏樹(shù)、山楂、葡萄、桑葚、槭樹(shù)、迎春、丁香……水果呢，怎能少了水果？南方的朋友發(fā)來(lái)微信：枇杷熟了、櫻桃熟了。

海南我居住的小區(qū)，木瓜、芒果、蓮霧、菠蘿蜜長(zhǎng)大了，還有我不認(rèn)識(shí)的許多熱帶水果?；ㄍ蕷埣t青杏小，棗花也紛紛落下。花花草草的美麗世界，愛(ài)草木的興奮情感不知如何表達(dá)。

要知道，有的花、種可以吃呢。忽然記得小時(shí)候的趣事。榆錢(qián)兒本是榆樹(shù)的種子，因外形薄而圓像銅錢(qián)，人們叫它榆錢(qián)兒。一天放學(xué)后，幾個(gè)小伙伴發(fā)現(xiàn)護(hù)城河堤下有榆錢(qián)兒，便丟下書(shū)包，歡呼著上樹(shù)。我們每人抱著一棵樹(shù)，像擼羊肉串一樣，過(guò)癮啊！軟軟的、甜甜的，飽餐一頓！卻不知道還有另一頓“飽餐”：因爬樹(shù)磨破褲子膝蓋，被媽媽狠狠訓(xùn)了一“頓”。

不知你是否注意到：二十四節(jié)氣中有小雪、大雪，有小暑、大暑，有小滿卻無(wú)大滿。說(shuō)明什么？小滿即安。小小的滿足便是大大的幸福。日本臨終關(guān)懷護(hù)士大津秀一曾記錄過(guò)千例患者的臨終遺憾和后悔的事，調(diào)查后她歸納了25項(xiàng)，都是涉及人際關(guān)系的，沒(méi)有一項(xiàng)涉及大自然。葡萄牙詩(shī)人羅薩說(shuō)：“我所認(rèn)識(shí)的天使，佇立在青草和寂靜之中……愛(ài)大自然的人都是好人?！睈?ài)大自然吧！不做后悔的事，那是成為一個(gè)好人必不可少的品質(zhì)。

夏至：荷的心情

夏至，表示炎熱的夏天到來(lái)了。美國(guó)作家約翰·巴勒斯在《自然之門(mén)》中說(shuō)：“三月，自然之門(mén)只是微微輕啟；四月，門(mén)開(kāi)得稍大了些；五月，窗戶也打開(kāi)了；六月，干脆連墻都徹底推倒，親和的氣流正在四下里自由游弋?！钡闹恋臍鉁剡€沒(méi)有達(dá)到制高點(diǎn)，之后的二三十天才是最熱的時(shí)候。

夏至是二十四節(jié)氣中最早被確定的一個(gè)節(jié)氣。公元前七世紀(jì)，先人采用土圭測(cè)日影的方法就確定了夏至。從天文學(xué)的角度來(lái)說(shuō)，夏至是太陽(yáng)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這天過(guò)后，陽(yáng)光直射點(diǎn)開(kāi)始從北回歸線“回頭”向南移動(dòng)，我國(guó)所處的北半球陽(yáng)光照射最多，且達(dá)到極限——白天最長(zhǎng)，夜晚最短。最北端的漠河晝長(zhǎng)最長(zhǎng)，有17小時(shí)；最南邊的曾母暗沙晝長(zhǎng)最短，有12小時(shí)。北京的晝長(zhǎng)可達(dá)15小時(shí)。在北回歸線上的地區(qū)將出現(xiàn)“立竿見(jiàn)影”的景象。在陽(yáng)光下，人們看到自己的影子是一年中最短的。

在我國(guó)，北回歸線經(jīng)過(guò)臺(tái)灣、廣東、廣西和云南4個(gè)省、區(qū)，已建有11座北回歸線標(biāo)志塔。同時(shí)，夜空的星象逐漸變成夏季星空——從東北地平線向南方地平線延伸的光帶——銀河，極為壯美、迷人。天氣晴好時(shí)，在沒(méi)有燈光的郊外，可以清晰地看到神奇的夏季星空。

這一天，新疆巴爾魯克山在等待一場(chǎng)盛大的花事。一夜之間，番紅花就會(huì)由黃變紅，因此要早起采花，及時(shí)剝絲，80—100克才能剝出一克絲來(lái)。烘干，上市。否則不能入藥。

這一天，夏至?xí)r值麥?zhǔn)眨鳛楣?jié)日已納入古代的祭神禮典，有慶祝豐收、祭祀祖先以祈求消災(zāi)豐年的意思。

這一天，要吃面：“吃過(guò)夏至面，一天短一線?！辈徽撌菍捗妫€是窄面；不論是熱面，還是涼面；不論是“老字號(hào)”，還是“新品牌”，各地根據(jù)不同的習(xí)俗和口味，把面吃個(gè)碗底朝天，才是硬道理。

這一天，是2007年6月22日，自然之友首次在我國(guó)內(nèi)地舉辦“夏至關(guān)燈活動(dòng)”。關(guān)燈活動(dòng)的三大訴求是：隨手關(guān)燈、冷氣設(shè)定在26度、離峰時(shí)才用大型家電。在美麗的夏夜，嘗試著關(guān)掉電視、放下手機(jī)，細(xì)細(xì)體會(huì)：神秘的銀河系里閃亮的星星，蝙蝠，螢火蟲(chóng)，茉莉的清馨，小伙伴的笑聲……他們?nèi)耘f在原地等你，只是你飛速奔跑的腳步不肯停一停。來(lái)吧——吹一吹晚風(fēng)，嗅一嗅花香，聽(tīng)一聽(tīng)蛙鳴，數(shù)一數(shù)星星。詩(shī)人顧城說(shuō)：“草在結(jié)它的種子，風(fēng)在搖它的葉子。我們站著，不說(shuō)話，就十分美好?！笔堑模褪侨绱嗣烂畹母杏X(jué)。

這一天，我們讀：“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚(yú)戲蓮葉間。”我們讀波蘭詩(shī)人米沃什的《草地》：“這是河畔的草地，蔥郁，在干草收割前，/一個(gè)六月陽(yáng)光里的美好日子。/我搜尋著它，找到了它，認(rèn)出了它?！蹦切╆P(guān)于夏至未至的故事已成往事，在風(fēng)中到處流傳……

大暑：星星點(diǎn)燈

大暑，是一年中最熱的時(shí)節(jié)，也是夏天的最后一個(gè)節(jié)氣?！靶∈钣耆玢y，大暑雨如金?！闭f(shuō)的就是這個(gè)時(shí)令的特征。由于氣溫高、雨水多，莊稼和植物曬好太陽(yáng)、喝飽水，白天、黑夜一個(gè)勁兒地伸胳膊、抻腿兒，成長(zhǎng)速度迅猛。茉莉、荷花等花卉，天氣愈熱，香氣愈濃。小暑時(shí)，清涼的荷塘里已長(zhǎng)出水靈靈的藕，藕繼續(xù)在深泥中做著甜夢(mèng)。不過(guò)，大雨使暑熱有所減弱，季節(jié)逐漸向秋天過(guò)渡。

入夜，風(fēng)輕云淡，星漢燦爛。今天，我們?nèi)ヒ?jiàn)識(shí)一下美麗的星空！

新西蘭特卡波，擁有公認(rèn)的世界上最干凈、最壯觀的星空。自2005年起，小鎮(zhèn)所在的麥肯奇盆地，就向聯(lián)合國(guó)教科文組織世界遺產(chǎn)委員會(huì)提交了申請(qǐng)，將這片天空劃為“國(guó)際星空自然保護(hù)區(qū)”，希望全球的人都能意識(shí)到：擁有清澈的星空對(duì)人類(lèi)的重要性。2009年，申請(qǐng)得到批復(fù)，特卡波成為世界上首個(gè)“國(guó)際黑暗天空保護(hù)區(qū)”。

我沒(méi)有去過(guò)特卡波，但在澳大利亞的烏魯魯，我完成了人生第一堂天文課。那天，在茫茫無(wú)邊的野外，只有七八十人如孤子般散落在天穹之下。我們沿著小射燈勾勒出的行進(jìn)路線進(jìn)入野餐區(qū)。八人一桌，除了我和兒子都是外國(guó)人（當(dāng)然，我們也是他們眼中的外國(guó)人）。陰天，哪有星星？酒過(guò)三巡，我下意識(shí)地抬起頭。呀！星斗滿天！我失聲叫起來(lái)。此時(shí)，話外音響起：“一個(gè)人想尋找生命的意義，直到他遇到另一個(gè)人，他們共同坐在星空下說(shuō)，這就是生命的輪回……”沿著黑暗中耀眼的那束指引光柱，我們不約而同地望向天空。不知何時(shí)，陰云散盡，如母親展開(kāi)她銀色的妝奩，璀璨的星辰一一就位?！斑@是北斗，那是大熊……”

次日晚上，就是中國(guó)的除夕夜。我們沒(méi)有吃到餃子，只給家人打了祝福的電話就無(wú)事可做了。白日近四十度的酷熱退去，氣溫令體感舒適。我信步走出房門(mén)，坐在門(mén)前大片的草坪上望天兒?！翱?！銀河！”兒子一定被我驚詫的喊叫嚇到了，他赤腳跑了出來(lái)；旋即又迅疾地踅回房間取他的Canon。果然是銀河！一長(zhǎng)條揚(yáng)揚(yáng)灑灑的水系斜斜地掛在天幕，完美得有如布景，不規(guī)則，動(dòng)蕩著，飄忽著，大顆的星星清晰可見(jiàn)；細(xì)碎的，仿若水晶連綴成的印象派畫(huà)作一般——它在移動(dòng)！約半小時(shí)后，它像仙女甩著曳地長(zhǎng)裙款款飄向遠(yuǎn)方……我們回頭再去尋找獵戶的“腰帶”、獵狗的“頭”。轉(zhuǎn)身時(shí)，一顆流星拖著滑軟的曲線，飛馳而落。草坪上還有拍攝星空的另一家人，我聽(tīng)到黑暗中他們發(fā)出同樣的尖叫，還有熟悉的母語(yǔ)……一個(gè)半小時(shí)后，在遠(yuǎn)隔萬(wàn)公里的陌生地方，我們迎來(lái)了農(nóng)歷羊年的第一天和兒子的23歲生日。

葡萄牙詩(shī)人安德拉德說(shuō)：“做一顆星辰的兄弟，或者兒子?！毙切屈c(diǎn)燈，照亮著我的前程。多么熟悉而溫暖的話語(yǔ)！星星遙遠(yuǎn)而切近，它開(kāi)啟記憶，引領(lǐng)未來(lái)。它讓你流著幸福的淚水日夜兼程。有人說(shuō)，一切事物開(kāi)始時(shí)都是愛(ài)，事物的存在卻是生命。是??！不管你走出多遠(yuǎn)、多久，愿你愛(ài)這個(gè)紛飛的塵世；愿你歸來(lái)時(shí)，仍是那個(gè)夏夜星空下數(shù)星星的純真少年。

......

（全文見(jiàn)《草原》2021年第8期）

【宋曉杰，生于遼寧盤(pán)錦，一級(jí)作家，2012—2013年度首都師范大學(xué)駐校詩(shī)人。已出版各類(lèi)文集二十余部，曾獲第二屆冰心散文獎(jiǎng)、2011年度華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、2009冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、第六屆全國(guó)散文詩(shī)大獎(jiǎng)、首屆“紫金.江蘇文學(xué)期刊—《揚(yáng)子江》詩(shī)刊獎(jiǎng)”、遼寧文學(xué)獎(jiǎng)等?！?/span>