球員中信佛的不少，最有名的是巴喬。我不了解他信奉的是何種教義，也許只是單純地祈求健康、勝利和失敗后的平和。競(jìng)技運(yùn)動(dòng)和佛教理念幾乎是背道而馳的東西，前者要求保持恒久的勝負(fù)心、劇烈的悲喜更迭，后者則摒除這一切?？稍谀承┣樾蜗拢瑑烧哂钟衅娈惖慕蝗?。

故事成形于今夏歐洲杯期間，契機(jī)則更早，是去年秋天，利物浦的范戴克重傷，接受了十字韌帶手術(shù)。受過同樣傷病折磨的前輩阿蘭·希勒，在專欄撰文回顧了當(dāng)年復(fù)健的經(jīng)歷，并給范戴克鼓勁。那篇短文寫得挺有意思。我對(duì)球員如何度過漫長(zhǎng)的傷病期很感興趣。當(dāng)傷病長(zhǎng)到一個(gè)程度，不用在意本賽季成績(jī)了，甚至連主力位置都丟掉，也就擺脫了焦灼，到了一片空茫的境地。扔開遙控器，仰面躺著，感受傷口內(nèi)無數(shù)微粒繁忙地交織。日復(fù)一日，除了調(diào)養(yǎng)好自己，別無他事。我想那是一個(gè)特別內(nèi)省的時(shí)期，人生之外的飛地。有一陣子我狀態(tài)不好，就把自己放在那樣的設(shè)想中。

故事想好了，一直沒動(dòng)筆。我覺得它太老實(shí)了，少了點(diǎn)斜逸旁出的東西。翻了些球員自傳，抄了幾則禪宗公案，擊竹、聞鶯什么的，其實(shí)沒用，只是給自己營造點(diǎn)氛圍。有幾天又不想寫了，接受這故事自然地飄散。可一個(gè)形象總盤桓不去：一個(gè)受傷的球員抱膝而坐（姿態(tài)如一尊雪山大士像），凝神聽膝蓋里傳出的音節(jié)。我找了幾張雪山大士像的圖片，木雕的，玉琢的，看著它們出神。歐洲杯結(jié)束后，我找到了那點(diǎn)東西，于是就寫成了。

聊聊角色原型不會(huì)對(duì)小說的風(fēng)味有所增益，也不會(huì)折損。本世紀(jì)初，德國有個(gè)代斯勒，擁有德國球員罕見的細(xì)膩和靈氣，在頻繁的傷病中消沉下去，得了抑郁癥，后來也信了佛，早早退役，從媒體的視野中消失了。最后的傳聞是他開了一家佛具店。代斯勒是主角D的半個(gè)原型，另一半是不萊梅的迭戈，當(dāng)年是炙手可熱的新星，拜仁一度接近簽下他而被尤文截了胡，只好買了羅本。迭戈登陸意甲初期相當(dāng)耀眼，隨后因?yàn)楦鞣N原因，也黯淡了。前幾年甚至傳聞要來中超，其失意可知。如今很難在中文互聯(lián)網(wǎng)上查到他的近況，另一個(gè)迭戈去世的消息，淹沒了他。