原標題：《“革命時代”的詞與物——重讀魯迅<魏晉風度及文章與藥及酒之關系>》

在魯迅存世的諸多演講[1]中，《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》（以下簡稱《魏晉風度》）以篇幅長、學術性強、完成度高等特點[2]，引發(fā)學術界的廣泛關注?，F(xiàn)有的研究成果或從學術史角度立論，將其作為一篇純粹的學術論文加以探討[3]，借此總結魯迅在文學史研究領域的成敗得失；或表微其現(xiàn)實指涉，每借助魯迅致陳濬信中“蓋實有慨而言”一語，將該文之意旨歸結于“四一五”清黨事件之一端。事實上，以上兩種研究傾向雖有所發(fā)現(xiàn)，卻也不無遮蔽。一方面，魯迅采用公開的學術演講和文學史的言說方式，其立意卻不限于單一的知識生產，而有意將現(xiàn)實體驗及相關思考融入其中；另一方面，該文通過講述專制統(tǒng)治者殺人，指涉清黨，而又能在思想與言說上有明顯的延展，使之成為清黨事件觸發(fā)的、對魯迅南下以來一系列現(xiàn)實遭際與心靈歷程的深入思考與獨特言說。因此，本文試圖將前者稍加懸置，后者適當放寬，視《魏晉風度》為魯迅思想與行動歷程中的一個關鍵文本，呈現(xiàn)其在作家全部創(chuàng)作中不可替代的結構性位置，從而揭示該文更為復雜、深廣的內涵。

一、遭遇“革命時代”

1928年12月，魯迅在致友人陳濬信中論及自家著述云：

其實在今筆墨生涯，亦殊非生活之道，以此得活者，豈誠學術才力有以致之歟？種種事故，綜錯滋多，雖曰著作，實處荊棘。弟在廣州之談魏晉事，蓋實有慨而言?！爸敬蟛攀琛保П焙ＶK不免也。邇來南朔奔波，所閱頗眾，聚感積慮，發(fā)為狂言。[4]

這封信常被研究者作為闡釋《魏晉風度》寫作背景和意圖的重要依據(jù)，但被引用者多為“弟在廣州之談魏晉事……哀北海之終不免也”一句，其前后文字則常被忽略?？v觀全信，魯迅的感慨并非從一時一地一事中得來。以孔融自況，突出的不是因言獲罪的結局，而是強調自家與孔融同樣才疏意廣，面對理想和現(xiàn)實之間的巨大沖突和落差力有不逮，以及在政治與文化空前激蕩的時局中，知識人言說與行動之艱難。同時，還隱含著對學術研究、尤其是學院派學術研究之價值的懷疑。此時的魯迅已定居上海，成為自由撰稿人，告別了政府部門和高校，由“體制人”轉向“革命人”[5]?？梢姡撐闹⒁獠⒉幌抻趯η妩h事件的指涉，而是涵蓋了魯迅從北京南下近一年來的現(xiàn)實遭際與心路歷程。

1926年8月至1927年9月間，魯迅輾轉北京、廈門、廣州，最終與許廣平定居上海，在這一年多的時間里，經歷了一生中最為奔忙動蕩的時期[6]。魯迅南下閩粵，本意是遠離奉系進入北京后軍閥勢力日益猖獗的惡劣環(huán)境，同時躲避流言[7]，避免繼續(xù)和現(xiàn)代評論派發(fā)生沖突，是在政治壓迫和新文化落潮、知識人分化背景下的無奈選擇。在廈門大學，魯迅原擬“專門講書，少問別事”，“弄幾文錢，以助家用”，“期間是少則一年，多則兩年”[8]，努力“編成一本較好的文學史”[9]。然事與愿違，對廈門生活的種種不適應，無人可談的寂寞感，特別是隨著顧頡剛等人的先后到來，使魯迅再次感受到現(xiàn)代評論派的包圍，僅僅135天后即選擇離開。到達廣州之初，受到北伐中高漲的革命情緒的感召，加上許廣平的影響，思想漸趨左傾的魯迅對革命采取了較為積極的態(tài)度[10]。此時的魯迅，不可避免地成為左、中、右各派極力爭取的對象，一時間來訪、宴請和約稿不斷，還多次應邀在公開場合發(fā)表演講[11]。一方面，作為中山大學教授、文學系主任和教務主任，魯迅須恪盡職守，在開學典禮和各類紀念、慶祝活動上發(fā)表演講均屬分內之事。同時，魯迅對孫中山領導革命、推翻帝制、建立民國的功績一直懷有敬意，雜文《戰(zhàn)士和蒼蠅》即為紀念孫中山而作。任教廈門大學期間，魯迅也曾在致許廣平信中提及：“今天是雙十節(jié)，卻使我歡喜非常，本校先行升旗禮，三呼萬歲，于是有演說，運動，放鞭炮。北京的人，似乎厭惡雙十似的，沉沉如死，此地這才像雙十節(jié)……聽說廈門市上今天也很熱鬧，商民都自動的地掛旗結彩慶賀，不像北京那樣，聽警察吩咐之后，才掛出一張污穢的五色旗來。此地人民的思想，我看其實是‘國民黨的’的，并不老舊?！盵12]魯迅心中認可的民國，是孫中山及其領導的廣大革命者締造的民國，對北洋政府則素無好感，在張勛復辟之后尤甚。而國民黨“一大”確定“再造新國”的議題，吸引了魯迅等新文化人物選擇南下[13]。另一方面，魯迅在致許廣平信中說：“其實我也還有一點野心，也想到廣州后，對于研究系加以打擊，至多無非我不能到北京去，并不在意；第二是同創(chuàng)造社連（聯(lián)）絡，造一條戰(zhàn)線，更向舊社會進攻，我再勉力做一點文章，也不在意?！盵14]希望延續(xù)北京時期的新文化思想和行動，使魯迅能夠以較為主動的姿態(tài)面對廣州的革命潮流，盡可能使演講的標題及要旨與革命的主張一致。如在中大開學典禮上發(fā)表題為“讀書與革命”的演講，強調“青年們要讀書不忘革命”，“放責任在自己身上，向前走，把革命的偉力擴大”[15]。即便如此，魯迅仍不能令一眾激進的革命青年滿意。他對革命的實際態(tài)度并不像各方期待的那般積極，甚至陷入沉默，以致宋云彬撰寫《魯迅先生往那里躲》一文，要求魯迅發(fā)表作品，由革命的“旁觀者”轉變?yōu)椤皡⑴c者”[16]。魯迅并未親自撰文答復，僅授意許廣平撰寫《魯迅先生往那些地方躲》一文回應。同時，在廈門、廣州時期的各類演講和文章中，魯迅對“革命”與“革命文學”的言說也沒有一味迎合廣州革命之主潮，仍保留著強烈的個人色彩。例如，魯迅在黃埔軍校的演講《革命時代的文學》中指出：“廣東報紙所講的文學，都是舊的，新的很少，也可以證明廣東社會沒有受革命影響；沒有對新的謳歌，也沒有對舊的挽歌，廣東仍然是十年前底廣東。不但如此，并且也沒有叫苦，沒有鳴不平；止看見工會參加游行，但這是政府允許的，不是因壓迫而反抗的，也不過是奉旨革命?！盵17]他在另一次演講中則指出：“廣州的人民并無力量，所以這里可以做‘革命的策源地’，也可以做反革命的策源地?！盵18]可見，魯迅在廣州期間對革命的認識仍以新文化運動以來的思想經驗為依據(jù)，這使他能夠保持相對的超然與冷靜，對革命與文學之關聯(lián)進行較為深入的思考和闡釋，但也造成一定的隔膜和誤解，特別是對國民黨專政的“在朝革命”[19]缺乏更為充分的了解。這使魯迅對革命和革命文學的闡述，存在著內在的矛盾與緊張，對自己在革命氛圍中的真實處境也不無疑慮。他在致章廷謙信中說：“我在這里，被抬得太高，苦極。”[20]面對廣州的革命，他多少有些準備不足，表面上希望主動擁抱革命，實質上卻難以避免遭遇革命的被動姿態(tài)。

可見，魯迅對廣州的革命潮流，有期待也有困惑；有認可也有懷疑；因此既參與，又旁觀；既投入，又疏離，其立場和姿態(tài)在激進革命青年看來，難免曖昧復雜[21]。他對一些革命青年也有所不滿，曾對日本記者山上正義說：“廣州的學生和青年都把革命游戲化了，正受著過分的嬌寵，使人感覺不到真摯和嚴肅。無（毋）寧說倒是從經常處在摧殘和壓迫之中的北方學生和青年那里，反而可以看到嚴肅認真的態(tài)度?！盵22]魯迅對廣州革命的復雜態(tài)度，在面對清黨事件時表現(xiàn)得尤為突出。

清黨事件發(fā)生后，由于中大學生被捕，已搬離大鐘樓、暫居白云樓的魯迅立即返校參加緊急會議，商討營救被捕學生。據(jù)出席此次會議的何思源回憶，魯迅與朱家驊在如何營救學生的問題上產生了分歧和爭論，魯迅主張由學校出面擔保學生，而朱家驊認為要服從黨紀，不能與政府對立，魯迅表示：

五四運動時，學生被抓走，我們營救學生，甚至不惜發(fā)動全國工商界都罷工罷市。當時朱家驊、傅斯年、何思源都參加過，我們都是五四運動時候的人，為什么現(xiàn)在成百成千個學生被抓走，我們又不營救了呢？[23]

另據(jù)當時與魯迅同住白云樓的許壽裳回憶：“清黨事起，學生被捕者不少，魯迅出席各主任緊急會議，歸來一語不發(fā)，我料想他快要辭職了，一問，知道營救無效。不久，他果然辭職，我也跟著辭職?！盵24]顯然，魯迅仍以五四運動時學生被捕為參照，希望校方出面與政府交涉。但國民黨推行的黨化教育，使中山大學在廣州的地位完全不同于北洋政府治下的北京各高校，一些教授也不站在處于弱勢的學生一邊，反而服從甚至支持政府。這使一直堅守新文化立場、秉承“五四”經驗的魯迅感到陌生、不解。在許廣平的回憶中，魯迅因此辭去在中大的一切職務[25]。然而，魯迅在與友人的通信中，對辭職原因卻另有解釋：

不過事太湊巧，當紅鼻到粵之時，正清黨發(fā)生之際，所以也許有人疑我之滾，和政治有關，實則我之“鼻來我走”與鼻不兩立，大似梅毒菌，真是倒楣之至之宣言，遠在四月初上也。[26]

對廣州時局，魯迅描述：“廣東也沒有什么事，先前戒嚴，常聽到捕人等事。現(xiàn)在似乎戒［解］嚴了，我不大出門，所以不知其詳?！盵27]對清黨事件的態(tài)度似乎較為漠然。前引許壽裳和許廣平回憶的撰述時間，均距離清黨事件較遠，且作為公開發(fā)表的文字，難免政治及輿論方面的考慮。魯迅致章廷謙信，則作于清黨之后不到兩個月，且作為私人文本，似乎更能呈現(xiàn)魯迅本人的內心境況。較為穩(wěn)妥的結論大約是，魯迅的辭職與清黨、顧頡剛來粵都有關?？傊?，除參加緊急會議和辭職外，魯迅再無其他公開言行涉及清黨事件。這一相對消極的態(tài)度和立場曾引起非議[28]。

綜上可知，魯迅在廣州期間既深深地卷入革命，又努力保持自己在新文化運動以來相對超然的立場?？芍^既“聽將令”[29]，又“獨彷徨”[30]。他的一系列演講和文章，可能因某時某地某事而觸發(fā)，卻不為彼時彼地彼事所局限。特別是《魏晉風度》，實體現(xiàn)出知識人在遭遇革命時的思與行，成為在“革命時代”如何生存與言說的隱曲表達。

二、文學史中的詞與物

《魏晉風度》是魯迅在國民黨政府廣州市教育局主辦的市立夏令學術演講會[31]上所作演講的記錄稿。市立夏令學術演講會由廣州市教育局局長劉懋初發(fā)起，在暑假期間舉辦，旨在“供給一般市民以比較高深的學術研究機會。其中科目，有哲學、教育、社會、經濟、政治、藝術、醫(yī)學等科。每科均聘請名人及專門學者擬題講演”[32]?！八兄v師業(yè)經延聘學術界有名人物擔任。查文學方面，已請定周樹人、江紹原、胡春霖、楊偉業(yè)諸先生擔任。教育由許崇清、黃希聲、蕭悔塵、王仁康、李應南、汪敬熙、陳衡、譚祖蔭諸先生擔任。醫(yī)學由司徒朝、陳彥、伍伯良、李奉藻諸先生擔任。政治由謝瀛洲、鄧長虹、高廷梓、劉懋初諸先生擔任。經濟由孔憲鏗、黃典元、郭心嵩（當作郭心崧——引者注）諸先生擔任。市政由周學棠先生擔任。社會學由區(qū)聲白、崔載楊先生擔任。自然科學由陳宗南、費鳴年（當作費鴻年——引者注）、柳金田先生擔任。美術由胡振天、梁鑾先生擔任?！盵33]可見，演講會采取分科形式舉辦。魯迅作為中山大學文學系教授講授中國文學史專題，自是題中應有之義。他于1927年7月10日接到邀請[34]， 7月14日《廣州民國日報》刊登題為“周樹人講魏晉風度及文章與藥及酒之關系”的消息[35]，演講題目當由魯迅本人提供。魯迅講授中國文學史課程，自任教于廈門大學始。同時編寫講義，成《漢文學史綱要》[36]，凡十篇，起于上古，訖于西漢。離開廈門前夕，魯迅在致許廣平信中說：“但編講義，擬至漢末為止，作一結束?！盵37]轉至中大仍開設該課程，但由于1927年4月魯迅辭職，僅講授一月有余，尚不及在廈門大學的時長。為此，傅斯年在《文史科為缺課問題重要布告》中說明：“本科教授周樹人先生辭職，委員會正在挽留，在周先生未回校以前，所擔功課，不能解決，但文藝論及小說史兩科，有書可研究，如周先生本學期不能上課，將來仍可考試，給予單位。中國文學史，因已講甚少，為單位計，須改選他課?！盵38]因課程中斷，魯迅對東漢以后文學史的言說未能編為講義。據(jù)許壽裳回憶：

魯迅想要做《中國文學史》分章是（一）從文字到文章，（二）詩無邪（《詩經》），（三）諸子，（四）從《離騷》到《反離騷》，（五）酒，藥，女，佛（六朝），（六）廊廟和山林……關于酒和藥者，他常常和我討論，說魏晉人的吃藥和嗜酒，大抵別有作用的，他們表面上是破壞禮教，其實是擁護禮教的迂夫子。他那篇《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》（《而已集》），便是這部文學史的一部分。至于全集所載的《漢文學史綱要》乃是用作講義，很簡單的。[39]

這段回憶常被研究者引用，成為判定《魏晉風度》屬于魯迅擬想中的中國文學史之一章的可靠依據(jù)。這一文學史設計，在增田涉的回憶中得到了印證：

他也有寫文學史的意思。他說過，在他活著的時期內，無論如何也寫不出全部，因此想寫到唐代為止。宋以下還有許多必須閱讀的書，到底不可能了；到唐代比較少，還可以辦到。為準備寫作文學史，他買了那時候商務印書館預約出版的百衲本《二十四史》。他死前三個月（昭和11年），我問過躺在病床上的他，文學史怎樣了？它的構想是怎樣的呢？結果，只筆記下那粗略的骨架便回國了：

第一章 從文字到文章

第二章 “思無邪”（《詩經》）

第三章 諸子

第四章 從《離騷》到《反離騷》（漢）

第五章 酒，藥，女人，佛（六朝）

第七（六）章 廊廟與山林（唐）[40]

與許壽裳的回憶相對照，內容基本一致。許壽裳于1927年2月抵達廣州，與魯迅同住同游，并一同任教于中山大學，后一起辭職，6月離粵[41]。魯迅和許壽裳談文學史寫作，當在此期間。此時魯迅正在中大授課，在《漢文學史綱要》的基礎上，進一步向漢以后的文學史延展，順理成章。而且增田涉的回憶可證，這一文學史思路一直延續(xù)至魯迅臨終前，只是未及完成，殊為可惜。可見，魯迅以“藥”和“酒”作為考察魏晉文學的關鍵因素（“女”“佛”則針對六朝文學），并非一時心血來潮，而是基于深入且嚴密的思考。魯迅從文人生活與心態(tài)出發(fā)考察文學史，為后世開辟了新路，因而備受推崇。王瑤《中古文學史論》、宗白華《〈世說新語〉與晉人的美》、李澤厚《美的歷程》（第五章《魏晉風度》）等名作均借鑒了魯迅的思路，并各有充分的拓展和精彩的發(fā)揮，形成了一個生氣淋漓的學術脈絡和精神譜系。

不過，縱觀許壽裳和增田涉回憶中的文學史設計，不難發(fā)現(xiàn)第五章與此前各章相比，思路有明顯調整，甚至有些跳躍。第一至第四章大抵采用常規(guī)的文學史模式，重在討論觀念、文體等基本問題，與《漢文學史綱要》中內容一致。從第五章起，則引入了“物”的因素，為前四章所無。事實上，魯迅的中國文學史研究近百年來得到學界推崇，《魏晉風度》實在《漢文學史綱要》之上。然而，魏晉之前的文學史，未必不能采用同樣的研究思路，從中挖掘出“藥”“酒”之類關鍵詞，對魯迅而言并非難事。顯然，這一思路的形成發(fā)生在魯迅抵達廣州之后。魯迅在粵期間一直被各方勢力包圍和爭奪，從3月1日中山大學開學到4月21日辭職，真正涉及教學和研究的時間不足兩個月，期間還要參加各類會議、發(fā)表演講、接受訪問和宴請，較之廈門時期更為忙碌，環(huán)境也更為復雜。因此，如單純從學術史視角出發(fā)，將《魏晉風度》僅僅視作一個學術文本，或者視為《漢文學史綱要》的延展，是無法有效地闡釋魯迅這一思路因何生成以及如何生成的。也就是說，魯迅以“物”為關鍵詞觀察文學史，這一思路從魏晉時段開始出現(xiàn)，具有明顯的突發(fā)性，并非從之前的思路中漸次生成。個中緣由，很可能基于居留廣州期間的某些非學術因素。如果僅僅從學術層面加以審視，難免把問題簡單化，陷入由一種文學史觀生成另一種文學史觀的循環(huán)論證。

如前文所述，魯迅到廣州之前，對革命本有所期待。到廣州后，以言說的方式（口頭、書面）參與革命，雖然較之一般的書生議政遠為深刻，但立場和態(tài)度與職業(yè)革命家到底不同。對革命欲迎還拒，不肯放棄獨立精神，使魯迅面對革命形勢，既勉力跟上，又不可避免地呈現(xiàn)出內在的緊張。在魯迅看來，革命意味著對現(xiàn)有體制的反抗，而革命勝利后，建立新的體制，則與革命的反抗體制的需求相悖，革命何去何從，因此成為問題[42]。魯迅對此有清醒的認識，清黨事件發(fā)生后，他一方面對國民黨當局大肆屠殺進步青年感到憤慨，另一方面對“革命”的翻云覆雨和青年人的隨波逐流、甚至互相殺戮感到“恐怖”和深深的絕望[43]。在他看來，“四一五”較之“三一八”更為殘酷，不僅暴露出政治的黑暗，還映照出人性深處的惡。對知識人而言，革命究竟意味著什么，如何面對革命，如何面對革命的暴力對人性的拷問，成為這段時間魯迅極力思考的內容。這些思考，或承載于私人通信中，或蘊含于在廣州以外的刊物上公開發(fā)表的雜文里，也承載于在廣州面向一般市民的演講，即《魏晉風度》中。

《魏晉風度》前半部分講述中國文學史，列舉各類參考書，大力推介劉師培的研究，將漢末魏初的文章風格概括為“清峻，通脫，華麗，壯大”[44]，完全符合文學史寫作之常規(guī)。然而，從論述孔融的言行及其被殺開始，則另辟蹊徑，漸漸與常規(guī)的文學史相分離。在講述曹操殺人、借此指涉剛剛發(fā)生的清黨事件后，該文漸入佳境。后半部分論述何晏等人吃藥、阮籍等人喝酒，將物作為生成文人心態(tài)與文章風格的重要因素。與作為人類主觀精神產品的詩、文相比，藥和酒是客觀物，也是人造物，但又不是一般意義上的人造物，而是能夠影響人的生理和心理狀態(tài)的、具有強烈精神性的人造物。藥和酒的材料均源于自然（礦物質、糧食和水），但經過人工化、進而精神化的過程，可以和人類的精神生產直接相關。這一有形（物）中的無形（精神）內涵，促成獨特的精神生產和言說方式（詞）。同時，藥和酒又都是消損性的物，于人之身心皆有害。魏晉士人耽于其中不能自拔，是在專制和暴力的重壓下，以藥和酒造成身心的麻醉與消損，借此排遣精神的痛苦，療救心靈的創(chuàng)傷。身處廣州、遭遇“革命時代”的魯迅，面對專制和暴力，同樣感受到知識人的言說之難，陷入精神的焦慮和危機。難以用詞，便訴諸物，挖掘物的精神性，使之成為詞的載體和精神的觸發(fā)點。物化成詞，從而生成一種與眾不同的言說方式，促進詞之內涵的增殖?！段簳x風度》前半部分延續(xù)常規(guī)的文學史，甚至不避陳詞套語，后半部分則打破常規(guī)，借物言詞，將個人對“革命”的焦慮物化，這一處理方式可謂別具幽懷。魯迅的巧妙之處，在于借文學史之軀殼，使藥和酒這些形而下的物起到形而上的精神生產的作用。言說既不可行，便借助物。在魯迅筆下，物即是詞，詞即是物，實現(xiàn)了詞與物的二元共生。

可見，《魏晉風度》絕非一般意義上的文學史。在夏令學術演講會的語境中，駕輕就熟地延續(xù)《漢文學史綱要》確立的文學史書寫模式，本可起到事半功倍的效果。但在彼時彼地，作為學院派研究體式的文學史已經無法承擔魯迅的思想與言說，于是，文學史中一種獨特的詞與物的建構方式便悄然生成。魯迅不執(zhí)著于史實的準確詳盡和知識的系統(tǒng)嚴密，而是借助魏晉人物精神世界的危機，言說自己精神世界的危機。文學史中的詞與物，構成了在專制和暴力下知識人如何生存以及如何言說的隱喻。魯迅在知識人生存與言說的困境中，通過建構詞與物之間的同一性，打破既有的文學史秩序，探尋一種新的言說方式，力求緩解遭遇“革命”以來內心的焦慮和緊張。

三、“字里行間的寫作方式”

《魏晉風度》受到關注和推崇，除魯迅獨特的文學史寫作方式外，還有對清黨事件的指涉。講述曹操殺孔融、司馬昭（魯迅誤作司馬懿）殺嵇康，有明顯的現(xiàn)實關切。不過，清黨事件剛剛過去三個月，在廣州市政府主辦的面向廣大市民的公開演講中講述魏晉時期專制統(tǒng)治者殺人，顯然會給人以借古諷今的印象，如此授人以柄的言說方式，風險極大。魯迅面臨的難點是，既不愿掩蓋或歪曲事實，又要避免因言獲罪。這不僅需要膽識，也需要智慧。魯迅的策略是，借助具有高度隱喻性的修辭，在對“古典”（魏晉時統(tǒng)治者殺人）與“今典”（清黨事件）的言說中尋找微妙的平衡，一方面表達出對清黨事件的真實感受，并防止可能帶來的政治侵害；另一方面又能使這種感受不流于一般意義上借古諷今的感慨，而是通過對事件的言說，體察其背后的政治與文化因素，從而使思考不限于某一歷史或現(xiàn)實事件。這恰如列奧·施特勞斯所言，是在“采取字里行間的寫作方式”，“因為只要一個有獨立思想的人慮事周全，他就可以不受傷害地公開表達自己的觀點”[45]。《魏晉風度》對統(tǒng)治者殺人行為的言說，就體現(xiàn)出上述特色。魯迅首先顛覆了《三國演義》中對曹操形象的臉譜化處理，轉而對其予以高度評價：“曹操是一個很有本事的人，至少是一個英雄，我雖不是曹操一黨，但無論如何，總是非常佩服他?！盵46]他通過講述曹操在政治與文學方面的主張和成就及孔融的種種言行，置后者于較為尷尬的境地——似乎孔融是在故意搗亂，為反對而反對，曹操殺孔融因此有了正當且充足的理由[47]。不過，在講述孔融被殺后，魯迅話鋒一轉，指出曹操以“不孝”的罪名殺害孔融，其立場存在明顯悖論：

他殺孔融的罪狀大概是不孝。因為孔融有下列的兩個主張：

第一，孔融主張母親和兒子的關系是如瓶之盛物一樣，只要在瓶內把東西倒了出來，母親和兒子的關系便算完了。第二，假使有天下饑荒的一個時候，有點食物，給父親不給呢？孔融的答案是：倘若父親是不好的，寧可給別人。——曹操想殺他，便不惜以這種主張為他不忠不孝的根據(jù)，把他殺了。倘若曹操在世，我們可以問他，當初求才時就說不忠不孝也不要緊，為何又以不孝之名殺人呢？然而事實上縱使曹操再生，也沒人敢問他，我們倘若去問他，恐怕他把我們也殺了！[48]

顯然，魯迅對曹操采取了先揚后抑的言說方式，將質疑與批判隱含在輕松幽默的自問自答中。后文講述司馬昭殺嵇康，思路與此相近，首先介紹嵇康和阮籍的種種違反禮義的言行，然后將嵇康被殺、阮籍得終其天年歸結為吃藥和吃酒之分的緣故：“吃藥可以成仙，仙是可以驕視俗人的；飲酒不會成仙，所以敷衍了事。”[49]似乎將嵇康被殺的原因歸結于其自身，與孔融無異。而在介紹阮籍、嵇康的詩文創(chuàng)作后，魯迅則宕開一筆指出：

嵇康的見殺，是因為他的朋友呂安不孝，連及嵇康，罪案和曹操的殺孔融差不多。魏晉，是以孝治天下的，不孝，故不能不殺。為什么要以孝治天下呢？因為天位從禪讓，即巧取豪奪而來，若主張以忠治天下，他們的立腳點便不穩(wěn)，辦事便棘手，立論也難了，所以一定要以孝治天下。但倘只是實行不孝，其實那時倒不很要緊的，嵇康的害處是在發(fā)議論；阮籍不同，不大說關于倫理上的話，所以結局也不同。[50]

這是魯迅對司馬氏殺嵇康的深層原因的分析，同時也揭露了曹操殺孔融的深層原因?？梢姡幸庠趦纱螝⑷耸录g建構互文性的關聯(lián)，對司馬氏的批判就是對曹操的質疑，從而將言說的重心由對曹操的揄揚轉向否定其殺人行為。同樣，他還有意在魏晉時統(tǒng)治者殺人和清黨事件之間建構互文性的關聯(lián)，避免直陳其事，而是通過字里行間的隱微式寫作指涉國民黨屠殺共產黨員和進步青年的殘酷現(xiàn)實。魯迅采用這一言說方式，確實有借古諷今、避免因言獲罪的意圖。然而，《魏晉風度》采用“字里行間的寫作方式”，其目的不限于此。魯迅言說的重點不在于殺人行為本身，而是深度解析統(tǒng)治者殺人的理由，因此有意沖淡對殺人事件的講述，轉而揭示其背后的思想和文化悖論，以及殺人者與被殺者微妙的心態(tài)和立場：

例如嵇阮的罪名，一向說他們毀壞禮教。但據(jù)我個人的意見，這判斷是錯的。魏晉時代，崇奉禮教的看來似乎很不錯，而實在是毀壞禮教，不信禮教的。表面上毀壞禮教者，實則倒是承認禮教，太相信禮教。因為魏晉時所謂崇奉禮教，是用以自利，那崇奉也不過偶然崇奉，如曹操殺孔融，司馬懿殺嵇康，都是因為他們和不孝有關，但實在曹操司馬懿何嘗是著名的孝子，不過將這個名義，加罪于反對自己的人罷了。于是老實人以為如此利用，褻黷了禮教，不平之極，無計可施，激而變成不談禮教，不信禮教，甚至于反對禮教?！鋵嵅贿^是態(tài)度，至于他們的本心，恐怕倒是相信禮教，當作寶貝，比曹操司馬懿們要迂執(zhí)得多。[51]

這段精彩的分析既體現(xiàn)出魯迅一貫的洞悉本質的深刻，也源于南下以來、特別是在廣州遭遇“革命”以來的所見所聞。在作于清黨事件前五天的《慶祝滬寧克復的那一邊》中，魯迅指出：

慶祝和革命沒有什么相干，至多不過是一種點綴。慶祝，謳歌，陶醉著革命的人們多，好自然是好的，但有時也會使革命精神轉成浮滑。革命的勢力一擴大，革命的人們一定會多起來。統(tǒng)一以后，我恐怕研究系也要講革命。去年年底，《現(xiàn)代評論》，不就變了論調了么？和“三一八慘案”時候的議論一比照，我真疑心他們都得了一種仙丹，忽然脫胎換骨。我對于佛教先有一種偏見，以為堅苦的小乘教倒是佛教，待到飲酒食肉的闊人富翁，只要吃一餐素，便可以稱為居士，算作信徒，雖然美其名曰大乘，流播也更廣遠，然而這教卻因為容易信奉，因而變?yōu)楦』?，或者竟等于零了。革命也如此的，堅苦的進擊者向前進行，遺下廣大的已經革命的地方，使我們可以放心歌呼，也顯出革命者的色彩，其實是和革命毫不相干。這樣的人們一多，革命的精神反而會從浮滑，稀薄，以至于消亡，再下去是復舊。[52]

在魯迅看來，投機者對“革命”的態(tài)度，恰如大乘佛教，容易流于浮滑和虛偽。隨著北伐的節(jié)節(jié)勝利，魯迅長期的論戰(zhàn)對象——現(xiàn)代評論派也開始轉向，更為他所不齒。清黨事件進一步強化了魯迅的這一認識。據(jù)山上正義回憶：“魯迅望著走過的工會糾察隊說：‘真是無恥之徒！直到昨天還高喊共產主義萬歲，今天就到處去搜索共產主義系統(tǒng)的工人了?！盵53]魯迅對嵇康、阮籍反禮教言行的獨到闡釋，也源于這一現(xiàn)實刺激。因此，《魏晉風度》對統(tǒng)治者殺人以及殺人者、被殺者心態(tài)和立場的解析，其鋒芒所向不限于清黨事件之一端，在此之前已有較長時間的積累和醞釀，言說嵇康、阮籍對禮教表面反對而實際信奉的態(tài)度，其中也不無自況的成分。也就是說，魯迅將自己在廣州數(shù)月來的種種遭遇，呈現(xiàn)為魏晉時知識人在專制下的種種遭遇。

可見，魯迅在《魏晉風度》中，由介紹文學史常識入手，逐漸轉向若干“反常識”的言說，通過“字里行間的寫作方式”呈現(xiàn)自己在文學史以外的觀察與思考，打破了文學史寫作之常規(guī)。事實上，以上特征最突出地體現(xiàn)在魯迅的雜文里。魯迅雜文常常從某一具體事件、現(xiàn)象或常識出發(fā)，但絕不僅止于此，而是通過對其隱含的重大思想和文化問題的深入挖掘與闡釋，促成事件和現(xiàn)象的陌生化，以及常識的再問題化?！墩摾追逅牡沟簟贰墩f胡須》《看鏡有感》《燈下漫筆》等名篇皆如此，《魏晉風度》亦如是。該文表面上講述統(tǒng)治者殺人，用以指涉使魯迅感到“恐怖”的清黨事件。他的“恐怖”絕非畏懼死亡，而是對所謂“革命時代”暴露出的人性之惡的恐怖與絕望，感受到在暴力面前人性底線的不斷下移，乃至喪失。他的“恐怖”還包含著強烈的自省?！洞鹩泻阆壬窂娬{“我自己也幫助著排筵宴”[54]，《在鐘樓上》揭示“奉旨革命”的現(xiàn)象[55]，是對抵達廣州后反復言說“革命”、終為“革命時代”所裹挾的經歷的反思?？梢?，《魏晉風度》以清黨為觸發(fā)，進行延展性思考，將對單一政治事件的揭露上升為對一種文化現(xiàn)象及其根源的深入闡發(fā)，既避免了因言獲罪，又實現(xiàn)了有深度的思考和闡釋，體現(xiàn)出具有高度智慧的雜文的運思與言說方式。

《魏晉風度》前半部分面向公眾，平鋪直敘；后半部分則面向現(xiàn)實，也面向魯迅自己，寄意遙深。魯迅通過“字里行間的寫作方式”，使該文成為一篇在文學史外衣包裹下具有高度雜文性的文本，文學史敘述亦因此獲得了強烈的在場性與現(xiàn)實感，其雜文品格至為突出，也至關重要。公開的學術演講和文學史的言說方式，于魯迅來說首先是思想、而不僅僅是作為知識生產的學術研究的載體。這使該文與《漢文學史綱要》呈現(xiàn)出不同的思想指向、文本功能和文體歸屬，其雜文屬性遠甚于文學史屬性。

《魏晉風度》的雜文屬性，使其價值不限于突破文學史寫作之常規(guī)，在魯迅全部的寫作生涯、特別是文體選擇方面，也具有不可替代的重要位置。1926—1927年是魯迅人生與創(chuàng)作的轉型期。人生經歷方面，魯迅遠離學院，告別體制；創(chuàng)作方面，數(shù)量雖不多，但將此前的各類文章依體裁分別編輯出版，總結意味至為突出。詳情如下：

1926年10月作《華蓋集續(xù)編·小引》《校訖記》，次年5月出版；

1926年10月作《墳·題記》，11月作《寫在〈墳〉后面》，次年3月出版；

1927年4月26日編定《野草》并作《題辭》，本年7月出版；

1927年5月1日編定《朝花夕拾》并作《小引》，次年9月出版。

不難發(fā)現(xiàn)，僅僅數(shù)月間魯迅先后出版或編定了雜文集《華蓋集續(xù)編》《墳》，散文詩集《野草》和散文集《朝花夕拾》，幾部文集的文體歸屬均十分明確。而此后魯迅編輯和出版的文集，除《故事新編》外，均為雜文集。即使是作為小說集的《故事新編》，在對神話、傳說和歷史的敘述中，也雜入了一些現(xiàn)實因素，從而引發(fā)了是“歷史小說”還是“雜文化小說”的論爭[56]。《故事新編》于歷史題材中雜入現(xiàn)實因素的獨特創(chuàng)作形式，與《魏晉風度》的寫作策略極為相近。后者在常規(guī)的文學史敘述中融入對現(xiàn)實事件的指涉，并思考其背后的文化因素，建構出一種反常規(guī)的文學史。這并不是魯迅在演講中的隨意發(fā)揮，而體現(xiàn)出“雜之為文”的追求。雜文化的言說策略，對原有的文體（文學史）既構成挑戰(zhàn)，又形成補充甚至激活。

可見，在魯迅創(chuàng)作進入“雜文的自覺”[57]階段的1927年，作為“字里行間的寫作方式”之范本的《魏晉風度》起到了結構性作用，成為魯迅創(chuàng)作、尤其是文體轉型的關鍵文本。

余論：怎么寫？

1927年9月下旬，即將離開廣州的魯迅撰《怎么寫（夜記之一）》一文，回顧南下以來的種種經歷，解答內心關于“怎么寫”的困惑，并思考未來的精神路徑。在魯迅即將離開學院、告別體制的人生關節(jié)點，怎樣選擇一種新的寫作方式（生存方式），成為他不得不面對的難題。事實上，魯迅的困惑，從進入體制開始已悄然萌發(fā)[58]。而南下期間的經歷，特別是在廣州與“革命”遭遇，使“怎么寫”的困惑以及擺脫這一困惑的努力變得更為迫切。經過較長時間的思考與實踐，魯迅的選擇是雜文。此時的雜文，已不同于《熱風》時期的雜感，不僅是一種文體，還是一種思想與行動方式。雜文之“雜”，既是文備眾體之“雜”，又能夠穿越文學教科書劃定的文體界限，或融入小說（如《故事新編》），或融入散文（如《女吊》），甚至可以融入屬于學術文體的文學史書寫之中，《魏晉風度》即如此。魯迅通過整合學術資源和現(xiàn)實經驗，并有意植入自家的知識感覺與行動姿態(tài)，建立詞與物之間的邏輯鏈條，對魏晉文學進行了“反常識”的言說，一方面實現(xiàn)了對文學史的顛覆與重構，另一方面也回應了“革命時代”知識人內心的困惑和焦慮。該文的意義，在于魯迅準確地把握了學術文體和雜文之間的微妙關系，使二者不以截然對立、而以有效融合的方式呈現(xiàn)于《魏晉風度》中。魯迅的心境與言說方式，也由此形成互為因果的關系?？梢姡段簳x風度》對魯迅而言，是一個終結（之于體制和學院派文化），也是一個開端（之于作為思想與行動的雜文）。魯迅晚年仍有撰寫學術著作的想法，但最終未能實現(xiàn)。個中緣由，除過早去世以及因遠離學院而失去寫作動力等因素外，也和魯迅后期寫作觀念的轉型密切相關。上海時期的魯迅“孑然于學林之外”[59]，不再將思想承載于相對靜態(tài)的學術書寫中，轉而訴諸更具行動力的雜文[60]?！堕T外文談》《幫閑文學與幫忙文學》這類兼及述學與論世的文章，更能體現(xiàn)魯迅對于“有學問的雜文家”[61]的追求和自我定位。而這一追求和定位，始于《魏晉風度》。

注釋：

[1] 據(jù)朱金順統(tǒng)計，魯迅的演講在其日記中可查的，有五十多次，但《魯迅全集》僅收錄16篇。參見朱金順輯錄：《魯迅演講資料鉤沉》，湖南人民出版社1980年版，《輯錄說明》第1頁。其中未收錄者，或由于記錄稿不存，或由于魯迅對記錄稿不認可。個別記錄稿曾作為佚文收入《集外集拾遺補編》。

[2] 黃子平《魯迅的文化研究》一文指出《魏晉風度》極為完整，可能是有稿子寫下來，再去講的（黃子平：《魯迅的文化研究》，《文本及其不滿》，譯林出版社2020年版，第196—197頁）。

[3] “魏晉風度及文章與藥及酒之關系”既是魯迅在廣州市立夏令學術演講會上的講題，又用作正式發(fā)表的文本標題。絕大多數(shù)研究者關注其作為學術論文的特征和意義，對演講的“文類意識”和“文體感”的考察，僅有陳平原的論文《分裂的趣味與抵抗的立場——魯迅的述學文體及其接受》（《文學評論》2005年第5期）。

[4] 魯迅：《書信·281230致陳濬》，《魯迅全集》第12卷，人民文學出版社2005年版，第143頁。

[5] 參見張潔宇：《走出學院：一種反省與自覺——論廣州時期魯迅的思想軌跡及其意義》，《文藝研究》2017年第11期；《從體制人到革命人：魯迅與“棄教從文” 》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2020年第4期。

[6] 魯迅1926年8月26日由北京啟程，途經天津、浦口、上海，9月4日抵達廈門；1927年1月16日離開廈門，途經香港，1月18日到廣州；同年9月27日離開廣州，再次途經香港，10月3日抵達上海。

[7] 魯迅在《華蓋集·并非閑話（三）》中說：“我一生中，給我大的損害的并非書賈，并非兵匪，更不是旗幟鮮明的小人：乃是所謂‘流言’?！保ā遏斞溉返?卷，第161頁）

[8] 魯迅：《書信·260617致李秉中》，《魯迅全集》第11卷，第528頁。

[9] 魯迅：《兩地書原信（四十八）》，《兩地書全編》，浙江文藝出版社1998年版，第473頁。

[10] 程凱：《革命的張力——“大革命”前后新文學知識分子的歷史處境與思想探求（1924—1930）》，北京大學出版社2014年版，第181頁。

[11] 魯迅在廣州期間的經歷，參見薛綏之主編：《魯迅生平史料匯編》第4輯，天津人民出版社1983年版；李偉江著，張釗貽、李桃編：《魯迅粵港時期史實考述》，岳麓書社2007年版；朱崇科：《魯迅的廣州轉換》，上海三聯(lián)書店2019年版。

[12] 魯迅：《兩地書原信（六十一）》，《兩地書全編》，第496頁。

[13] 張武軍：《作家南下與國家革命》，《文學評論》2019年第4期。

[14] 魯迅：《兩地書原信（八十）》，《兩地書全編》，第530頁。

[15] 這次演講由林霖記錄，分別以“本校教務主任周樹人（魯迅）演說辭”和“讀書與革命”為題，前者刊載于1927年3月出版的《國立中山大學開學紀念冊》，后者發(fā)表于1927年4月1日出版的《廣東青年》第3期。二者內容基本相同。參見《魯迅演講資料鉤沉》，第50、53頁。

[16] 宋云彬：《魯迅先生往那里躲》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第221—224頁。

[17][42] 魯迅：《而已集·革命時代的文學》，《魯迅全集》第3卷，第440頁，第436—442頁。

[18][55] 魯迅：《三閑集·在鐘樓上》，《魯迅全集》第4卷，第33頁，第37頁。

[19] 邱煥星：《廣州魯迅與“在朝革命” 》，《文學評論》2019年第2期。

[20] 魯迅：《書信·270225致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第21頁。

[21] 尸一（梁式）在《可記的舊事》一文中說：“然而魯迅在此時此地，對政治絕無一點表示，好象超然物外，不藍不赤，便被人稱為灰色，這又難怪宋云彬問他哪里躲了，我想魯迅先生，精神上的痛苦，以在廣州幾個月中為最甚?！保ā遏斞干绞妨蠀R編》第4輯，第287頁）

[22][53] 山上正義：《談魯迅》，李芒譯，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第295頁，第296頁。

[23] 何思源：《回憶魯迅在中山大學情況》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第366頁。這是何思源1975年接受廣州魯迅紀念館訪問的記錄，時隔近半個世紀，記憶難免模糊，且魯迅、朱家驊的爭論均使用直接引語，恐不免在特殊的歷史背景下為追求政治正確而添加想象成分，但魯迅營救學生的基本立場當大體不錯，可資參考。

[24][39] 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，魯迅博物館魯迅研究室《魯迅研究月刊》選編：《魯迅回憶錄》專著上冊，北京出版社1999年版，第271頁，第252—253頁。

[25] 許廣平：《魯迅回憶錄》，《許廣平文集》第2卷，江蘇文藝出版社1998年版，第265頁。

[26] 魯迅：《書信·270530致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第34頁。

[27] 魯迅：《書信·270515致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第33頁。

[28] 參見程凱：《革命的張力——“大革命”前后新文學知識分子的歷史處境與思想探求（1924—1930）》，第251頁。

[29] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，第441頁。

[30] 魯迅：《集外集·題〈彷徨〉》，《魯迅全集》第7卷，第156頁。

[31] 《廣州民國日報》1927年7月6日有《市教育局舉辦夏期學術演講會》的報道，標題作“夏期”，正文則作“夏令”。在該報此后的相關消息中，均作“夏令”。而“演講會”或“講演會”之稱謂，則一直混用。魯迅《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》演講記錄稿最初發(fā)表于《廣州民國日報》時，未設副標題；刊載于《北新》半月刊時，增加副標題“魯迅在廣州夏期學術演講會講”；輯入《而已集》時，副標題改為“九月間在廣州夏期學術演講會講”；此后各版本《魯迅全集》據(jù)《而已集》收錄，副標題中均作“夏期”。

[32] 《市教育局舉辦夏期學術演講會》，《廣州民國日報》1927年7月6日。原刊一律用逗號斷句，本文在引錄過程中改為現(xiàn)今通行的標點。下同。

[33] 《市立夏令學術講演會進行情形》，《廣州民國日報》1927年7月13日。

[34] 《魯迅日記》1927年7月10日記載：“蔣徑三，陳次二來約講演?！薄遏斞溉返?6卷，第29頁。

[35] 《本市夏令學術講演會講題錄》，《廣州民國日報》1927年7月14日。

[36] 講義共十篇，前后題名不一，第一篇作“中國文學史略”，第二、三篇作“文學史”，第四至十篇均改題“漢文學史綱要”。講義題名的修改及其意義，參見宋聲泉：《魯迅〈漢文學史綱要〉命名新解》，《首都師范大學學報》2018年第3期。

[37] 魯迅：《兩地書原信（一○八）》，《兩地書全編》，第582頁?？赡苁怯捎诰帉懹媱澪茨芡瓿?，僅及西漢，在正式出版的《兩地書》中，魯迅將這一句改為“專編講義，作一結束”（魯迅：《兩地書（九五）》，《魯迅全集》第11卷，第250頁）。

[38] 《文史科為缺課問題重要布告》，《魯迅生平史料匯編》第4輯，第207頁?！坝袝裳芯俊保隔斞刚匠霭娴淖g作《苦悶的象征》和著作《中國小說史略》，分別作為文藝論和小說史兩科的課程教材?！稘h文學史綱要》未編完，也未正式出版，因此不被計入。

[40] 增田涉：《魯迅的印象》，鐘敬文譯，《魯迅回憶錄》專著下冊，第1402—1403頁。其中“第七章”當為“第六章”之誤。

[41] 魯迅博物館魯迅研究室編：《魯迅年譜》第2卷，人民文學出版社2000年版，第375、397頁。

[43][54] 魯迅：《而已集·答有恒先生》，《魯迅全集》第3卷，第473—474頁，第474頁。

[44][46][48][49][50][51] 魯迅：《而已集·魏晉風度及文章與藥及酒之關系》，《魯迅全集》第3卷，第526頁，第524頁，第527—528頁，第532—533頁，第534頁，第535頁。

[45] 列奧·施特勞斯：《迫害與寫作藝術》，劉鋒譯，華夏出版社2012年版，第18頁。該書還指出：“迫害產生出一種獨特的寫作技巧，從而產生出一種獨特的著述類型：只要涉及至關重要的問題，真理就毫無例外地透過字里行間呈現(xiàn)出來。”（列奧·施特勞斯：《迫害與寫作藝術》，第19頁）這一總結對魯迅雜文也頗為適用。

[47] 魯迅在廣州夏令學術講演會上發(fā)表演講后不久，在致友人信中說：“江浙是不能容人才的，三國時孫氏即如此，我們只要將吳魏人才一比，即可知曹操也殺人，但那是因為和他開玩笑。孫氏卻不這樣的也殺，全由嫉妒。我之不主張紹原在浙，即根據(jù)《三國志演義》也。廣東還有點蠻氣，較好?！保斞福骸稌拧?70808致章廷謙》，《魯迅全集》第12卷，第62頁）這段文字意在對比江浙和廣東對人才的不同態(tài)度，雖然也講述曹操殺人，但立場和態(tài)度與《魏晉風度》明顯不同。其中固然有言說對象、目的和語境之差別，但也從一個側面呈現(xiàn)出魯迅在清黨事件后對廣東的看法。

[52] 魯迅：《集外集拾遺補編·慶祝滬寧克復的那一邊》，《魯迅全集》第8卷，第197—198頁。《慶祝滬寧克復的那一邊》初刊于1927年5月5日廣州《國民新聞》副刊《新出路》第11號，魯迅生前未見到該文發(fā)表，1975年初該文被研究者發(fā)現(xiàn)，編入《集外集拾遺補編》。魯迅在定居上海后所作回憶南下經歷的《在鐘樓上》一文中，憑記憶簡述了《慶祝滬寧克復的那一邊》中有關革命和大乘佛教的內容（魯迅：《三閑集·在鐘樓上》，《魯迅全集》第4卷，第33—34頁）。

[56] 李桑牧：《〈故事新編〉的論辯和研究》，上海文藝出版社1984年版。

[57] 參見張旭東：《雜文的“自覺”——魯迅“過渡期”寫作的現(xiàn)代性與語言政治》，《文藝理論與批評》2009年第1、2期。

[58] 張棗對此有深入分析，參見張棗：《現(xiàn)代性的追尋：論1919年以來的中國新詩》，亞思明譯，四川文藝出版社2020年版，第40—46頁。

[59] 魯迅：《書信·320815[1]致臺靜農》，《魯迅全集》第12卷，第322頁。

[60] 關于雜文作為一種“行動的文學”，參見周展安《行動的文學——以魯迅雜文為坐標重思中國現(xiàn)當代文學》（《文藝理論與批評》2020年第5期）中的論述。

[61] 套用魯迅對章太炎“有學問的革命家”之斷語（魯迅：《且介亭雜文末編·關于太炎先生二三事》，《魯迅全集》第6卷，第566頁）。