一個(gè)人的瞬間選擇和瞬間行動(dòng)構(gòu)成一個(gè)人的完整生命史。單個(gè)瞬間的選擇與行動(dòng)由深埋于體驗(yàn)、記憶和情感結(jié)構(gòu)中的“過(guò)去史”推動(dòng)。瞬間即歷史，瞬間即整體，瞬間鏈接著由過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)所構(gòu)成的時(shí)間序列。艾偉的新作《過(guò)往》以短篇幅和快節(jié)奏將一個(gè)母親生命的最后時(shí)光和三個(gè)孩子的最后關(guān)聯(lián)闡釋到極致，折射出哲學(xué)的沉思?xì)赓|(zhì)。簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和緊湊的節(jié)奏，使讀者不得不主動(dòng)舒緩閱讀與敘述之間的緊張關(guān)系，停下來(lái)思考故事是否有另一種展開的可能。

小說(shuō)中，艾偉展現(xiàn)出高超的生活提煉能力和敏銳的心理洞察能力。他將父母和三個(gè)孩子的繁蕪生命提煉為一些重要瞬間予以定格：1、哥哥秋生對(duì)弟弟夏生提出接受母親回到永城的要求表示明確拒絕；2、父親為母親寫《奔月》，母親演《奔月》走紅，成為戲劇名角；3、哥哥秋生向父親說(shuō)出母親的婚外不軌行為，父親從家中出走消失；4、冬好被誘騙懷孕，母親不管不顧，秋生夜騎帶冬好從省城回到永城；5、母親回到永城后，在劇院和莊凌凌搶演新劇主角；6、母親偶然得知秋生有人身危險(xiǎn)后，攜刀殺死殺手；7、兄弟二人在母親病死后將母親同葬于父親自殉時(shí)的海島。

以上七個(gè)瞬間行動(dòng)構(gòu)成了父母和三個(gè)孩子的基本關(guān)聯(lián)史，如以自然時(shí)間序列將數(shù)字進(jìn)行重組：1234567的自然時(shí)間順序變成2341567。艾偉在敘述中將瞬間故事單元進(jìn)行了重新調(diào)度、組合，之間的轉(zhuǎn)折與反差客觀上引領(lǐng)讀者好奇、探究和思考，也為讀者創(chuàng)造了在精神觀念上復(fù)雜又清晰的個(gè)體。人物行動(dòng)鏈的交錯(cuò)中既有人倫關(guān)聯(lián)的溫情，也有生命自來(lái)的殘忍，揭開平靜和光鮮外表下生活的真實(shí)面目。

在一家人此消彼長(zhǎng)的行動(dòng)鏈中，核心人物和核心沖突是母親戚老師。這是一個(gè)在小說(shuō)中熠熠生輝光彩照人的女性形象。艾偉說(shuō)：希望這位母親能以虛構(gòu)的方式活在人間。事實(shí)上，穿著淺綠色旗袍回到西門街的母親戚老師在生命即將結(jié)束之際又登上舞臺(tái)做回主角，她雖死猶存，雖敗猶榮。人世間是有那么一些女人，以超常規(guī)、超常人的方式吸收周圍一切能量，以非同尋常的方式將她的個(gè)人生命值提升到最高點(diǎn)。她是一個(gè)為了演戲不惜委身于權(quán)要的女人，是一個(gè)為了進(jìn)京演出可以扔下懷孕的女兒于不顧的女人，是一個(gè)在丈夫消失后裝作不為所動(dòng)的女人。兩個(gè)維度的籌碼救贖了作為一個(gè)母親的自私、逃避和不負(fù)責(zé)任，她是一個(gè)有進(jìn)取心的人，也是一個(gè)會(huì)演戲的有天分的演員。當(dāng)還原為母親時(shí)，她內(nèi)在的理性驅(qū)動(dòng)力促使她作出種種非常規(guī)行為，一個(gè)把戲劇帶進(jìn)生活的演員，她生活的戲劇性因演員的身份而得到理解和寬恕?！扒锷姓J(rèn)母親身上天生具有一種讓原諒她的氣質(zhì)”。母親猶如南美高原上盤根錯(cuò)節(jié)勃勃生長(zhǎng)的仙人掌，在烈日、貧瘠的土地和艱難的生態(tài)中，吸收所有的能量，成全作為一個(gè)人和一個(gè)演員的自身成長(zhǎng)。

從“愛(ài)人系列”至今，艾偉始終顯示出對(duì)于女性命運(yùn)探討的真誠(chéng)和耐心。在母親戚老師這個(gè)人物身上，顯示了女性生命的兩重力量：目標(biāo)和情感。母親提高個(gè)人生命值的目標(biāo)驅(qū)動(dòng)是反常規(guī)，即擁有三個(gè)孩子的母親棄家不顧、遠(yuǎn)走高飛；母親修復(fù)個(gè)人生命的情感驅(qū)動(dòng)則是回到倫理常規(guī)，她在晚年生病以后重新做回了一個(gè)溫情的母親，對(duì)丈夫的愧疚雖無(wú)聲卻真誠(chéng)，她幾乎以哀求的方式希望和孩子們共度余生，放下了最后的尊嚴(yán)。但悔恨已經(jīng)難以修復(fù)，難以彌補(bǔ)，母親就是一只把頭埋在沙子里的鴕鳥，到生命的最后也依舊不敢面對(duì)殘酷的真相。她的退縮正是情感的回光返照，也是人性的自我修復(fù)。許多年來(lái)，她就像一束光，射向遠(yuǎn)方，從不回首，青年、中年和晚年的母親，情感驅(qū)動(dòng)補(bǔ)償了孩子們童年時(shí)代的母愛(ài)匱乏，呈現(xiàn)了女性乃至人類殘酷又溫情、卑賤又高貴的艱難處境，她們的光芒萬(wàn)丈是以“吞靈藥生翅膀空悔恨”為代價(jià)的。但這種代價(jià)以個(gè)體生命值的獲得為目標(biāo)又是必然的。如果戚老師未成為一個(gè)具有藝術(shù)造詣的戲劇名角，她的三個(gè)孩子所受到的成長(zhǎng)傷害會(huì)小得多，但或許秋生和夏生最后時(shí)刻對(duì)母親的愛(ài)和理解也會(huì)少得多。經(jīng)受過(guò)生命苦痛的歷練，逐步懂得父輩對(duì)生命價(jià)值追尋的艱難和高貴，人類經(jīng)驗(yàn)情理結(jié)構(gòu)的代際傳遞總是不得不付出沉重代價(jià)才有所超拔和領(lǐng)悟。這是人類個(gè)體之間的深情，也是人類物種的艱難。秋生最后對(duì)母親的體貼照顧和他開頭對(duì)母親的拒絕冷漠完全一致，愛(ài)與恨同比，生命的傳遞就是以命換命。

小說(shuō)中，青年時(shí)代作為島上知青收獲純凈愛(ài)情的父母、回城后在文化館和華僑商店謀生的父母、寫《奔月》劇本的才子父親和發(fā)現(xiàn)演戲天分的母親、徹底走紅的母親和從家中消失的父親，母親后半生兒戲的婚姻和最后在海島與父親同葬，父輩的人生完整又殘缺地畫了一個(gè)圓。一切喧囂都?xì)w于墓地的平靜，死亡的裙邊與海水相連帶來(lái)靜穆和安靜，人生最終歸于來(lái)處。寧?kù)o的寺院、菩提樹、天空和海面構(gòu)成了生命歸處的最好場(chǎng)景。過(guò)往的一切歷歷在目，海島隔絕了與陸地的關(guān)聯(lián)與躁動(dòng)，給經(jīng)歷了生命躁動(dòng)的父輩提供了返歸的容器。在埋葬母親后，兄弟倆依舊需要趕快艇回到陸地，經(jīng)過(guò)從陸地到海島又回到陸地的往返，兄弟倆對(duì)于父輩和自我情感的體驗(yàn)產(chǎn)生了飛躍。秋生在二中的河道邊看到埋葬于河底深處的自行車被打撈出水面，這一幕帶有魔幻色彩，其寓意是當(dāng)情感的傷痕被適度修復(fù)，生命底層的秘密才有勇氣重現(xiàn)天日。父輩當(dāng)年必然離開海島又歸于海島，理性驅(qū)動(dòng)向前，繁花亂眼；情感驅(qū)動(dòng)向后，返璞歸真，人生有去處也有歸路，走完一趟完整的路，每個(gè)人都以獨(dú)一種方式修筑完自身的情理結(jié)構(gòu)和詩(shī)性哲學(xué)。

易被理解的易被遺忘?！哆^(guò)往》的親情故事激發(fā)我們的情感，其中人事卻很難輕下判斷。小說(shuō)家對(duì)于小說(shuō)人物的立場(chǎng)，始終秉持開放、體諒、平等、超性別的博大和超善惡的人道主義?！哆^(guò)往》虛構(gòu)的一家人永遠(yuǎn)活在真實(shí)艱難的人間，與真實(shí)艱難的努力和夢(mèng)幻泡影的觀念共同經(jīng)歷磨礪、淘洗和新一輪的成長(zhǎng)。