一

魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位，雖然經(jīng)受了起伏變化——作為一個(gè)文學(xué)家，作品當(dāng)然免不了受到批評(píng)，政治上更不免遭到攻擊，例如，舊文學(xué)家的批評(píng)，反對(duì)派的貶低，革命文學(xué)家的全盤否定，等等——但總體上說，他得到的正面贊揚(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于貶低和否定。而且在一個(gè)時(shí)期，甚至達(dá)到絕對(duì)權(quán)威的程度。上個(gè)世紀(jì)八十年代以來，他的地位漸漸受到挑戰(zhàn)。雖然至今，在所謂評(píng)定大師和文學(xué)家排座次的活動(dòng)中魯迅總還是排在首位，但也有一些人在用這樣那樣的方式要把魯迅埋藏在歷史的塵埃中，認(rèn)為他已經(jīng)失去了同當(dāng)代對(duì)話的可能性。在魯迅曾獲得尊敬的國(guó)家如日本，情況甚至更令人沮喪。一位日本研究者寫道：“中學(xué)課本里的魯迅作品慢慢消失了，學(xué)生們連魯迅的名字都感到陌生。過去隨時(shí)都能買到的魯迅作品的譯本，現(xiàn)在坊間幾乎見不到了……這反映出近十年來日本文化界對(duì)待魯迅比過去大為冷淡，魯迅的名字幾乎被忘掉了……魯迅是基本上存在于‘現(xiàn)代性’之中的。在這個(gè)層面上說，在二十世紀(jì)的日本，甚至中國(guó)和韓國(guó)，以社會(huì)的規(guī)模來說恐怕再也沒有接受魯迅的條件了。就是說，想讓一般青年人感興趣已經(jīng)做不到?！?

日本的情況如此嚴(yán)重，自有多方面的原因。事實(shí)上，在中國(guó)，雖然出現(xiàn)了魯迅過時(shí)的論調(diào)，但這是一個(gè)仍然處于爭(zhēng)論中的問題。中國(guó)的讀者仍然在接受魯迅，其崇高地位和巨大聲譽(yù)被寫入中國(guó)文學(xué)史，成為中國(guó)文化傳統(tǒng)的重要組成部分；他的許多作品仍然在中學(xué)語(yǔ)文課堂上被當(dāng)作范文講授，供青年學(xué)生揣摩學(xué)習(xí)。中國(guó)人想要忘掉魯迅的遺產(chǎn)并不容易，正如“五四”時(shí)代魯迅一代人想要徹底擺脫傳統(tǒng)一樣艱難。這和日本、韓國(guó)的情況截然不同。這些年來，的確出現(xiàn)了一些從各種不同角度批評(píng)魯迅的作品，指責(zé)其色調(diào)過于陰暗，文字有些費(fèi)解，所記錄和評(píng)述的歷史事件距今久遠(yuǎn)無(wú)法追躡等觀點(diǎn)，從而主張把有些篇什調(diào)離教科書，而隨著教科書編纂工作自由度的增加和地方獲得自主選擇權(quán)，某些地方已經(jīng)發(fā)生了調(diào)整和刪除。這當(dāng)然也是可以討論的問題。但在中國(guó)，還有一個(gè)事實(shí)不能忽略，不能只斤斤于強(qiáng)調(diào)課堂上灌輸魯迅作品的現(xiàn)象，更要注意到，魯迅的著作仍然是一般讀者的自愿選擇，各種版本充斥坊間，印數(shù)相當(dāng)可觀，以至于上個(gè)世紀(jì)九十年代以來，中國(guó)最高出版行政機(jī)關(guān)新聞出版總署特發(fā)文件，禁止除人民文學(xué)出版社以外的任何出版社印行《魯迅全集》，除了部分政治原因外，一個(gè)重要的因素是，很多出版社把翻印已經(jīng)沒有著作權(quán)的魯迅作品視為像翻印《紅樓夢(mèng)》、《水滸傳》等古典文學(xué)名著一樣既有經(jīng)濟(jì)效益又有社會(huì)效益的選題。2

人們不能不經(jīng)常問及這樣的問題：對(duì)于魯迅的崇敬，是懾于威勢(shì)？還是慣性使然？抑或他的作品確實(shí)仍具魅力？他過時(shí)了，抑或仍對(duì)當(dāng)代發(fā)揮著影響？

這里之所以提出魯迅的經(jīng)典性問題，是因?yàn)楫?dāng)前在否定魯迅的價(jià)值以外，還有一個(gè)把魯迅經(jīng)典化的熱潮。其中有正面的研究，也有負(fù)面的貶低。正面研究闡述了魯迅的作品的經(jīng)典性意義，甚至提出有必要將魯迅經(jīng)典化，因?yàn)榻?jīng)典化的過程可以使魯迅的作品獲得一種定論，使其在文學(xué)史上永葆價(jià)值。而有些貶低的觀點(diǎn)，則從“經(jīng)典”的負(fù)面意義上立論，認(rèn)為魯迅的作品已經(jīng)進(jìn)入歷史，缺乏現(xiàn)代性，已經(jīng)不能再同現(xiàn)實(shí)對(duì)話。

魯迅的語(yǔ)言、思想和使用的文學(xué)體裁是在一種由傳統(tǒng)向現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)化過程中產(chǎn)生的，他以高超的技巧寫出膾炙人口的作品，為中國(guó)現(xiàn)代新文學(xué)樹立了典范。他被公認(rèn)為現(xiàn)代經(jīng)典作家，也就是說，他不同于古代的經(jīng)典作家，他使用現(xiàn)代人的語(yǔ)言，抒寫了現(xiàn)代中國(guó)人的思想感情，為新文學(xué)制定了一套寫作規(guī)范和準(zhǔn)則，長(zhǎng)期以來一直是中國(guó)青年學(xué)生學(xué)習(xí)寫作時(shí)取法的榜樣。但魯迅不是十全十美的圣人，這里所說的經(jīng)典性，并不是說他的文本具有不容批評(píng)的神圣性。但我們需要注意這樣一些事實(shí)，即，魯迅的生平是確定的，經(jīng)過幾十年的研究，他的事跡基本確定，已不可能出現(xiàn)重大的事實(shí)對(duì)他的思想和人格做實(shí)質(zhì)性的改變。他的文集也是齊全的，最近幾年間或有佚文佚信發(fā)現(xiàn)，但為數(shù)不多，無(wú)關(guān)大局。我們完全可以通過閱讀文本來確定他的思想形態(tài)和文學(xué)成就，評(píng)估他的道德人品。魯迅的作品基本上每篇都是完整的，沒有他本人出于弄虛作假或趨炎附勢(shì)的動(dòng)機(jī)所做的改動(dòng)3。這在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上是少有的。

我們應(yīng)該從他的生平和文本以及我們的閱讀體驗(yàn)的角度來說明魯迅的經(jīng)典性，而不是做權(quán)威定論，把魯迅的作品樹為不可侵犯的東西，一字不能改易，只能反復(fù)頌讀，發(fā)掘其微言大義，五體投地表示欽佩。同時(shí)，我們也注意到有論者從不同角度來否定魯迅的經(jīng)典性，找出他的毛病，或者干脆從感情上表示不理解，豈但否定其經(jīng)典性而已，甚至不乏全盤否定的論點(diǎn)。這些論點(diǎn)，如果放在整個(gè)文學(xué)史上看，都是正常的，不必大驚小怪。讓所有的人都說好的文學(xué)作品是沒有的，不讓任何人反感或厭惡的文學(xué)作品恐怕也極少。我們的態(tài)度應(yīng)該是，既不神圣化魯迅，也不苛刻地要求魯迅。

經(jīng)典一詞含有傳統(tǒng)的、優(yōu)秀的、不朽的、典范的等意思。西方的canon一詞，指的是傳統(tǒng)的具有權(quán)威性的著作，例如宗教上的《圣經(jīng)》，內(nèi)容是原則性的，是必須遵守的規(guī)范。在中國(guó)，儒家傳統(tǒng)的原典稱“經(jīng)”書，例如“六經(jīng)”，宗教方面有佛經(jīng)。經(jīng)典是后人行為的準(zhǔn)則，學(xué)習(xí)的模范。人們把古代的優(yōu)秀作品稱為古典或者經(jīng)典，后代人要?jiǎng)?chuàng)造新的經(jīng)典，就必須在學(xué)習(xí)中實(shí)現(xiàn)超越。這是一條必經(jīng)之路。很多文學(xué)家都能講出自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)，例如韓愈和柳宗元都介紹過這個(gè)學(xué)習(xí)和創(chuàng)造過程的艱辛。韓愈在《答侯繼書》中說：“仆少好學(xué)問，自‘五經(jīng)’之外，百氏之書，未有聞而不求，得而不觀者?！?在《進(jìn)學(xué)解》中又借太學(xué)生之口說自己“沈浸郁，含英咀華，作為文章，其書滿家”，盡力廣采博取，做到“閎其中而肆其外”。5柳宗元這樣描述他借鑒古代經(jīng)典的獨(dú)特方法：“本之《書》以求其質(zhì)，本之《詩(shī)》以求其恒，本之《禮》以求其宜，本之《春秋》以求其斷，本之《易》以求其動(dòng)——此吾所以取道之源也。參之梁氏以厲其氣，參之《孟》、《荀》以暢其支，參之《莊》、《老》以肆其端，參之《國(guó)語(yǔ)》以博其趣，參之《離騷》以致其幽，參之太史公以著其潔——此吾所以旁推交通而以為之文也?！?

江山代有才人出，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)成就。新的文學(xué)名著的出現(xiàn)，因?yàn)闀r(shí)代較近的緣故，更能得到當(dāng)代人的青睞。古代的經(jīng)典，有些確如韓愈所說的“詰屈聱牙”，為人所不喜，漸次被人遺忘，經(jīng)典遂成“過時(shí)”的同義語(yǔ)。這種現(xiàn)象屢見不鮮。很多被列為必讀書的經(jīng)典作品，很難獲得廣大讀者，人們戲稱為“人人知其名，幾人讀終篇”。不少經(jīng)典作品逃不脫只成為文學(xué)史教科書上的名字的命運(yùn)，或出現(xiàn)在入學(xué)考試的綜合知識(shí)測(cè)試中，成了所謂“常識(shí)”，得到虛假的普及。

真正的經(jīng)典作品應(yīng)該有廣闊的包容性，無(wú)論以什么樣的形式出現(xiàn)，它都應(yīng)該是豐富而又細(xì)致地表現(xiàn)本民族的性格和感情，而且要表現(xiàn)得盡可能完美。經(jīng)典作品應(yīng)該具有廣泛的吸引力，應(yīng)該得到來自社會(huì)不同階層、處于不同境遇的人們的反響和共鳴。創(chuàng)造經(jīng)典難，而維持其經(jīng)典性更難。真正的經(jīng)典作品應(yīng)該超越時(shí)代。它表現(xiàn)的是本民族的最基本的性格和感情，表現(xiàn)在特定的時(shí)間和地點(diǎn)這種性格和感情的種種形態(tài)，為后人提供著借鑒和營(yíng)養(yǎng)。

魯迅的作品直到今天還有相當(dāng)大的影響，這不僅僅因?yàn)樗臅r(shí)代距離我們較近，他敘述、描寫和探索了包含著現(xiàn)代性的種種問題，更因?yàn)樗淖髌分邪覀兠褡逍愿窈透星榈囊恍┕潭ǖ臇|西，而且，他的卓越的表現(xiàn)形式，同樣具有經(jīng)典性，為后世的文學(xué)寫作樹立了典范。

但魯迅的經(jīng)典性，并不是一個(gè)不證自明的命題。魯迅的文化遺產(chǎn)必須經(jīng)受檢驗(yàn)，在接受細(xì)讀、精讀、贊美甚至崇拜的同時(shí)，也必須接受那些可畏的后生的質(zhì)疑和否定。

二

并非每個(gè)時(shí)代都能有產(chǎn)生文學(xué)經(jīng)典的幸運(yùn)。魯迅文學(xué)創(chuàng)作鼎盛期的“五四”時(shí)代是一個(gè)產(chǎn)生經(jīng)典的時(shí)代?！拔逅摹毙挛膶W(xué)為人們留下了經(jīng)典性的問題，經(jīng)典性的作品，經(jīng)典性的情境，為中國(guó)現(xiàn)代提供了經(jīng)典文本。其影響直到今天還在作用于中國(guó)的知識(shí)界，推動(dòng)著中國(guó)文化發(fā)展?！拔逅摹睍r(shí)代的著名人物魯迅、胡適、陳獨(dú)秀等當(dāng)時(shí)和后來的建樹值得而且已經(jīng)引起研究者的重視。絕大多數(shù)現(xiàn)代文學(xué)史著作都肯定這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)取得了巨大成功，而且把魯迅一代人譽(yù)為承前啟后、開一代新風(fēng)的大師，或比其為“文起八代之衰”的韓愈，或徑稱之為孔夫子一樣的圣人。7

“五四”時(shí)代是一個(gè)風(fēng)云變幻、社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代，換言之，是一個(gè)“王綱解紐”的時(shí)代，一個(gè)思想比較自由的時(shí)代。西方思潮大量涌入，流派紛呈，主義繁多，以至于有人大聲疾呼要“多談些問題，少談些主義”。如果拿它同古代某一個(gè)時(shí)期相比的話，它略同于“百家爭(zhēng)鳴”的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。后者也正是一個(gè)出現(xiàn)了思想繁榮和文學(xué)多樣局面的時(shí)代。章學(xué)誠(chéng)曾說：“周衰文弊，六藝道息，而諸子爭(zhēng)鳴。蓋至戰(zhàn)國(guó)而文章之變盡，至戰(zhàn)國(guó)而著述之事專，至戰(zhàn)國(guó)而后世之文體備；……后世之文，其體皆備于戰(zhàn)國(guó)……”8而在“五四”時(shí)代，白話文興起，新文學(xué)全面開花結(jié)果，也是在各種文體上都進(jìn)行了嘗試，而且很多都取得了成功。其中尤以魯迅的創(chuàng)作成就最為顯著，他在多種體裁(特別是短篇小說、詩(shī)歌、散文雜文)上都有開拓性的業(yè)績(jī)。

一個(gè)社會(huì)動(dòng)蕩的時(shí)代并不影響經(jīng)典的產(chǎn)生，反而可能會(huì)促使經(jīng)典的出現(xiàn)?？追蜃舆@位古代經(jīng)典的創(chuàng)造者和整理者，恰恰在動(dòng)亂時(shí)代過著顛沛流離的生活；偉大的詩(shī)人杜甫也是在國(guó)破家亡的慘痛中創(chuàng)造出經(jīng)典作品的。

我們所說的“五四”時(shí)代，本是針對(duì)一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)而言的。這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)后來與政治運(yùn)動(dòng)緊密結(jié)合在一起，才有了“五四時(shí)代文學(xué)”這個(gè)稱呼。這場(chǎng)文化革命運(yùn)動(dòng)難免偏激的態(tài)度，在新舊斗爭(zhēng)中，往往過于強(qiáng)調(diào)中國(guó)文化傳統(tǒng)中負(fù)面的東西，曾經(jīng)吹響過全盤否定的號(hào)角。這種態(tài)度，雖然作為一種所謂策略發(fā)揮了一定作用，但同時(shí)也產(chǎn)生了一些負(fù)面的影響。對(duì)比古代的產(chǎn)生了經(jīng)典的時(shí)代，“五四”時(shí)代在時(shí)間的長(zhǎng)度和范圍的廣泛方面顯然還不夠，還不足以產(chǎn)生十分豐富的文學(xué)作品。

但是，就是在這樣一個(gè)非常短暫的時(shí)期，魯迅卻像一顆耀眼的明星升上文學(xué)天空，創(chuàng)造了令人炫目的作品。按一般的規(guī)律，一種文學(xué)主張剛剛提出，一種文體剛剛出現(xiàn)，還需要積累，需要借鑒，還會(huì)有很多幼稚的作品出現(xiàn)，在與舊文學(xué)爭(zhēng)奪陣地的斗爭(zhēng)中還會(huì)出現(xiàn)多次反復(fù)。魯迅卻是一個(gè)反常的例證，他的小說一開始就呈現(xiàn)出經(jīng)典文本形態(tài)，創(chuàng)造了一個(gè)文學(xué)史上的奇跡。研究者常常對(duì)于這個(gè)事實(shí)感到驚奇，并努力探討其中的奧妙。實(shí)際上，他在很多方面都有著充分的準(zhǔn)備。他所處時(shí)代的特點(diǎn)是，文化經(jīng)典在發(fā)生著轉(zhuǎn)移和變化，舊的經(jīng)典受到批判，而新的經(jīng)典還沒有出現(xiàn)。魯迅的創(chuàng)作填補(bǔ)了空白。有論者指出：“中國(guó)現(xiàn)代小說在魯迅手中開始，在魯迅手中成熟?！?不但后世的研究者和作家，就是魯迅的同時(shí)代人，無(wú)論是作為同仁的陳獨(dú)秀、胡適，作為兄弟的周作人，還是作為后輩作家的茅盾，更有廣大的普通讀者，異口同聲地對(duì)魯迅一出手就顯示出成熟的形態(tài)和經(jīng)典的性質(zhì)表現(xiàn)了絕對(duì)無(wú)疑議的贊譽(yù)和欽服。如茅盾評(píng)論說：“《吶喊》里的十多篇小說，幾乎一篇有一篇新形式，而這些新形式又莫不給青年作者以極大的影響，必然有多數(shù)人上去試驗(yàn)。”10魯迅并不是一個(gè)偏激的、漫無(wú)目的、急不擇路的開拓者，其作品顯示的高超技巧，非當(dāng)時(shí)許多幼稚的作品可比。

二十年代，魯迅的《吶喊》剛出版不久，就有很多文化界知名人士在開列“青年必讀書”時(shí)將其列入，使其與《論語(yǔ)》、《孟子》、《莊子》等古典名著并列。有的在附言中特別對(duì)這部“當(dāng)代經(jīng)典”做了說明，例如吳曙天在介紹他的祖父的意見時(shí)說：“他是一個(gè)研究國(guó)學(xué)的人，現(xiàn)在每天還戴起眼鏡來看書，他也讀魯迅先生的《吶喊》，他曾說《吶喊》陳義很高，我們小孩怕看不懂?！?1

對(duì)新文學(xué)的成就，在二十年代，就已經(jīng)有人意識(shí)到其在中國(guó)文化史上的地位，特別是作為新文學(xué)元典的經(jīng)典價(jià)值。例如，胡適就建議在大學(xué)開設(shè)“新文學(xué)”科目，并推薦魯迅的弟弟周作人去主持其事。12值得一提的是，他所擬的國(guó)文課程閱讀材料中，首先就是魯迅和周作人在東京時(shí)期翻譯的《域外小說集》，革命前的不成功譯本尚且要受如此禮遇，更不要說他們創(chuàng)造的新文學(xué)經(jīng)典了。13后來因?yàn)榉N種原因，周作人沒有能夠出任那個(gè)教職，但幾年以后，他應(yīng)邀到該校作了系列演講，就是有名的《中國(guó)新文學(xué)的源流》。14他不但評(píng)價(jià)了新文學(xué)在中國(guó)文學(xué)史上的地位，而且還把新文學(xué)的起源定位為明末文學(xué)的繼承和發(fā)展，他要說明的是，新文學(xué)不是憑空而來，它有自己的淵源和師承。

但魯迅的作品究竟有沒有經(jīng)典性，后代人似乎更有發(fā)言權(quán)。經(jīng)典性是接受者賦予的，每個(gè)讀者都有自己的判斷，有的人認(rèn)為這些篇是經(jīng)典性的，有很高的價(jià)值，有的人認(rèn)為另外一些篇章具有經(jīng)典性。關(guān)于魯迅的作品，我們舉出的是正面的評(píng)價(jià)，當(dāng)然還有很多否定的言論。現(xiàn)代人因?yàn)橛辛烁嗟膶?shí)踐，文學(xué)的手段更加先進(jìn)，有了更大的成績(jī)，就對(duì)他橫加指摘，是歷史虛無(wú)主義的態(tài)度。這不能作為否定魯迅文學(xué)成就的借口。魯迅的功績(jī)已經(jīng)銘刻在文學(xué)史上，他的作品表現(xiàn)的深刻的思想，成熟的技巧，對(duì)那個(gè)時(shí)代所具有的認(rèn)識(shí)價(jià)值不可磨滅。何況，他還并沒有被今人超越。

魯迅本人也在一些場(chǎng)合對(duì)自己曾經(jīng)親歷、對(duì)自己“以創(chuàng)作顯示了實(shí)績(jī)”、為之做出貢獻(xiàn)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)也有總結(jié)性的論述，15雖然他對(duì)那個(gè)運(yùn)動(dòng)以那樣的方式結(jié)束感到惋惜和不滿。1927年，他應(yīng)香港基督教青年會(huì)的邀請(qǐng)到香港做了兩次演講，一篇是《老調(diào)子已經(jīng)唱完》16，一篇是《無(wú)聲的中國(guó)》17。演講中他仍然堅(jiān)持著“五四”時(shí)代的思想，強(qiáng)調(diào)新文學(xué)的現(xiàn)代性和進(jìn)步性；他在批判中國(guó)傳統(tǒng)文化和現(xiàn)實(shí)中的種種弊端時(shí)，態(tài)度仍然很激烈；他在為“五四”時(shí)期一些激進(jìn)觀點(diǎn)辯護(hù)時(shí)，提醒人們注意其中含有的策略性。反傳統(tǒng)并不是要割斷傳統(tǒng)，例如錢玄同說要廢除漢字，結(jié)果并沒有廢除，但至少白話文站住腳了。后來有的研究者把魯迅描寫成激烈反傳統(tǒng)的所謂偶像破壞者，其實(shí)他對(duì)中國(guó)古代傳統(tǒng)的看法并非一味偏激，對(duì)中華文化史上的經(jīng)典并非一概否定。這篇演講在表現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)時(shí)香港的文化現(xiàn)象的不滿之外，對(duì)自己舊日的功績(jī)懷有愛戀也是分明可以感知的。在與革命文學(xué)家的論爭(zhēng)中，他的自謙背后隱藏的自負(fù)，他對(duì)狂妄的新一代的不滿甚至蔑視，從他的文字中間或也能夠看到。他曾經(jīng)說過這樣的話：“創(chuàng)作既因?yàn)槲胰鄙賯ゴ蟮牟拍?，至今沒有做過一部長(zhǎng)篇；翻譯又因?yàn)槿鄙偻鈬?guó)語(yǔ)的學(xué)力，所以徘徊觀望，不敢譯一種世上著名的巨制。后來的青年，只要做出相反的一件，便不但打倒，而且立刻會(huì)跨過的。但僅僅宣傳些在西湖苦吟什么出奇的新詩(shī)，在外國(guó)創(chuàng)作著百萬(wàn)言的小說之類卻不中用。因?yàn)檠蕴鋭t實(shí)難副，志極高而心不專，就永遠(yuǎn)只能得傳揚(yáng)一個(gè)可驚可喜的消息；然而靜夜一想，自覺空虛，便又不免焦躁起來，仍然看見我的黑影遮在前面，好像一塊很大的‘絆腳石’了。”18這情形和當(dāng)代幾個(gè)青年作家把他稱作一塊“反動(dòng)性不證自明”的“老石頭”真是一種巧合。19但直到現(xiàn)在，要想把魯迅一腳踢開，正如魯迅七十多年前所斷言的，還“必須有較大的腿勁”，還免不了產(chǎn)生焦躁的情緒。

任何一種經(jīng)典的生成過程都有其獨(dú)特性和復(fù)雜性。但其中也有共同點(diǎn)，表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是繼承傳統(tǒng)，一是反對(duì)傳統(tǒng)。魯迅正好經(jīng)歷了這兩個(gè)方面或者說兩個(gè)階段。而且是按照自然順序，即先繼承后反對(duì)，或者更準(zhǔn)確地說，在繼承中反對(duì)。因?yàn)槔^承和反對(duì)往往是同時(shí)進(jìn)行的，并非分為兩截。二十世紀(jì)中葉以后，中國(guó)在文化建設(shè)中出了一些問題，原因之一就在于顛倒了順序，服膺反傳統(tǒng)思想，在文化革命的道路上勇往直前，加大了破壞的力度，甚至否定一切，在意識(shí)到偏向以后才來補(bǔ)課式地繼承傳統(tǒng)。

三

有了經(jīng)典的時(shí)代，還不一定能夠產(chǎn)生經(jīng)典作家和經(jīng)典作品。必須有充分修養(yǎng)的人，又與時(shí)代的需要相激發(fā)。魯迅正是這樣一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生，具備了必要的修養(yǎng)的人物。歷史因此就選擇了他創(chuàng)造了新文化的經(jīng)典作品。

魯迅具備以下創(chuàng)造經(jīng)典作品的條件：

首先，這里要強(qiáng)調(diào)的不是魯迅的作品超越了時(shí)代，而要強(qiáng)調(diào)其忠實(shí)于時(shí)代。他的作品是現(xiàn)代的，因?yàn)樗救耸乾F(xiàn)代人，具有現(xiàn)代思想。他必須首先獲得先進(jìn)的思想，才能以文學(xué)形式將這些思想表現(xiàn)出來。

魯迅所處的時(shí)代是一個(gè)半封建半殖民的時(shí)代，他在青年時(shí)代就敏銳地感到民族壓迫和列強(qiáng)欺凌的慘痛。這個(gè)時(shí)代的人們?cè)谇榫w上很容易產(chǎn)生憤怒，性格上特別敏感，因此就很容易造成心理上的缺陷，或者自卑，或者自大，時(shí)而狂妄，時(shí)而沮喪。在這種情況下，中國(guó)人最需要一種新的品格，這就是后來毛澤東在評(píng)價(jià)魯迅時(shí)說的那種品格：“魯迅的骨頭是最硬的，他沒有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格?！?0魯迅從青年時(shí)代就感佩他的家鄉(xiāng)人民引以為榮的大禹治水和越王勾踐臥薪嘗膽的故事，早年贊揚(yáng)過家鄉(xiāng)人民“復(fù)存大禹卓苦勤勞之風(fēng)，同勾踐堅(jiān)確慷慨之志”，21在去世前不久還引用明末王思任的話：“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)，非藏垢納污之地”。22他的品格既不是麻木的，也不是瘋狂的，既充滿了義憤，又滿懷正義感和同情心，既激情澎湃又沉穩(wěn)踏實(shí)。

環(huán)境對(duì)作家的影響，作家的個(gè)人經(jīng)歷和性格養(yǎng)成，在文學(xué)創(chuàng)作中具有極大的作用。文學(xué)創(chuàng)作是一個(gè)個(gè)人從事的事業(yè)，個(gè)人經(jīng)歷和時(shí)代遭遇兩方面的結(jié)合是構(gòu)成杰作的條件。魯迅正是這樣一個(gè)人生遭遇極為痛苦的人，他的人生道路既是獨(dú)特的，又在現(xiàn)代文學(xué)史上具有典型意義。他經(jīng)歷的巨大痛苦主要來自精神，是不被理解的孤獨(dú)和寂寞：“這寂寞又一天一天的長(zhǎng)大起來，如大毒蛇，纏住了我的靈魂了?！?3他在北京前期主要經(jīng)歷的正是這種痛苦的體驗(yàn)，但這個(gè)時(shí)期，也是他觀察和積累的重要時(shí)期，沒有這個(gè)時(shí)期，就沒有后期的文學(xué)業(yè)績(jī)。古代先賢，那些創(chuàng)造了經(jīng)典作品的杰出作家大都有類似的遭遇。例如黃庭堅(jiān)說“杜子美到夔州后詩(shī)，韓退之自潮州還朝后文章，皆不煩繩削而自合”24，講的正是個(gè)人經(jīng)歷在文學(xué)創(chuàng)作中的重要作用，生活中的磨難使兩位作家的詩(shī)文達(dá)到爐火純青的地步。值得注意的是，魯迅與古代先賢相比既有相同之處，也有不同之處。例如，他與屈原和杜甫的不同之處在于，他沒有那種因不得寵而表現(xiàn)的不平，沒有盲目的忠君思想；他同韓愈的不同之處在于，他沒有韓愈身上那些卑下的品格。封建思想，或者說“奴性”，是處在“王綱解紐”時(shí)代的魯迅所沒有的。早在日本留學(xué)期間，魯迅就對(duì)中國(guó)文學(xué)中的“溫柔敦厚”和“不攖”的詩(shī)教進(jìn)行批判，《摩羅詩(shī)力說》將外國(guó)作家、詩(shī)人同中國(guó)文人對(duì)比，呼喚中國(guó)出現(xiàn)“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”的“摩羅詩(shī)人”。25這是魯迅留給中國(guó)文化的寶貴遺產(chǎn)，一種以“民族魂”這個(gè)響亮的光榮稱號(hào)來標(biāo)示的精神。這種精神品格也正是他的經(jīng)典性的基礎(chǔ)。

不幸的個(gè)人經(jīng)歷，促使魯迅對(duì)中國(guó)的前途和命運(yùn)做深刻的思考。人們耳熟能詳他在日本留學(xué)時(shí)寫下的慷慨詩(shī)句：“我以我血薦軒轅”，還有他就讀弘文學(xué)院時(shí)經(jīng)常思考的三個(gè)問題。26他所寫的幾篇文言論文，提出了一系列當(dāng)時(shí)人們關(guān)心的問題，并試圖找到解決方案。他的思考在同時(shí)代人中顯得敏銳和深刻。他既認(rèn)識(shí)到中國(guó)文化的不足，又意識(shí)到盲目模仿西方制度的弊端。所以，他提出了以建立“人國(guó)”為中心的想法，注重人的素質(zhì)的提高，注重民族健全性格的養(yǎng)成。

他的文學(xué)理想是為人生的，他是為了中國(guó)的進(jìn)步、民族性的改良而寫作的。因此他的作品，成為指引國(guó)民前進(jìn)的明燈。他的品格和修養(yǎng)決定了他成為那個(gè)時(shí)代的代言人。一個(gè)作家的經(jīng)典性表現(xiàn)之一就是，他是一個(gè)時(shí)代的代言人和集大成者。這個(gè)時(shí)代的顯著特點(diǎn)都能在他的作品中找到。在革命時(shí)代，革命性當(dāng)然應(yīng)該是充分的，但更重要的是對(duì)革命活動(dòng)的深入的思考，對(duì)革命活動(dòng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)，對(duì)中國(guó)社會(huì)腐敗和落后的更深刻原因的探索，我們從他的教育經(jīng)歷和文化修養(yǎng)中看到，他總是走在時(shí)代的前列。一方面，他有機(jī)會(huì)接觸了革命先賢的思想，樹立救國(guó)救民的理想；另一方面，他師承前輩，這些前輩在很多方面，包括國(guó)民性改造方面都有辛勤的探索和卓越的成績(jī)，甚至有學(xué)術(shù)史方面的總結(jié)和批判。

其次要強(qiáng)調(diào)的是，中國(guó)傳統(tǒng)為他提供了創(chuàng)作的源泉，特別是史書——野史與正史同樣重要。他后來的一些小說，特別是《故事新編》，往往取材于青年時(shí)代閱讀和輯錄的古代典籍和筆記小說。

性格和知識(shí)使魯迅的心智達(dá)到成熟階段。而語(yǔ)言和文學(xué)的成熟正是心智成熟的產(chǎn)物。心智成熟需要?dú)v史材料和歷史意識(shí)。而歷史意識(shí)的獲得，不但需要沉潛于本民族歷史中，還必須研究本民族歷史之外的其他歷史，從而使自己的歷史意識(shí)真正覺醒。魯迅就是在中外歷史的比較中看清楚中國(guó)的歷史和現(xiàn)狀的。魯迅在日本時(shí)期的廣泛學(xué)習(xí)為他提供了這方面的參照。例如，魯迅小說表現(xiàn)的“反禮教”思想，本身并不新奇，在中國(guó)古代一直有人反對(duì)儒家思想，出現(xiàn)了李贄這樣杰出的思想家，但魯迅吸取外國(guó)思想，融合了進(jìn)化論、個(gè)人主義、“超人”等學(xué)說，揭露了家族制度的弊害和傳統(tǒng)思想吃人的殘酷性。這無(wú)疑是現(xiàn)代思想觀照的結(jié)果——外國(guó)的傳統(tǒng)為他提供了思考中國(guó)傳統(tǒng)的參照。這又是魯迅有條件超越其先賢的所在。

作為文學(xué)家的魯迅，一生不停地向外國(guó)文學(xué)學(xué)習(xí)，他的翻譯文字幾乎和創(chuàng)作文字一樣多，他的很多譯文序跋記錄了他廣采博取外國(guó)文學(xué)的過程。他緊緊跟蹤當(dāng)時(shí)世界文學(xué)的狀況，直到晚年，他還有意愿而且也有條件購(gòu)讀新出版的文學(xué)作品和文藝?yán)碚撝鳌?7他在辭謝諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名時(shí)說：“諾貝爾賞金，梁?jiǎn)⒊匀徊慌?，我也不配，要拿這錢，還欠努力。世界上比我好的作家何限，他們得不到。你看我譯的那本《小約翰》，我那里做得出來，然而這作者就沒有得到?！?8雖然有謙虛的成份，但也可以視為他廣泛取法的心態(tài)的表露。

正是通過對(duì)古今中外文學(xué)的創(chuàng)造性學(xué)習(xí)，魯迅為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)建立了規(guī)范。

四

恰當(dāng)?shù)靥幚韨鹘y(tǒng)和個(gè)人之間的關(guān)系，在傳統(tǒng)和創(chuàng)新性之間達(dá)到一種有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的平衡，是創(chuàng)造經(jīng)典的一個(gè)非常重要的因素。魯迅生活在一個(gè)除舊布新、反經(jīng)典的時(shí)代，表面上，他是反傳統(tǒng)的，但他的創(chuàng)新并沒有離開傳統(tǒng)。傳統(tǒng)的蘊(yùn)涵非常廣，其中包含一些互相排斥的成份，這些成份又能在一般的情況下相處并且融合。我們常說一個(gè)作家身上既有儒家的成份，又有佛家的成份，還可能有道家的成份，就是這個(gè)意思。

魯迅不僅僅是一個(gè)民族精神的代表——這樣說我們甚至可能是在貶低魯迅——毋寧說他是民族精神的最高標(biāo)尺，他是后世人們仰攀的高峰。他表面上顯得是一個(gè)異類，然而我們正需要這樣的異類，因?yàn)樗砹松鐣?huì)和思想的進(jìn)步。恰如外來文化這個(gè)異類對(duì)我們的固有文化產(chǎn)生推動(dòng)作用一樣。魯迅不遺余力地批判所謂庸眾，但卻神奇地獲得了大多數(shù)人的愛戴和敬佩，這看似矛盾，但卻透露出我們民族尚有卓識(shí)，尚能認(rèn)識(shí)我們之中的這個(gè)少數(shù)的價(jià)值，尚能心悅誠(chéng)服地接受尖刻的批判，還不是一個(gè)徹底無(wú)可救藥的民族。魯迅的價(jià)值就在這里，這也從反面說明他并不是一個(gè)異類，他的思想普遍存在于廣大人民之中，他的心和廣大讀者的心產(chǎn)生了共鳴。

魯迅像古代經(jīng)典作家一樣，寫出了中國(guó)人恒常的感情和思想。我們說魯迅的作品有經(jīng)典性，首先就因?yàn)樗钌畹刂哺谥腥A文化的傳統(tǒng)中。沒有傳統(tǒng)的滋養(yǎng)，個(gè)人的天才難以獲得充分發(fā)展的契機(jī)。個(gè)人的革命性和杰出才能不可能完全突破傳統(tǒng)、切斷傳統(tǒng)。說一個(gè)作家平地拔起，開創(chuàng)了一個(gè)新時(shí)代，空前絕后，要么是夸張之言，要么是欺人之談。后代作家可能一時(shí)在傳統(tǒng)的重壓下感到無(wú)能為力，喪失創(chuàng)造力和對(duì)進(jìn)步的信心。為了擺脫困境，取得進(jìn)步，切斷傳統(tǒng)也許是某個(gè)階段的念頭。但這種壓力和痛苦正是作家進(jìn)步道路上必須經(jīng)受的考驗(yàn)。偉大詩(shī)人如杜甫，他的成就來自“轉(zhuǎn)益多師”和“熟精文選理”，他的“下筆如有神”來自“讀書破萬(wàn)卷”。恩格斯稱歐洲文學(xué)史上開創(chuàng)新紀(jì)元的人物但丁為“中世紀(jì)最后一個(gè)詩(shī)人，新世紀(jì)第一個(gè)詩(shī)人”，也是從他高度凝煉地總結(jié)了基督教傳統(tǒng)而言的；莎士比亞的戲劇吸收了前輩甚至同時(shí)代許多劇作家的成果；韓愈被譽(yù)為“文起八代之衰”的劃時(shí)代人物，但也有人指出他的“集八代之成”的一面。29

魯迅的創(chuàng)作，取法中國(guó)古代傳統(tǒng)處甚多，早有論者指出，不煩重述。他的小說學(xué)習(xí)古典小說的諷刺藝術(shù)，他的雜文學(xué)習(xí)古代文體，他的詩(shī)歌取法古代詩(shī)人如李賀、李商隱、溫庭筠等30。這個(gè)廣泛吸收、潛移默化的學(xué)習(xí)過程，我們從他的讀書生涯中，從他的文章中能夠很明顯地體會(huì)出來。

魯迅的境遇與上述幾位作家的境遇之不同點(diǎn)在于，但丁、莎士比亞和韓愈都在傳統(tǒng)中找到了契合自己的東西，但丁在宗教傳統(tǒng)文化的繼承中成就自己的“新生”；莎士比亞在歐洲戲劇傳統(tǒng)中成長(zhǎng)，在伊麗莎白時(shí)代的文學(xué)氛圍中浸潤(rùn)；韓愈倡導(dǎo)了復(fù)古運(yùn)動(dòng)，其實(shí)質(zhì)正是向古文傳統(tǒng)的歸依。魯迅則在一個(gè)革命呼聲很高的時(shí)代登上了文壇，他接受了來自與中國(guó)傳統(tǒng)有巨大差異的西方文明的影響。我們說魯迅創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的典范作品，其表現(xiàn)之一就是他的作品同世界各國(guó)文學(xué)取得共同的思想和語(yǔ)言，換言之，就是融入了世界文學(xué)的大潮。

不過，在衡量本國(guó)傳統(tǒng)和外來文化影響時(shí)，我們還要做細(xì)致的研究，必須同時(shí)注意各種因素，而不是過分強(qiáng)調(diào)一個(gè)方面。以往的研究者從各個(gè)角度提供了很好的思路。普實(shí)克指出，魯迅早年的文言(小說)習(xí)作中也透露出他的具有現(xiàn)代性的思想和杰出的創(chuàng)作才能，例如《懷舊》無(wú)論在思想上還是在文學(xué)精神上，都體現(xiàn)出淡化情節(jié)、抒情性加強(qiáng)等現(xiàn)代性，而且更進(jìn)一步，他特別強(qiáng)調(diào)了魯迅的個(gè)人素養(yǎng)和中國(guó)文化傳統(tǒng)所起的作用：“甚至在他的早期作品中，這位中國(guó)作家就已運(yùn)用歐洲散文很晚才發(fā)現(xiàn)的寫作手法。我想，由此可見現(xiàn)代文學(xué)的興起不是一個(gè)逐漸吸收各種外國(guó)成份，逐漸改變傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的漸進(jìn)過程，而根本上是一個(gè)突變，是在外力激發(fā)下一個(gè)新結(jié)構(gòu)的突然出現(xiàn)。這個(gè)結(jié)構(gòu)完全不必與激發(fā)它產(chǎn)生的那種結(jié)構(gòu)相類似，因?yàn)闊o(wú)法估量的個(gè)性和當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)會(huì)起主要作用。”31這從一個(gè)側(cè)面回答了為什么新文學(xué)作品(特別是小說)在魯迅手中開始并在魯迅手中成熟的問題。

魯迅作為第三世界文學(xué)的杰出代表，在傳統(tǒng)文化如何應(yīng)對(duì)異域文化方面，為我們樹立了典范。其實(shí)，這種創(chuàng)造過程在中國(guó)歷史上也曾經(jīng)出現(xiàn)過，例如中華文化接受了佛教文學(xué)的影響，吸取了有益的營(yíng)養(yǎng)，但我們的民族文化并沒有因此喪失，反而出現(xiàn)了新的面貌，產(chǎn)生了新的經(jīng)典作品。

如前所述，魯迅有著深厚的古典文化修養(yǎng)，在順序上，他首先熟悉中國(guó)的文化典籍，后來涉獵西方文化。這個(gè)前后順序以往人們沒有給予足夠的重視。魯迅較少講述自己與中國(guó)文化傳統(tǒng)的關(guān)系，但傳統(tǒng)是生長(zhǎng)在他的血脈里的。人們經(jīng)常提及他的幾種有關(guān)中國(guó)文學(xué)研究的著作，如《中國(guó)小說史略》、《漢文學(xué)史綱要》等，以及大量的古籍整理和資料匯編，顯示了他精湛的功力，表明他對(duì)優(yōu)秀的古典作品是相當(dāng)熟悉的，例如《詩(shī)經(jīng)》中的優(yōu)秀篇章，屈原的《離騷》，司馬遷的《史記》、杜甫的詩(shī)歌，《紅樓夢(mèng)》等等。此外，尤其要注意的是時(shí)代離他較近的前輩作家，也就是研究者稱之為他的“前驅(qū)者”的清末作家，為他提供了很多養(yǎng)分32。這些前輩中有些雖然被他批判過，而批判本身就是一種學(xué)習(xí)過程。無(wú)論是用何種方式來對(duì)待傳統(tǒng)，接受也好，反對(duì)也好，首先必須有一個(gè)學(xué)習(xí)過程，熟悉乃至精通傳統(tǒng)，然后才能對(duì)其進(jìn)行批判。中國(guó)歷史上有些貌似詆毀傳統(tǒng)的人，也只是詆毀了所謂的“正統(tǒng)”，即孔孟之道，并非全盤否定。

魯迅在用白話文寫作之前曾大力實(shí)踐復(fù)古主張，用很古的文言翻譯外國(guó)作品，走了一段彎路。而后來反對(duì)學(xué)習(xí)古文，以現(xiàn)在的眼光看來，是“五四”那個(gè)時(shí)代的偏頗。無(wú)論是駢文、古文還是白話文都可以用來表現(xiàn)新的和正確的思想。其實(shí)，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)之后，仍用文言文寫作，《中國(guó)小說史略》即全部用文言寫成。在與學(xué)衡派、甲寅派的論戰(zhàn)中，他常常顯得比對(duì)手更熟悉古典，很多例證可以說明這一點(diǎn)。魯迅并非不重視古典文化教育，他給友人的孩子開列的古典文學(xué)研究書目，顯示了他的視野之開闊、見識(shí)之深遠(yuǎn)。33

不能忘記，魯迅在青年時(shí)代就提出了健全的文化理想：“明哲之士，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡較量，去其偏頗，得其神明，……外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗。人生意義，致之深邃……”34

五

經(jīng)典不是僵死和呆板的，在時(shí)間的長(zhǎng)河中，經(jīng)典要經(jīng)常顯示其創(chuàng)造性和常新性。魯迅作品成為經(jīng)典是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程。魯迅筆下的形象，至今仍然在我們中間出現(xiàn)，雖然時(shí)代不同了。他還有與當(dāng)今社會(huì)對(duì)話的能力。經(jīng)典作家在其創(chuàng)作過程中一定遇到了極大的有典型意義的問題，他們對(duì)應(yīng)問題、解決問題的辦法或努力值得我們借鑒。如果評(píng)估一下近幾年有關(guān)魯迅的爭(zhēng)論，我們就會(huì)看到，雖然有些爭(zhēng)論有無(wú)聊炒作之嫌，但其中也不乏關(guān)乎中國(guó)文化前途的根本性問題。有些問題，因?yàn)轸斞秆芯勘旧淼谋∪?，還沒有進(jìn)行很好的開掘和闡發(fā)。例如，魯迅改革和豐富中國(guó)語(yǔ)言，在翻譯過程中彌補(bǔ)中國(guó)語(yǔ)文不足的努力，等等，都將會(huì)對(duì)當(dāng)前的文化建設(shè)產(chǎn)生啟發(fā)性作用。

魯迅的經(jīng)典性作品值得我們?nèi)》ㄌ幒芏唷ｔ斞笇懽鞯某霭l(fā)點(diǎn)是為人生并要改良人生，他是一位啟蒙思想家，具有英雄主義情懷和積極進(jìn)取的精神，他的藝術(shù)修養(yǎng)具有多元性和前衛(wèi)性。他對(duì)中國(guó)所處困境有極為深刻的認(rèn)識(shí)，由此上升到對(duì)中國(guó)國(guó)民劣根性的深刻認(rèn)識(shí)和尖銳批判。例如在描寫中國(guó)人的生存困境的《阿Q正傳》中，阿Q在物質(zhì)上一無(wú)所有，精神上十分無(wú)聊而且麻木，而這恰是中國(guó)人在二十世紀(jì)初的絕望中普遍有的狀態(tài)，雖然在口頭上還有些強(qiáng)硬。魯迅這部代表作，反映了那個(gè)時(shí)代的主要特點(diǎn)，表現(xiàn)出對(duì)中國(guó)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)。尤其值得注意的是，魯迅通過敘事角度的變換和反諷的效果，極大地提高了作品的主體意識(shí)。正如論者指出的：“魯迅的小說不僅創(chuàng)造了阿Q，也創(chuàng)造了一個(gè)有能力分析批評(píng)阿Q的中國(guó)敘事人。由于他在敘述中注入這樣的主體意識(shí)，作品深刻地超越了斯密思的支那人氣質(zhì)理論，在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)中大幅改寫了傳教士話語(yǔ)?！?5我們今天仍需要這樣的描寫典型性情景、反映時(shí)代特點(diǎn)的作品。

魯迅的深刻認(rèn)識(shí)能力，是一種高超的智慧，而且是一種古老的智慧，在古希臘，這種智慧凝結(jié)在“認(rèn)識(shí)你自己”這句名言中，在中國(guó)古代經(jīng)典中則是“吾日三省吾身”。魯迅首先是深刻地認(rèn)識(shí)了自己，認(rèn)識(shí)他周圍的人們，更進(jìn)而認(rèn)識(shí)他所在的社會(huì)，認(rèn)識(shí)民族的歷史、現(xiàn)實(shí)和未來。他常常諷刺挖苦，顯得十分尖刻，但他同時(shí)也不斷深刻地反省自己，解剖自己比解剖別人更嚴(yán)酷。他把這種認(rèn)識(shí)能力和評(píng)判智慧運(yùn)用到普遍的社會(huì)層面，而不是針對(duì)個(gè)人，也就是他所說的“論時(shí)事不留面子，貶錮弊常取類型”36。這是智慧的最恰當(dāng)?shù)倪\(yùn)用，他因此使這種被他的對(duì)手稱為具有“刀筆吏”風(fēng)的論辯文章在他手中達(dá)到頂峰，大大超越了他的同鄉(xiāng)中比比皆是的舞文弄墨的師爺們，也超越了前輩鄉(xiāng)賢如徐文長(zhǎng)等作家。周作人如此說明紹興(浙東)這種“師爺氣”道：“本來師爺與錢店官同是紹興出產(chǎn)的壞東西，民國(guó)以來已逐漸減少，但是他那法家的苛刻的態(tài)度，并不限于職業(yè)，卻彌漫及于鄉(xiāng)間，仿佛成為一種潮流……。”37解放后，仍然戴著漢奸罪名的周作人竭力向人民政府靠攏，他又以新中國(guó)流行的語(yǔ)言分析紹興這種風(fēng)氣道：“師爺雖是為世詬病，畢竟也是從人民中來的。他本身傳受了師爺事業(yè)，其從父祖?zhèn)飨碌耐翚庀⒛嘧涛哆€是存在，這也是可以注意的事。師爺筆法的成份從文的方面來的是法家的秋霜烈日的判斷，腐化成為舞文弄墨的把戲，從人民方面來的是人生苦辛的經(jīng)驗(yàn)，這近于道家的世故(特別是老子)，為二者中的主要分子，可以稱為人民的智慧?！?8

這種來自人民的高度成熟的智慧，正是經(jīng)典作家必須具備的條件之一。

有一位外國(guó)批評(píng)者，從一些外圍的材料入手，對(duì)魯迅作品的經(jīng)典性提出質(zhì)疑，認(rèn)為中國(guó)人過于吹噓魯迅的作品，捧之為世界名著，并援引外國(guó)作家的評(píng)論甚至偽造外國(guó)名人的評(píng)論以自重，乃至虛榮心膨脹到竟想拿魯迅的作品去獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。其所提供的材料是否準(zhǔn)確，容或繼續(xù)考證。這種批評(píng)的問題在于沒有抓住實(shí)質(zhì)，沒有準(zhǔn)確無(wú)誤地指出魯迅的作品本身的優(yōu)長(zhǎng)和缺點(diǎn)。該文有意或者無(wú)意忽略了這樣的事實(shí)，就是在外國(guó)名人發(fā)表評(píng)論之前，魯迅的作品早已獲得廣泛的好評(píng)。因此，該文所能明確說明的還有一點(diǎn)：外國(guó)作家沒有真正理解魯迅作品的意義，魯迅的經(jīng)典價(jià)值并不需要外國(guó)名人甚或諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者來確定。這部作品以其對(duì)中國(guó)文化的透徹理解，對(duì)民族劣根性的絕妙諷刺，和由此對(duì)中國(guó)讀者的啟發(fā)和教育意義，對(duì)中國(guó)文化思想界產(chǎn)生的巨大影響，是一個(gè)外國(guó)作家難以完全欣賞和理解的，也是一個(gè)外國(guó)的批評(píng)者難以完全理解和準(zhǔn)確評(píng)判的。39

魯迅在小說形式上進(jìn)行了廣泛試驗(yàn)，很多具有不可重復(fù)性。他既有吸取，又有創(chuàng)造。他反對(duì)林紓用意譯方法翻譯的小說，經(jīng)過艱苦的試驗(yàn)，完成了從古文規(guī)范向小說規(guī)范的轉(zhuǎn)化，創(chuàng)造了新的小說體裁和語(yǔ)言。在學(xué)習(xí)西方手法的基礎(chǔ)上，經(jīng)過本土化內(nèi)容和形式的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，建立了民族準(zhǔn)則。例如，《阿Q正傳》借鑒了波蘭作家顯克微支的兩篇小說和塞萬(wàn)提斯的名著《唐吉訶德》40。《狂人日記》借鑒了俄國(guó)作家果戈理的同名小說和尼采的哲學(xué)思想及文風(fēng)41。李歐梵指出，魯迅的小說十分獨(dú)特，與同時(shí)代過分浪漫主義的、形式松散的作品相比，結(jié)構(gòu)上是成熟和完美的，具有古典主義風(fēng)范。他認(rèn)為，“魯迅的試驗(yàn)雖然并非每次都成功，但他的成功作品卻深深證明了他的創(chuàng)造力，他能極具才華地把他的獨(dú)創(chuàng)性的想法表現(xiàn)出來，能夠極為巧妙地把他的思想或經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)造性的藝術(shù)”：

僅僅把魯迅各篇小說的試驗(yàn)開列出來，就給人以十分深刻的印象。在《狂人日記》中，他將日記形式轉(zhuǎn)變?yōu)閹缀跏浅F(xiàn)實(shí)主義的文本，后來的各篇又進(jìn)行了各不相同的試驗(yàn)，如人物描寫(《孔乙己》)、象征主義(《藥》)、簡(jiǎn)短敘述(《一件小事》)、持續(xù)獨(dú)白(《頭發(fā)的故事》)、集體的諷刺(《風(fēng)波》)、自傳說明(《故鄉(xiāng)》)、諧謔史詩(shī)(《阿Q正傳》)。在后期更成熟的《彷徨》諸篇中，他又?jǐn)U展了諷刺人物描寫的反諷范圍(《幸福的家庭》、《肥皂》、《高老夫子》、《離婚》)，也擴(kuò)展了在那些較抒情的篇章中感情和心理撞擊的分量(《祝?！?、《在酒樓上》、《孤獨(dú)者》)。此外，他還試驗(yàn)了對(duì)日記形式的更具反諷意味的處理(《傷逝》)和一種完全沒有情節(jié)的群眾場(chǎng)面的電影鏡頭式的描繪(《示眾》)，還有對(duì)某種非正常心理的表現(xiàn)(《長(zhǎng)明燈》、《弟兄》)。42

魯迅的語(yǔ)言也具有成熟的品質(zhì)，有豐富的包容性。我們說魯迅的語(yǔ)言成熟，并不是說它完美無(wú)缺，而是要指明，魯迅充分意識(shí)到中國(guó)語(yǔ)言的不嚴(yán)密和缺乏表達(dá)力，并一生致力于改造和豐富他的母語(yǔ)。他認(rèn)為語(yǔ)法不精密，因此也連帶思路不精密，他想通過學(xué)習(xí)古典文學(xué)，并通過翻譯，甚至所謂“硬譯”，“裝進(jìn)異樣的句法去，古的，外國(guó)的，后來便可以據(jù)為己有?！?3可以說在探索語(yǔ)言方面，沒有哪個(gè)現(xiàn)代作家像魯迅這樣用心盡力。

當(dāng)然，衡量語(yǔ)言的是否成熟，語(yǔ)言的復(fù)雜、句式的繁復(fù)并不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)言的目的首先是精確地表達(dá)思想感情的細(xì)微層次，其次才是更精細(xì)、更多樣和更具有音樂性。魯迅語(yǔ)言可以表達(dá)深刻的思想，而且表達(dá)法的多樣和繁復(fù)，使文本顯出豐富的意義。例如，他善于用否定句式，文章中常出現(xiàn)“然而”、“但”、“雖然”、“卻”等轉(zhuǎn)折詞，往往在連續(xù)否定中使文章充滿張力并達(dá)到意義的完足。他善于用簡(jiǎn)練的文字表達(dá)思想，說明語(yǔ)言的成熟同思想的成熟和深刻有密切的關(guān)系。沒有思想，多好的語(yǔ)言也是空談，所謂流利也只不過是空洞的饒舌而已。

魯迅的很多名篇佳作成為典范作品供青年學(xué)生學(xué)習(xí)，他的很多精彩的論斷都成為人們不斷引用的警句，乃至成為人們行為舉止的座右銘。他以新的創(chuàng)造融入傳統(tǒng)，為傳統(tǒng)注入新的血液，使傳統(tǒng)增加了豐富性和抵抗力。中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)完全接納了魯迅的作品。作為經(jīng)典的魯迅并不意味著成為歷史，他與現(xiàn)實(shí)有對(duì)話的能力，他不但在中國(guó)讀者中仍有號(hào)召力，而且在世界文化中也有認(rèn)識(shí)價(jià)值。他的革命精神，他的思想家的品格所具有的典范性，還在亞洲一些國(guó)家產(chǎn)生了影響，例如韓國(guó)的思想界，就不乏民主革命的領(lǐng)袖把他當(dāng)作精神的導(dǎo)師。44

六

如前所說，魯迅的作品從一開始就顯示了成熟的品質(zhì)，獲得了經(jīng)典的地位。這種地位在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里沒有被真正動(dòng)搖過，許多貶低魯迅的批評(píng)家也不能否定他的價(jià)值。

但應(yīng)該注意的是，經(jīng)典的確立是一個(gè)動(dòng)態(tài)過程。文學(xué)作品是不是經(jīng)典是由后世的讀者決定的。魯迅的經(jīng)典性必須由后代人來詮釋、補(bǔ)充，或者說重寫。六經(jīng)是中華文化的經(jīng)典，但它并不是一個(gè)當(dāng)時(shí)就有的名目。如章學(xué)誠(chéng)所說：“六經(jīng)不言經(jīng)，三傳不言傳，猶人各有我而不容我其我也，依經(jīng)而有傳，對(duì)人而有我，是經(jīng)傳人我之名，起于勢(shì)之不得已，而非其質(zhì)本爾也。……古之所謂經(jīng)，……非圣人有意作為文字以傳后世也?！?5確定經(jīng)典雖然有時(shí)是、但并不主要是國(guó)家行為和政治行為，而主要建立在閱讀體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，是民族大多數(shù)的閱讀體驗(yàn)的集合形成的意見。借用西方學(xué)者的話說，魯迅是我們民族“想象的共同體”的一個(gè)典范文本。

經(jīng)典性也必須接受當(dāng)代社會(huì)的考驗(yàn)。我們必須說明當(dāng)代中國(guó)人從魯迅遺產(chǎn)中吸取精神營(yíng)養(yǎng)的必要性和可能性，說明他的哪些主張至今仍然有號(hào)召力。只有這樣，經(jīng)典才能保持常新。

已經(jīng)有汗牛充棟的論著探討了魯迅的思想意義和藝術(shù)成就，有很多中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家談?wù)撨^魯迅對(duì)他們巨大影響，也有很多論文討論過當(dāng)代文學(xué)中的魯迅?jìng)鹘y(tǒng)。經(jīng)典作家及其作品也只有在當(dāng)代文學(xué)傳統(tǒng)中延續(xù)才能保持其生命力。魯迅的思想已深入到中國(guó)人的思想中，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一些文學(xué)原型形象，乃至很多創(chuàng)作技巧是對(duì)他的繼承、模仿、闡釋或者改寫——有時(shí)還不免以戲擬方法出之。這在文學(xué)發(fā)展史上是正常的。魯迅本人對(duì)奉為經(jīng)典的儒家和道家的文本進(jìn)行過諷刺性重寫，將古老的神話傳說故事變成對(duì)當(dāng)代社會(huì)實(shí)施批評(píng)的素材。西方偉大的經(jīng)典《奧德賽》后來經(jīng)過非常成功的闡釋和模仿，出現(xiàn)了像《尤利西斯》這樣的現(xiàn)代名著。

文本能否經(jīng)得住“重寫”，也是衡量經(jīng)典文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。所謂“重寫”，就是復(fù)述早期某個(gè)傳統(tǒng)典型或者主題，進(jìn)行刪削、添加、變更，并在主題上顯示創(chuàng)造性。文學(xué)家正是通過這種方式，強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)的連續(xù)性和常新性。魯迅的經(jīng)典被反復(fù)重寫，一方面表現(xiàn)歷史循環(huán)重復(fù)的悲哀，另一方面也正透露出魯迅的經(jīng)典地位，說明他確實(shí)寫出了“國(guó)人的靈魂”。例如，阿Q這個(gè)小人物的可憐相及其命運(yùn)已經(jīng)成為中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的一個(gè)典型形象和母題，魯迅以后有很多作家或者嘗試用各種藝術(shù)形式對(duì)這個(gè)形象進(jìn)行改造和豐富，或者對(duì)社會(huì)中與此類似的人物進(jìn)行細(xì)致的刻畫。魯迅經(jīng)典已經(jīng)融化在他的后繼者的作品中，其精神通過解釋者、改寫者的筆延續(xù)下去，其文本通過新的文本繼續(xù)與讀者對(duì)話。

魯迅一生致力于在跨文化的重寫中創(chuàng)造經(jīng)典。他早期的翻譯，吸收外國(guó)思想，在翻譯文本和評(píng)論中使用對(duì)比、諷刺等手法，對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行批判。通過翻譯向別的文化學(xué)習(xí)，并且發(fā)展著本人所屬的文學(xué)傳統(tǒng)。魯迅給我們的啟示是：在傳統(tǒng)中創(chuàng)造經(jīng)典，也包括在批判傳統(tǒng)中創(chuàng)造經(jīng)典。正確地認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的關(guān)系，認(rèn)識(shí)中外文化的關(guān)系，認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)與個(gè)人的關(guān)系，他的經(jīng)典作品正是在處理這些關(guān)系的過程中產(chǎn)生的。魯迅遺產(chǎn)已經(jīng)成為一個(gè)跨文化的經(jīng)典文本，在今后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，作家和文化批評(píng)者們將從他的作品中解讀中國(guó)現(xiàn)代人面臨的種種問題，從他走過的道路中吸取經(jīng)驗(yàn)。

魯迅是永遠(yuǎn)說不盡的，他的遺產(chǎn)是中國(guó)文化發(fā)展的動(dòng)力和源泉。探討魯迅的經(jīng)典意義是一項(xiàng)復(fù)雜的工作，要求廣博的知識(shí)和獨(dú)特的感悟，不但需要有多方面的知識(shí)儲(chǔ)備，而且必須注意文化發(fā)展的動(dòng)態(tài)，回答當(dāng)前社會(huì)和文化中種種新問題。這里只能就本人目前的認(rèn)識(shí)水平嘗試論之，自知不能闡發(fā)魯迅思想深義于萬(wàn)一，權(quán)當(dāng)引玉之磚而已。

2004年11月于北京

注釋：

1尾崎文昭：《二十一世紀(jì)里魯迅是否還值得繼續(xù)讀？》，見韓國(guó)中語(yǔ)中文學(xué)第一次國(guó)際學(xué)術(shù)發(fā)表會(huì)論文集《兩岸中國(guó)語(yǔ)文學(xué)五十年研究之成就與方向》。

2這個(gè)決定引起其他出版社的不滿，也在學(xué)界引發(fā)爭(zhēng)議。《魯迅研究月刊》1995年第10期做了綜合報(bào)道并刊發(fā)多篇批評(píng)該決定的文章。

3有兩種例外，一是他本人編輯時(shí)出于種種原因?qū)λ饺诵偶膭h改，如《兩地書》；另一種是后人在編輯過程中的刪改，如文化大革命時(shí)期的一些版本，但責(zé)任并不在他。

4韓愈：《答侯繼書》，《韓昌黎全集》卷十六。

5韓愈：《進(jìn)學(xué)解》，《韓昌黎全集》卷十二。

6柳宗元：《答韋中立論師道書》，《柳河?xùn)|集》卷三十四。

7胡適曾被譽(yù)為韓愈一樣的人物，魯迅亦然。參閱拙文《魯迅、周作人與韓愈——兼及韓愈在中國(guó)文化史上的評(píng)價(jià)》，《魯迅研究月刊》2004年第10期；毛澤東把魯迅比做中國(guó)古代的圣人孔夫子更廣為人知，參見毛澤東：《論魯迅》(在陜北公學(xué)魯迅逝世周年紀(jì)念大會(huì)上的講話)，載1981年9月22日《人民日?qǐng)?bào)》，收入《毛澤東文集》第2卷，北京，人民出版社1993年版。

8章學(xué)誠(chéng)：《文史通義.詩(shī)教上》，北京，中華書局1994年版，第60頁(yè)。但包世臣說：“周秦文體未備，是矣，魏晉以后漸備，至唐宋乃全?！?《復(fù)李邁堂書》，《藝舟雙楫.論文》卷三)文體變化永無(wú)止境。實(shí)際上，唐宋以后各代，仍不斷有創(chuàng)新，至魯迅一代又有了從文言到白話的劇烈變化。

9嚴(yán)家炎：《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉、〈彷徨〉對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》，《求實(shí)集》，北京，北京大學(xué)出版社1983年版，第95頁(yè)。

10茅盾：《讀〈吶喊〉》，載1923年10月《文學(xué)周報(bào)》第91期。

11《青年必讀書十部》為《京報(bào)副刊》征答活動(dòng)的題目，即魯迅交了白卷并且主張青年“不讀或少讀中國(guó)書”的那次活動(dòng)，持續(xù)時(shí)間為1925年1月至4月?！遏斞秆芯吭驴?002年第1期以后陸續(xù)重刊。吳曙天祖父吳鏡■所選編號(hào)為第51，原載1925年3月11日《京報(bào)副刊》，《魯迅研究月刊》2004年第9期重刊。

12胡適1921年2月14日致周作人信，《胡適來往書信選》上冊(cè)，北京，中華書局1979年版。

13胡適1921年7月30日日記，《胡適全集》第29卷，合肥，安徽教育出版社2003年版，第392頁(yè)。

14演講發(fā)表于1932年2月至4月，該書出版于1932年9月(北平，人文書店)。

15例如魯迅本人編選的《中國(guó)新文學(xué)大系.小說二集》。他在編選序言中說：“從一九一八年五月起，《狂人日記》，《孔乙己》，《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)，又因?yàn)槟菚r(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心?！薄肚医橥るs文二集》，《魯迅全集》第6卷，北京，人民文學(xué)出版社1981年版，第238頁(yè)。

16《集外集拾遺》，見《魯迅全集》第7卷。

17《三閑集》，見《魯迅全集》第4卷。

18魯迅：《魯迅譯著書目》，《魯迅全集》第4卷第184頁(yè)。

19《斷裂：一份問卷和五十六份答卷》，載《北京文學(xué)》1998年10月號(hào)。

20毛澤東：《新民主主義論》，《毛澤東選集》第2卷，北京，人民出版社1952年版，第691頁(yè)。

21魯迅：《〈越鐸〉出世辭》，《魯迅全集》第8卷第39頁(yè)。

22魯迅：《女吊》，《魯迅全集》第6卷第614頁(yè)。

23魯迅：《〈吶喊〉.自序》，《魯迅全集》第1卷第417頁(yè)。

24黃庭堅(jiān)：《與王觀復(fù)書》，《豫章黃先生文集》卷十九。

25“蓋詩(shī)人者，攖人心者也?！薄赌α_詩(shī)力說》，《魯迅全集》第1卷第68頁(yè)。該文還批評(píng)屈原道：“然(《離騷》)中亦多芳菲凄惻之音，而反抗挑戰(zhàn)，則終其篇未能見，感動(dòng)后世，為力非強(qiáng)?！蓖淼?9頁(yè)。

26許壽裳：《亡友魯迅印象記》，北京，人民文學(xué)出版社1953年版，第20頁(yè)。

27參看拙作《中國(guó)新文藝的普羅米修斯——魯迅的外國(guó)文學(xué)藏書和譯介概述》，收入《世紀(jì)之交的文化選擇——魯迅藏書研究》，長(zhǎng)沙，湖南文藝出版社1995年版，第200頁(yè)。

28魯迅1927年9月25日致臺(tái)靜農(nóng)信，《魯迅全集》第11卷第580頁(yè)。

29劉熙載：《藝概.文概》，上海，上海古籍出版社1978年版，第20頁(yè)。

30周作人：《〈唐宋詩(shī)醇〉和魯迅舊詩(shī)》，原載1963年3月20日香港《文匯報(bào)》，收入魯迅研究室編《魯迅研究資料》第3輯，北京，文物出版社1979年版，第292-295頁(yè)。

31普實(shí)克：《魯迅的〈懷舊〉——中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的先聲》，見樂黛云編《國(guó)外魯迅研究論集》，北京，北京大學(xué)出版社1981年版，第470頁(yè)。

32謝曼諾夫：《魯迅和他的前驅(qū)》，杭州，浙江文藝出版社1995年版。

33魯迅：《開給許世瑛的書單》，《魯迅全集》第8卷第441頁(yè)。

34魯迅：《文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第56頁(yè)。

35劉禾：《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)：1900—1937)》，北京，三聯(lián)書店2002年版，第103頁(yè)。

36魯迅：《〈偽自由書〉前記》，《魯迅全集》第5卷第4頁(yè)。

37周作人：《〈雨天的書〉自序二》，北京，新潮社1925年版，第5頁(yè)。

38周作人：《目連戲的情景》，載1950年9月13日《亦報(bào)》，收入陳子善編《知堂集外文?〈亦報(bào)〉隨筆》，長(zhǎng)沙，岳麓書社1988年版。

39PaulB.Foster，TheIronicInflationofChineseNationalCharacter：LuXun'sInternationalReputation，RomainRolland'sCritiqueof"TheTrueStoryofAhQ"，andtheNobelPrize，ModernChineseLiteratureandCulture，Springissue，2001.中譯文《中國(guó)國(guó)民性的諷刺性暴露——魯迅的國(guó)際聲譽(yù)、羅曼.羅蘭對(duì)〈阿Q正傳〉的評(píng)論及諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)》，載《魯迅研究月刊》2004年第8期。Inflation一詞或可譯作“膨脹”，比“暴露”一詞更形象因此也更具諷刺性。作者的原意是，魯迅周圍一些文人像吹氣球一樣使其名聲脹大，作者慧眼將其識(shí)破并妙手將其點(diǎn)破。

40帕特里克.哈南：《魯迅小說的技巧》，見樂黛云編《國(guó)外魯迅研究論集》，北京，北京大學(xué)出版社1981年版，第298-308頁(yè)。

41魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系.小說二集〉序〉》，《魯迅全集》第6卷第238-239頁(yè)。

42李歐梵：《鐵屋里的吶喊》，石家莊，河北教育出版社2000年版，第52-53頁(yè)。

43魯迅：《關(guān)于翻譯的通信》，《魯迅全集》第4卷第382頁(yè)。

44樸宰雨：《七八十年代韓國(guó)的變革運(yùn)動(dòng)與魯迅——以李泳禧、任軒永兩位運(yùn)動(dòng)家為中心》，《魯迅研究月刊》2001年第1期。

45章學(xué)誠(chéng)：《文史通義.經(jīng)解上》，北京，中華書局1994年版，第93頁(yè)。

（原載《魯迅研究月刊》2004年第12期）