(一)魯迅與當(dāng)代中國(guó)的緊密聯(lián)系

不管你是魯迅的擁贊者，還是魯迅的反對(duì)者，都不能不承認(rèn)魯迅與當(dāng)代中國(guó)的聯(lián)系實(shí)在是太緊密了。魯迅是20世紀(jì)中國(guó)被研究得最多、最深入的作家，他所受到的贊頌和推崇最多、最高，遭受的謾罵和扭曲也最多、最甚。幾乎20世紀(jì)中國(guó)的所有精神文化論爭(zhēng)都不同程度地把魯迅牽扯進(jìn)去，無法回避對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)與研究，使得中國(guó)魯迅學(xué)史成為20世紀(jì)中國(guó)精神文化現(xiàn)象史的一個(gè)重要側(cè)面。

我專治中國(guó)魯迅學(xué)史凡二十余年，經(jīng)過我多方查證，確證正式見諸于文字的對(duì)魯迅的最早評(píng)論是1913年4月《小說月報(bào)》第4卷第1號(hào)上該刊主編惲鐵樵，對(duì)魯迅最早的文言小說《懷舊》所作的十處隨文評(píng)點(diǎn)和文后的《焦木附志》。而魯迅正式登上五四文壇之后的最早反響和評(píng)論則是傅斯年1919年2月1日在《新潮》第1卷第2號(hào)上發(fā)表的《書報(bào)介紹》，傅斯年稱贊魯迅的《狂人日記》“用寫實(shí)的筆法，達(dá)寄托的(Symbolism)旨趣，誠然是中國(guó)第一篇好小說”。而不久魯迅就遭到謾罵。第一個(gè)罵魯迅的是1919年4月27日上?！稌r(shí)事新報(bào)》的編者。因?yàn)轸斞冈凇峨S感錄四十六》中批評(píng)了該報(bào)攻擊新文藝的諷刺畫，該報(bào)就發(fā)表了《新教訓(xùn)》一文，說魯迅是“以五十步笑百步崇拜外國(guó)偶像的新文藝家”。以后，魯迅又陸續(xù)受到陳源、高長(zhǎng)虹、創(chuàng)造社、太陽社等等一系列的批評(píng)。1949年以后一方面受到推崇，另一方面又受到扭曲，“文化大革命”中更是扭曲到了極處，既把魯迅樹為獨(dú)一無二的文化旗幟，又把他描繪成“俯首聽命”的“小兵”。在1980年代的思想解放運(yùn)動(dòng)中，魯迅又被樹為思想解放的一面旗幟，并逐步還原出他改造國(guó)民性的思想本質(zhì)。但是又同時(shí)受到來自各個(gè)方面的貶斥，例如在儒學(xué)熱中魯迅被當(dāng)作極端主義和激進(jìn)主義的代表加以否定，20世紀(jì)末又出現(xiàn)過對(duì)魯迅的種種誤讀和曲解。但是不管怎樣，魯迅始終是中國(guó)思想界的一大熱點(diǎn)，魯迅的書，也始終暢銷不衰。據(jù)我所知，人民文學(xué)出版社所出的作家全集中惟有《魯迅全集》是長(zhǎng)銷不衰、贏得社會(huì)與經(jīng)濟(jì)雙效益的，其他作家的全集除了各大圖書館和專家購買以外，很少有人問津，所以幾乎都是賠本的。目前，人民文學(xué)出版社正在國(guó)家的大力支持下，集中全國(guó)的魯迅研究專家對(duì)《魯迅全集》進(jìn)行修訂，可望明年出版新的《魯迅全集》，并出光盤。

(二)魯迅——對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行深刻反思的偉大思想家

那么，究竟是什么因素使得魯迅研究歷經(jīng)近一個(gè)世紀(jì)而不衰，逐步形成為一門獨(dú)立的人文學(xué)科——魯迅學(xué)，顯示出了愈來愈強(qiáng)勁的生命力呢要回答這個(gè)問題，就需要弄清楚魯迅的思想本質(zhì)是什么對(duì)于中國(guó)人來說，魯迅最重要的價(jià)值是什么

從魯迅及其作品引起中國(guó)精神界的震撼、魯迅學(xué)濫觴之日起，研究家和思想者們就開始追問這一問題。

1918年5月，魯迅的《狂人日記》發(fā)表以后，傅斯年認(rèn)為“魯迅先生所作《狂人日記》的狂人，對(duì)于人世的見解，真?zhèn)€是透徹極了”，他是“烏托邦的發(fā)明家，未來社會(huì)的制造者”。這是從對(duì)社會(huì)歷史的預(yù)見和推動(dòng)方面，認(rèn)識(shí)魯迅的思想本質(zhì)及其價(jià)值。吳虞則是把“吃人”與“禮教”這兩個(gè)對(duì)立的概念醒目地提取出來，又舉出歷史上種種吃人的實(shí)例，從揭露中國(guó)封建禮教“吃人”本質(zhì)這一點(diǎn)上概括魯迅的思想和價(jià)值。《阿Q正傳》剛刊登到第四章，茅盾覺得“阿Q這人很是面熟”，“是中國(guó)人品性的結(jié)晶”，乃是從反映中國(guó)國(guó)民性的視角理解魯迅的思想本質(zhì)及其價(jià)值。張定璜拿魯迅的小說與清末的作品進(jìn)行對(duì)比，認(rèn)為讀魯迅的小說“譬如從薄暗的古廟的燈明底下驟然間走到夏日炎光里來，我們由中世紀(jì)跨進(jìn)了現(xiàn)代”，魯迅是“新文學(xué)的第一個(gè)開拓者”，是從中國(guó)精神文化由中世紀(jì)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義上進(jìn)行把握。1927年11月，茅盾的《魯迅論》指出：魯迅“老實(shí)不客氣地剝脫”他人，“也老實(shí)不客氣地剝脫自己”，通過阿Q促使“老中國(guó)的兒女”看到“自己的影子”，“不能不懔懔地反省自己的靈魂究竟已否脫卸了幾千年傳統(tǒng)的重?fù)?dān)”，仍是從反省中國(guó)國(guó)民性的視角進(jìn)行理解。1933年7月，瞿秋白在《〈魯迅雜感選集〉序言》中首先就提出了“魯迅是誰”的問題，得出了魯迅是“封建社會(huì)的逆子，是紳士階級(jí)的貳臣，而同時(shí)也是一些浪漫諦克的革命家的諍友”的結(jié)論，是從當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)革命的政治立場(chǎng)上作出衡定。1937年10月，毛澤東在《魯迅論》中稱魯迅是“中國(guó)的第一等圣人”，并說“孔子是封建社會(huì)的圣人，魯迅是新中國(guó)的圣人”，這是從精神文化權(quán)威的角度，評(píng)價(jià)和衡定魯迅在中國(guó)的價(jià)值。1940年1月，毛澤東在《新民主主義論》中稱魯迅是“中國(guó)文化革命的主將，不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家”，實(shí)質(zhì)是從新民主主義思想文化革命的格局中概括魯迅的思想本質(zhì)及其價(jià)值。1950年代，陳涌在《論魯迅小說的現(xiàn)實(shí)主義》中稱魯迅是“近代中國(guó)第一個(gè)最深刻最徹底的革命民主主義和現(xiàn)實(shí)主義的作家”，“深刻地反映了中國(guó)，反映了中國(guó)的革命”，從民主主義的政治革命高度予以總結(jié)。1980年代，王富仁又從中國(guó)反封建思想革命的視角加以總括。1990年代，汪暉的歷史“中間物”論又成為理解魯迅思想本質(zhì)及其價(jià)值的先鋒標(biāo)尺。

解釋學(xué)鼻祖、德國(guó)哲學(xué)家威廉?狄爾泰認(rèn)為：理解和解釋是在人文科學(xué)中所使用的方法，所有的作用都通過理解和解釋來統(tǒng)一，理解和解釋包含人文科學(xué)的全部真理。在每一階段，理解都展現(xiàn)一個(gè)世界。對(duì)他人的理解和對(duì)精神生活表現(xiàn)的理解是以我們自己的經(jīng)歷以及我們對(duì)這經(jīng)歷的理解為依據(jù)的，并以經(jīng)歷和理解的連續(xù)不斷的相互作用為依據(jù)的。以上所列舉的中國(guó)魯迅學(xué)史上對(duì)魯迅價(jià)值的理解和解釋，在每一階段都展現(xiàn)一個(gè)世界，而各種理解都是以解釋者自己的經(jīng)歷以及他們對(duì)這經(jīng)歷的理解為依據(jù)的。然而，這些理解和解釋雖然包含各自的真理和依據(jù)，卻都有所不足。有些偏離了魯迅的思想本質(zhì)與價(jià)值核心，有些稍作涉及，但未能深入。例如瞿秋白從當(dāng)時(shí)無產(chǎn)階級(jí)政黨的政治利益出發(fā)認(rèn)識(shí)魯迅，而未能從整個(gè)人類的精神文化史的廣闊視野中對(duì)魯迅的思想本質(zhì)和終極價(jià)值做出宏觀把握。茅盾一開始就天才地直逼魯迅的思想本質(zhì)與價(jià)值核心，后來又寫出了更為系統(tǒng)的《魯迅論》，這篇論文其實(shí)是中國(guó)魯迅學(xué)史上最為逼近魯迅思想本質(zhì)與價(jià)值核心的論著。但是，以后的關(guān)于魯迅的論著，不僅沒有進(jìn)一步闡發(fā)這些論點(diǎn)，反而作了自我否定，思想上倒退了。像1956年10月19日在魯迅逝世二十周年紀(jì)念大會(huì)上的報(bào)告《魯迅——從革命民主主義到共產(chǎn)主義》，就陷于用魯迅的思想發(fā)展印證歷史既成狀況合理性的先驗(yàn)邏輯，而沒有更多地深掘魯迅的思想本質(zhì)與價(jià)值核心。

那么，魯迅的思想本質(zhì)與價(jià)值核心究竟是什么呢

一言以敝之，就是：對(duì)中國(guó)人精神的深刻反思。用長(zhǎng)一些的話解釋，就是：在20世紀(jì)中國(guó)從封建專制向現(xiàn)代文明轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，對(duì)幾千年來封建禁錮下的中國(guó)人的精神進(jìn)行徹底的根柢性的反思，敦促中國(guó)人沖出思想的牢籠，獲得精神的解放，達(dá)到精神的獨(dú)立和思想的自由，從而正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，確定自己在世界的恰當(dāng)定位和自立于世界民族之林的正確方略，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。

其實(shí)，這種反思，不僅對(duì)于一個(gè)民族是至關(guān)重要的，就是對(duì)于一個(gè)人，乃至整個(gè)人類，也是最為重要、帶有根本性的。

馮友蘭先生用85歲到95歲生命最后十年的心血凝聚而成的七卷本《中國(guó)哲學(xué)史新編》，是到目前為止中國(guó)哲學(xué)史研究的最高成果，薈萃了他畢生的思想結(jié)晶。在該書第一卷全書緒論第四節(jié)“什么是哲學(xué)”中，這位哲人寫了這樣一段發(fā)人深省的警句格言：

哲學(xué)是人類精神的反思。所謂反思就是人類精神反過來以自己為對(duì)象而思之。

而反思的宗旨就是認(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)世界，確定自己在世界中的位置，以作出生存與發(fā)展的正確方略。

其實(shí)，究其根本，人類從誕生、即有了精神之日起，就已經(jīng)開始了這種追問和反思。先祖?zhèn)冊(cè)诠畔ＥD神廟上鐫刻著一句對(duì)后人的提醒，“認(rèn)識(shí)你自己！”德國(guó)哲學(xué)家恩斯特?卡西爾名著《人論》的第一段話就是：“認(rèn)識(shí)自我乃是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)——這看來是眾所公認(rèn)的。在各種不同哲學(xué)流派之間的一切爭(zhēng)論中，這個(gè)目標(biāo)始終未被改變和動(dòng)搖過：它已被證明是阿基米德點(diǎn)，是一切思潮的牢固而不可動(dòng)搖的中心?！绷硪晃坏聡?guó)哲學(xué)家舍勒一篇名著的題目就是《人在宇宙中的的位置》，力求認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)宇宙以及人在宇宙中的位置。這其實(shí)是整個(gè)人類始終不變的科學(xué)探求的終極目標(biāo)，從托勒密的地球中心說，到哥白尼的太陽中心說，一直到愛因斯坦、霍金等物理學(xué)家的現(xiàn)代宇宙觀，實(shí)質(zhì)上都是在探索著人類究竟是怎么回事，宇宙究竟是怎么回事，以及人類在宇宙中究竟處于怎樣的位置。這一終極問題的回答，關(guān)系到人類的世界觀、人生觀等等許多根本性的哲學(xué)理論體系的建構(gòu)。

魯迅也思考過宇宙的問題，在1935年6月29日致唐英偉的信中說過：“宇宙的最后究竟怎樣呢，現(xiàn)在還沒有人能夠答復(fù)。也許永久，也許滅亡。但我們不能因?yàn)椤苍S滅亡’就不做，正如我們知道人的本身一定要死，卻還要吃飯?！濒斞甘乔逍训默F(xiàn)實(shí)主義者，他從浩茫的宇宙降落到現(xiàn)實(shí)的硬地上，致力于對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行深刻的反思。

晚清以降，對(duì)于中國(guó)來說，“認(rèn)識(shí)你自己！”就不僅是哲學(xué)探究的最高目標(biāo)，而且是關(guān)系到民族生死存亡的大問題了。因?yàn)閹浊陙?，中?guó)人實(shí)在是太不認(rèn)識(shí)自己了。魯迅在早期論文《文化偏至論》中作過這樣的描述，當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)自我的意象是：“屹然出中央而無校讎，則其益自尊大，寶自有而傲睨萬物”；對(duì)世界的意象是：“其蠢蠢于四方者，胥蕞爾小蠻夷耳，厥種之所創(chuàng)成，無一足為中國(guó)法”。這種惟我獨(dú)尊、鄙夷四方的觀念在中國(guó)人頭腦中充斥了幾千年，降至近代，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)一聲炮響，帝國(guó)主義列強(qiáng)用大炮打開了中國(guó)的大門。正如馬克思在《中國(guó)革命和歐洲革命》一文中所指出的：“清王朝的聲威……掃地以盡，天朝帝國(guó)萬世長(zhǎng)存的迷信受到了致命的打擊”。然而在致命的打擊面前，中國(guó)封建統(tǒng)治階級(jí)卻拒絕正視現(xiàn)實(shí)，承認(rèn)失敗，以總結(jié)教訓(xùn)，重振國(guó)風(fēng)，反而文過飾非，“用瞞和騙，造出奇妙的逃路來”，靠虛假的精神勝利來麻醉自己和國(guó)民的靈魂。于是，精神勝利法就成為近代中國(guó)一個(gè)普遍的精神現(xiàn)象。正如許多研究家都引證過的那樣，近代中國(guó)充滿精神勝利法的實(shí)例：1841年，第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后，清朝的將軍奕山向英軍卑屈求降，對(duì)朝廷卻誑報(bào)打了勝仗，說“焚擊痛剿，大挫其鋒”，說英人“窮蹙乞撫”(《中西紀(jì)事》卷六)。清朝的皇帝居然也就這樣說：“該夷性等犬羊，不值與之計(jì)較。況既經(jīng)懲創(chuàng)，已示兵威。現(xiàn)經(jīng)城內(nèi)居民紛紛遞稟，又據(jù)奏稱該夷免冠作禮，吁求轉(zhuǎn)奏乞恩。朕諒汝等不得已之苦衷，準(zhǔn)命通商?！?《籌辦夷務(wù)始末》道光朝卷29)《新青年》第四卷第四號(hào)上還發(fā)表過林損的一首詩，開頭兩行是：“樂他們不過，同他們比苦！美他們不過，同他們比丑！”由此可見，當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)陷于閉著眼睛求圓滿的“瞞和騙”的大澤中不可自拔，精神愈益淪落了！因此，這一時(shí)期對(duì)中國(guó)人來說，至關(guān)重要的就是大呵一聲，使之猛醒，實(shí)現(xiàn)精神的自覺。

而魯迅所扮演的歷史角色，正是承擔(dān)起這樣的重任。

他在青年時(shí)代所寫的早期論文《摩羅詩力說》中大聲呼喚“精神界之戰(zhàn)士”的到來，企盼中國(guó)人的精神自覺，并就提出這樣一段至理名言：

首在審己，亦必知人；

比較既周，爰生自覺。

其意是：首先在于審視自己，也必須了解他人，相互比較周全合宜，才能產(chǎn)生自覺。用老子的話來說，就是：“知人者智，自知者明，勝人者有力，自勝者強(qiáng)。”用孫子的話來說，就是：“知己知彼，百戰(zhàn)不殆。”而用現(xiàn)代的哲學(xué)語言解釋，則是：認(rèn)識(shí)自己，又認(rèn)識(shí)世界，在周嚴(yán)的比較中達(dá)到主觀世界與客觀世界的統(tǒng)一，然后才能升華到自覺的境界。這一點(diǎn)，實(shí)質(zhì)是人們學(xué)習(xí)哲學(xué)、增加智慧的要旨所在。當(dāng)代著名哲學(xué)家馮契教授就認(rèn)為哲學(xué)作為智慧的核心問題是不僅要認(rèn)識(shí)世界而且要認(rèn)識(shí)自己，并在認(rèn)識(shí)世界與認(rèn)識(shí)自己的交互作用中“轉(zhuǎn)識(shí)成智”和培養(yǎng)自由人格。這些觀點(diǎn)，在他的《認(rèn)識(shí)世界和認(rèn)識(shí)自己》一書中得以充分展開，成為他所致力的以智慧為中心的哲學(xué)理論研究之一。

其實(shí)，魯迅終生奮斗的目標(biāo)，就是以文學(xué)為武器啟悟“偏不肯研究自己”的中國(guó)人學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)自己與認(rèn)識(shí)世界，在正確的認(rèn)識(shí)中由“本能的人”、“蒙昧的人”轉(zhuǎn)化為“自覺的人”、“智慧的人”，實(shí)現(xiàn)從青年時(shí)代就樹立起的“立人”理想。他最主要的著作《阿Q正傳》，就最為集中、最為充分、最為藝術(shù)地體現(xiàn)了這一用意。阿Q就是一個(gè)本能的蒙昧的人，他始終不能正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界以及自己在世界上的位置，渾渾噩噩，糊里糊涂，得意時(shí)趾高氣揚(yáng)，欺侮弱者；失敗時(shí)又靠精神勝利法，化失敗為勝利，在“瞞和騙”中尋求圓滿。塞萬提斯通過堂吉訶德這一不朽形象表現(xiàn)了人類易于脫離客觀物質(zhì)世界的發(fā)展變化、陷入主觀主義誤區(qū)的普遍弱點(diǎn)，魯迅則通過阿Q這一活生生的藝術(shù)形象，表現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)的一種昏聵顢頇、自欺欺人的精神現(xiàn)象，同時(shí)也反映了人類易于逃避現(xiàn)實(shí)、退入內(nèi)心、尋求精神勝利的精神機(jī)制和普遍弱點(diǎn)。堂吉訶德到臨死時(shí)才明白自己不過是一個(gè)平凡的普通人，并非什么騎士；阿Q則是直到被押往法場(chǎng)時(shí)還不知道自己是怎么死的。這兩個(gè)藝術(shù)形象都是絕妙的“鏡子”，啟悟人們認(rèn)識(shí)自己，實(shí)現(xiàn)精神的自覺。而阿Q則是中國(guó)化的，對(duì)于中國(guó)人具有特殊的啟悟意義。

巴金在《隨想錄69?十年一夢(mèng)》引過林琴南翻譯的英國(guó)小說《十字軍英雄記》中的一句話：

奴在身者，其人可憐；

奴在心者，其人可鄙。

所謂的“奴在心者”，就是在精神上、內(nèi)心里被奴役的人，這種“精神奴隸”是最可鄙的。魯迅終生致力批判的正是這種“精神奴隸”。1921年，他在《〈狹的籠〉譯者附記》中就表述過這樣的觀點(diǎn)。《狹的籠》是俄國(guó)盲詩人埃羅先珂創(chuàng)作集《天明前之歌》里的第一篇，是作者在漂流印度時(shí)有感于當(dāng)?shù)厝藢?duì)廢除“撒提”習(xí)俗的不滿而寫成的。魯迅翻譯了這篇文章并在附記中這樣評(píng)述道：“單就印度而言，他們并不戚戚于自己不努力于人的生活，卻憤憤于被人禁了‘撒提’，所以即使并無敵人，也仍然是籠中的‘下流的奴隸’?！彼^“撒提”，是印度舊時(shí)的一種封建習(xí)俗：丈夫死后，妻子即隨同丈夫的尸體自焚。“撒提”(Sait，梵文)原義為“貞節(jié)的婦女”。對(duì)于這種極端殘忍、滅絕人性的封建習(xí)俗，予以廢除自然是理所當(dāng)然的。但是當(dāng)時(shí)的許多印度人，甚至包括很多上層的文化人都表示反對(duì)。這些人的確如魯迅所說的是“籠中的‘下流的奴隸’”！“自己不努力于人的生活”，爭(zhēng)取“人”的價(jià)格，“卻憤憤于被人禁了‘撒提’”！因而“即使并無敵人”，沒有殖民者、奴隸主形式上的統(tǒng)治，在精神上、內(nèi)心里，他們?nèi)匀皇恰蔼M的籠”中的最下流、最可鄙的奴隸！

魯迅還在這篇文章中稱贊“俄國(guó)式的大曠野的精神”。這種“大曠野的精神”，實(shí)質(zhì)上是與蜷縮在“狹的籠”中的奴隸精神相對(duì)立的，與其他作家提倡的“大荒原精神”等等精神是一致的，同是一種獨(dú)立、自由的自覺精神。魯迅又在《華蓋集?通訊》中說，“其實(shí)中國(guó)并沒有俄國(guó)之所謂智識(shí)階級(jí)”，也正是認(rèn)為中國(guó)缺乏俄國(guó)知識(shí)分子的那種“大曠野的精神”，多的是蜷縮在“狹的籠”中的“精神奴隸”。

魯迅痛感中國(guó)人的精神在封建專制主義的禁錮奴役之下日益萎靡錮蔽，1924年11月，在《苦悶的象征》引言中寫道：

非有天馬行空似的大精神即無大藝術(shù)的產(chǎn)生。但中國(guó)現(xiàn)在的精神又何其萎靡錮蔽呢

是的。沒有天馬行空似的大精神，也就沒有大藝術(shù)、大學(xué)術(shù)。沒有思想的自由，精神的獨(dú)立，蜷縮在思想的牢籠中，精神狀態(tài)萎靡錮蔽，哪里能夠創(chuàng)造什么真正的藝術(shù)和學(xué)術(shù)呢而魯迅在《過客》中所大力張揚(yáng)的大荒原上的“過客”精神，恰恰就是這種天馬行空似的大精神，是精神解放的最高標(biāo)志。

1925年7月22日，魯迅又在《論睜了眼看》這篇雜文中對(duì)當(dāng)時(shí)彌漫整個(gè)社會(huì)自欺欺人的精神現(xiàn)象進(jìn)行了更為直接的抨擊：

中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺得日見其光榮。

因此，魯迅主張用文藝這“引導(dǎo)國(guó)民精神的前途的燈火”，令中國(guó)人從“瞞和騙的大澤”中掙脫出來。

1924年7月，魯迅在西安講授《中國(guó)小說的歷史的變遷》時(shí)說過：“至于說到《紅樓夢(mèng)》的價(jià)值，可是在中國(guó)底小說中實(shí)在是不可多得的。其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫，并無諱飾，和以前的小說敘好人完全是好人，壞人完全是壞人，大不相同，所以其中所敘的人物，都是真的人物?？傊杂小都t樓夢(mèng)》出來以后，傳統(tǒng)的思想和寫法都打破了。”打破了什么呢就是打破了“瞞和騙”的“大團(tuán)圓”式的傳統(tǒng)，寫出了真實(shí)！

中國(guó)近代有兩部書在中國(guó)人的精神解放史上起到了無可估量的作用，這就是《紅樓夢(mèng)》和《魯迅全集》。而這兩部書共同的地方，就是敦促中國(guó)人從“瞞和騙”的大澤中猛醒，“睜了眼看”世界，實(shí)現(xiàn)精神的真正解放！

到了晚年，魯迅對(duì)中國(guó)人所受的精神奴役問題有了更為深刻的思考。1934年，他閱讀《清代文字獄檔》之后寫了兩篇雜文，值得反復(fù)品味。

一篇是《隔膜》。寫的是魯迅從《清代文字獄檔》中發(fā)現(xiàn)的一件案例：乾隆四十八年二月，山西臨汾縣生員馮起炎，聞乾隆將謁泰陵，便身懷著作，在路上徘徊，意圖逞進(jìn)，不料先以“形跡可疑”被捕了。那著作，是以《易》解《詩》，實(shí)則信口開河，惟結(jié)尾有“自傳”似的文章卻很特別，大意是有兩個(gè)表妹，可娶，而恨力不足以辦此，想請(qǐng)皇帝協(xié)辦。雖然幼稚之極，然而何嘗有絲毫惡意不過著了當(dāng)時(shí)通行的才子佳人小說的迷，想一舉成名，天子做媒，表妹入抱而已。不料結(jié)尾卻甚慘，這位才子被從重判刑，發(fā)往黑龍江等處給披甲人為奴去了。魯迅對(duì)此案作出了極深刻的評(píng)析：

……這些慘案的來由，都只為了“隔膜”。滿洲人自己，就嚴(yán)分著主奴，大臣奏事，必稱“奴才”，而漢人卻稱“臣”就好。這并非因?yàn)槭恰把S之胄”，特地優(yōu)待，賜以嘉名的，其實(shí)是所以別于滿人的“奴才”，其地位還下于“奴才”數(shù)等。奴隸只能奉行，不許言議；評(píng)論固然不可，妄自頌揚(yáng)也不可，這就是“思不出其位”。譬如說：主子，您這袍角有些兒破了，拖下去怕要破爛，還是補(bǔ)一補(bǔ)好。進(jìn)言者方自以為在盡忠，而其實(shí)卻犯了罪，因?yàn)榱碛袦?zhǔn)其講這樣的話的人在，不是誰都可說的。一亂說，便是“越俎代謀”，當(dāng)然“罪有應(yīng)得”。倘自以為是“忠而獲咎”，那不過是自己的胡涂。

1934年6月2日致鄭振鐸的信中，魯迅又對(duì)此案作了如下評(píng)論：

頃讀《清代文字獄檔》第八本，見有山西秀才欲娶二表妹不得，乃上書乾隆，請(qǐng)其出力，結(jié)果幾乎殺頭。真像明清之際的佳人才子小說，惜結(jié)末大不相同耳。清時(shí)，許多中國(guó)人似并不悟自己之為奴，一嘆。

魯迅這段洞察世情的評(píng)析，具體來說，是針對(duì)馮起炎一案而談的，從哲學(xué)啟悟意義上思考，則是啟發(fā)人類悟性的警世格言，啟發(fā)我們作出這樣的反省：要真正認(rèn)識(shí)自己，就必須透過表面現(xiàn)象的“隔膜”，去理解事物的本質(zhì)，絕不可像馮起炎那樣簡(jiǎn)單愚蠢，上了統(tǒng)治者美好謊言的當(dāng)，“真以為‘陛下’是自己的老子，親親熱熱地撒嬌討好去了”，結(jié)果禍從天降。而“不悟自己之為奴”一語，恰恰是對(duì)身受奴役而不自知者的最好評(píng)騭，一針見血地精辟概括出了這種人的精神特征。

另一篇是《買〈小學(xué)大全〉記》。寫的也是魯迅從《清代文字獄檔》中發(fā)現(xiàn)的一件案例：《小學(xué)大全》的編纂者尹嘉銓，他父親尹會(huì)一，是有名的孝子，乾隆皇帝曾經(jīng)給過褒揚(yáng)的詩。他本人也是孝子，又是道學(xué)家，官又做到大理寺卿稽察覺羅學(xué)，還請(qǐng)令旗籍子弟也講讀朱子的《小學(xué)》，而“荷蒙朱批：所奏是。欽此?！焙髞碛忠蚓幾搿缎W(xué)大全》，得了皇帝的嘉許。到乾隆四十六年，他已經(jīng)致仕回家，本來可以安享晚年了，然而他卻繼續(xù)求“名”，奏章給乾隆皇帝，請(qǐng)求為他父親請(qǐng)謚，結(jié)果觸怒龍顏，招致殺身之禍。魯迅對(duì)此案的評(píng)析是：尹嘉銓的“禍機(jī)雖然發(fā)于他的‘不安分’，但大原因，卻在既以名儒自居，又請(qǐng)將名臣從祀：這都是大‘不可恕’的地方?！币?yàn)椤扒∈遣怀姓J(rèn)清朝會(huì)有‘名臣’的，他自己是‘英主’，是‘明君’，所以在他的統(tǒng)治之下，不能有奸臣，既沒有特別壞的奸臣，也就沒有特別好的名臣，一律都是不好不壞，無所謂好壞的奴子。”尹嘉銓招禍的原因與馮起炎相同，都是“不悟自己之為奴”，像阿Q那樣對(duì)自己的奴隸地位與將死的命運(yùn)毫無所知。

不認(rèn)識(shí)自己的奴隸地位，又不認(rèn)識(shí)世界、不認(rèn)識(shí)這個(gè)世界上的最高統(tǒng)治者——皇帝的本質(zhì)，缺乏最起碼的悟性。這就是當(dāng)時(shí)許多中國(guó)人，特別是中國(guó)的所謂的知識(shí)分子的悲劇。縱然尹嘉銓可稱是位大學(xué)者，馮起炎也是生員，卻畢其一生未能認(rèn)識(shí)自己，也未能認(rèn)識(shí)世界。為什么魯迅一再勸告青年學(xué)生“不要再請(qǐng)?jiān)浮边@里又批判尹嘉銓式的“請(qǐng)謚”就在于“請(qǐng)?jiān)浮迸c“請(qǐng)謚”雖然形式不同，本質(zhì)卻是相同的，同是“將對(duì)手看得太好了”，既無自知之明，又無知人之明，精神上都屬于奴隸，沒有實(shí)現(xiàn)精神解放，沒有達(dá)到思想自由和精神獨(dú)立的境界。

直到1936年10月5日、即臨終前14天發(fā)表的《“立此存照”(三)》中，還在諄諄教誨自己的同胞：我們應(yīng)該有“自知”之明，也該有知人之明……所謂“‘自知’之明”與“知人之明”，其實(shí)就是魯迅早期所提出的：“首在審己，亦必知人；比較既周，爰生自覺。”也就是：首先在于審視自己，也必須了解他人，相互比較周全合宜，才能產(chǎn)生自覺。歸根結(jié)底，就是認(rèn)識(shí)自己與認(rèn)識(shí)世界，在這種認(rèn)識(shí)中“轉(zhuǎn)識(shí)成智”，生成自覺。中國(guó)近代以降，從梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)到胡適、周作人，歷代思想家都在敦促中國(guó)人研究自己，反思國(guó)民性的弱點(diǎn)，但是畢其一生，始終如一，并且抓住根本，從哲學(xué)根柢上啟悟中國(guó)人進(jìn)行根本性反省的，除魯迅之外，實(shí)在找不出第二個(gè)人來。魯迅不僅善于抓住根本，而且專長(zhǎng)于以文學(xué)為手段，形象地啟發(fā)人們頓悟認(rèn)識(shí)自己的要領(lǐng)。在這篇生命臨近終結(jié)時(shí)發(fā)表的文章中，魯迅就以肥胖與浮腫為例，形象地說明了既無自知之明又無知人之明的蒙昧的人，是怎樣“安于‘自欺’，由此并想‘欺人’”的：

譬如病人，患著浮腫，而諱疾忌醫(yī)，但愿別人胡涂，誤認(rèn)他為肥胖。妄想既久，時(shí)而自己也覺得好像肥胖，并非浮腫；即使還是浮腫，也是一種特別的好浮腫，與眾不同。如果有人，當(dāng)面指明：這非肥胖，而是浮腫，且并不“好”，病而已矣。那么，他就失望，含羞，于是成怒，罵指明者，以為昏妄。然而還想嚇?biāo)?，騙他，又希望他畏懼主人的憤怒和罵詈，惴惴的再看一遍，細(xì)尋佳處，改口說這的確是肥胖。于是他得到安慰，高高興興，放心的浮腫著了。

這種在“妄想”中求得精神勝利的“放心的浮腫”者，與忌諱頭上癩瘡疤的阿Q屬于同種精神類型，永遠(yuǎn)“自我感覺”良好，永遠(yuǎn)在自欺欺人，永遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)自己的真實(shí)面目。為了療救這種普遍的精神痼疾，魯迅勸告這些“閉了眼睛浮腫著”的人，要好好“反省”，并且希望：

有人翻出斯密斯的《支那人氣質(zhì)》。看了這些，而自省，分析，明白那幾點(diǎn)說的對(duì)，變革，掙扎，自做工夫，卻不求別人的原諒和稱贊，來證明究竟怎樣的是中國(guó)人。

這實(shí)質(zhì)是教導(dǎo)中國(guó)人要學(xué)會(huì)“以別人的眼光來審查自我”，以別人的批評(píng)為“鏡子”照出自己的真實(shí)面目，“而自省，分析”，“變革，掙扎”，自強(qiáng)自勵(lì)，自立于世界民族之林，“不求別人的原諒和稱贊”。無所求于外界的內(nèi)心，永遠(yuǎn)是穩(wěn)定和豐富的。有了這樣的心，這種正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界的自覺的精神境界，在世事面前便可以榮辱無驚、樂觀灑脫，永遠(yuǎn)立于不敗之地。

魯迅就是這樣畢其一生對(duì)中國(guó)人精神進(jìn)行著深刻的反思。敦促中國(guó)人沖出思想的牢籠，獲得精神的解放，達(dá)到精神的獨(dú)立和思想的自由，從而正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，確定自己在世界的恰當(dāng)定位和自立于世界民族之林的正確方略，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。人的精神自由，是以對(duì)精神的深刻自我意識(shí)為條件的。主體對(duì)自己的意識(shí)狀態(tài)、精神世界有了深透的理解與掌握，才能自主、自覺地對(duì)己內(nèi)世界實(shí)現(xiàn)有效的整統(tǒng)與完善，成為意識(shí)自我的主人。一個(gè)民族的精神要達(dá)到自由的境界，也需要以對(duì)本民族精神的深刻自我意識(shí)為條件。要做到這一點(diǎn)，就需要本民族的思想家，啟悟同胞們對(duì)本民族的意識(shí)狀態(tài)、精神世界有一個(gè)比較深透的理解與掌握，從而自主、自覺地對(duì)本民族的己內(nèi)世界實(shí)現(xiàn)有效的整統(tǒng)與完善，成為意識(shí)自我的主人。而魯迅正是這種本民族的最高境界的精神反思者，是民族的大腦和良知，是專門致力于民族精神反思的偉大思想家。其思想本質(zhì)與價(jià)值核心正在于此。也正在于如此，魯迅才始終緊緊地與中國(guó)人的精神生活糾葛在一起，不管你是擁贊他也好，反對(duì)他也好，都無法避開他。

(三)真心為中國(guó)好的中國(guó)人應(yīng)該認(rèn)真聽取魯迅的真聲音

魯迅在《秋夜》中寫過“夜游的惡鳥”。長(zhǎng)期以來，研究家們一直把“惡鳥”當(dāng)作反面形象，看作是“夜空這一黑暗勢(shì)力象征的附著物”。只有馮雪峰在《論〈野草〉》中認(rèn)為是指“被作者發(fā)覺的作者自己”。1983年，敬三的《“夜游的惡鳥”辨析》第一次提出《秋夜》中的“夜游的惡鳥”并不是魯迅筆下的反面形象，而同意馮雪峰所說的是魯迅的自喻，因?yàn)轸斞甘窍矚g貓頭鷹這類“惡鳥”的，他把自己的文章比作梟鳴，渴望叫人們震悚的怪鴟的真的惡聲出現(xiàn)。錢谷融先生在《觀察與沉思的結(jié)合外界與內(nèi)心的交融——魯迅〈秋夜〉講析》一文中，也持此見。孫玉石在《〈野草〉研究》中持慣常的看法，后來經(jīng)過不停地汲取最新的信息，及時(shí)地進(jìn)行反饋，對(duì)自己的學(xué)術(shù)研究不斷作出深刻的反思，感到自己當(dāng)時(shí)的研究，“忽略了魯迅的黑暗與虛無思想的矛盾和深刻的性質(zhì)?！币蚨凇吨蒯尅分屑m正了這一偏向，大大加強(qiáng)了對(duì)魯迅思想黑暗面的剖析。在解釋《秋夜》中“夜游的惡鳥”時(shí)，就認(rèn)為：“這句話中的‘惡鳥’與其說是夜空這一黑暗勢(shì)力象征的附著物，不如說是在棗樹戰(zhàn)斗之后作者自我情緒的一種象征，更為符合文章的內(nèi)在邏輯一些。”《野草》是了解魯迅的窗口，也是檢驗(yàn)研究家心靈、頭腦和認(rèn)知力、領(lǐng)悟力的試金石。每個(gè)研究家在解讀《野草》的時(shí)候，都不能不接受它的檢驗(yàn)。心靈是否純凈，頭腦是否深邃，認(rèn)知力是否敏銳，領(lǐng)悟力是否深刻，都要查個(gè)究竟，任何人都無法幸免。對(duì)于“夜游的惡鳥”的解釋史，反映出20世紀(jì)中國(guó)還是一步步走向精神解放，逐漸趨近于魯迅本體，對(duì)魯迅思想本質(zhì)的接受和理解也日益準(zhǔn)確和深刻。不過這也說明了魯迅本身話語系統(tǒng)的復(fù)雜性、多義性以及報(bào)告壞消息的“惡鳥”的本性，從世俗心理來看，大多數(shù)人實(shí)在是愿意聽夜鶯美妙的頌歌，不愿聽怪鴟的惡聲的。然而，魯迅恰恰相反，他1924年就在《“音樂”》一文中呼吁過：“只要一叫而人們大抵震悚的怪鴟的真的惡聲在那里”從思想本質(zhì)上說，魯迅就是一只專門向中國(guó)人報(bào)告壞消息的“惡鳥”。這只“惡鳥”實(shí)質(zhì)上是反過來以自己的民族為對(duì)象而思之，進(jìn)行著民族精神的反思。他所報(bào)告的“壞消息”正是深刻反思的結(jié)晶，是出于對(duì)中華民族的摯愛和深刻洞察而道出的本民族的“真癥候”，是因?yàn)椤鞍洳恍?，怒其不?zhēng)”而發(fā)出的吶喊之聲，是給他所深愛的中華民族開出的療救良方。

“忠言逆耳利于行”，“良藥苦口益于病”。還是多聽聽“怪鴟的惡聲”，少聽些“夜鶯美妙的頌歌”吧！倘若我們果真能夠這樣做，中華民族就會(huì)少遭受些“大躍進(jìn)”、“文化大革命”之類的災(zāi)難。魯迅給我們留下了《野草》、《彷徨》那樣的無比完美的文學(xué)文本，也給我們傳下了《中國(guó)小說史略》、《漢文學(xué)史綱要》那樣獨(dú)辟蹊徑的學(xué)術(shù)經(jīng)典，但是最為重要的是他的思想和精神，是他對(duì)中國(guó)人精神的反思。真正為中國(guó)好的人們應(yīng)該真心傾聽魯迅這只民族“惡鳥”發(fā)出的真聲音，細(xì)心研究這位對(duì)中國(guó)人的精神進(jìn)行深刻地反思的偉大思想家，為改變中國(guó)人的精神而對(duì)中國(guó)國(guó)民性所作出的科學(xué)診斷。從而獲得精神的解放，達(dá)到精神的獨(dú)立和思想的自由，正確地認(rèn)識(shí)自己、認(rèn)識(shí)世界，確定自己在世界的恰當(dāng)定位和自立于世界民族之林的正確方略，實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興。這也正是魯迅在當(dāng)代中國(guó)的最為重要的價(jià)值所在，是魯迅與當(dāng)代中國(guó)最為緊密、最為珍貴的聯(lián)系。

（原載《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2003年第5期）