從北京圖書(shū)館出來(lái)，我迎著風(fēng)走一段路。風(fēng)卷起塵土打在我的臉上，我?guī)缀醣牪婚_(kāi)眼睛。我站在一棵樹(shù)下避風(fēng)。我取下眼鏡來(lái)，用手絹擦掉鏡片上的塵垢。我又戴上眼鏡，我覺(jué)得眼前突然明亮了。我在這樹(shù)下站了好一會(huì)，聽(tīng)著風(fēng)聲，望著匆忙走過(guò)的行人。我的思想?yún)s回到了我剛才離開(kāi)的地方：圖書(shū)館里一間小小的展覽室。那地方吸引了我整個(gè)的心。我有點(diǎn)奇怪：那個(gè)小小的房間怎么能夠容納下一個(gè)巨人的多么光輝的一生和多么偉大的心靈？

我說(shuō)的是魯迅先生，我想的是魯迅先生。我剛才還看到他的手稿、他的信札和他的遺照。這些對(duì)我也是很熟悉的了。這些年來(lái)我就沒(méi)有忘記過(guò)他。這些年來(lái)在我困苦的時(shí)候，在我絕望的時(shí)候，在我感到疲乏的時(shí)候，我常常想到這個(gè)瘦小的老人，我常常記起他那些含著強(qiáng)烈的愛(ài)憎的文章，我特別記得：十三年前的兩個(gè)夜里我在殯儀館中他靈前的情景。半截玻璃的棺蓋沒(méi)有掩住他那沉睡似的面顏，他四周都是芬芳的鮮花，夜很靜，四五個(gè)朋友在外面工作，除了輕微的談話聲外，再也聽(tīng)不見(jiàn)什么。我站在靈前，望著他那慈祥的臉，我想著我個(gè)人從他那里得過(guò)的幫助和鼓勵(lì)，我想著他那充滿困苦和斗爭(zhēng)的一生，我想著他對(duì)青年的熱愛(ài)，我想著他對(duì)中國(guó)人民的關(guān)切和對(duì)未來(lái)中國(guó)的期望，我想著他在日本帝國(guó)主義的鐵蹄踏遍華北、陰云在中國(guó)天空擴(kuò)大的時(shí)候離開(kāi)我們，我不能夠相信在我眼前的就是死。我暗暗地說(shuō)：他睡著了，他會(huì)活起來(lái)的。我曾經(jīng)這樣地安慰過(guò)自己。他要是能夠推開(kāi)棺蓋坐起來(lái)，那是多么好啊。然而我望著望著，我走開(kāi)，又走回來(lái)，我仍然望著，他始終不曾動(dòng)過(guò)。我知道他不會(huì)活起來(lái)了。我控制不住自己的眼淚，我象立誓愿似地對(duì)著那慈祥的面顏說(shuō)：“你象一個(gè)普照一切的太陽(yáng)，連我這渺小的青年也受到你的光輝，你象一顆永不殞落的巨星，在暗夜里我也見(jiàn)到你的光芒。中國(guó)青年不會(huì)辜負(fù)你的愛(ài)和你的期望，我也不應(yīng)當(dāng)辜負(fù)你。你會(huì)活下去，活在我們的心里，活在中國(guó)青年的心里，活在全中國(guó)人的心里?！钡拇_，這些年來(lái)他的慈祥的笑臉，和他在棺蓋下沉睡似的面顏就始終沒(méi)有離開(kāi)我的記憶。在困苦中，在絕望中，我每一想到那靈前的情景，我又找到了新的力量和勇氣。對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的一生便是一個(gè)鼓舞的泉源，猶如他的書(shū)是我的一個(gè)指路者一樣。沒(méi)有他的《吶喊》和《彷徨》，我也許不會(huì)寫出小說(shuō)。

又是過(guò)去的事了，那是更早的事。一九二六年八月我第一次來(lái)北京考大學(xué)，住在北河沿一家同興公寓。我在北京患病，沒(méi)有進(jìn)考場(chǎng)，在公寓里住了半個(gè)月就走了。那時(shí)北海公園還沒(méi)有開(kāi)放，我也沒(méi)有去過(guò)別的地方。在北京我只有兩三個(gè)偶爾來(lái)閑談的朋友，半個(gè)月中間始終陪伴我的就是一本《吶喊》。我早就讀過(guò)了它，我在成都就讀過(guò)在《新青年》雜志上發(fā)表的《狂人日記》和別的幾篇小說(shuō)。我并不是一次就讀懂了它們。我是慢慢地學(xué)會(huì)了愛(ài)好它們的。這一次我更有機(jī)會(huì)熟讀它們。在這苦悶寂寞的公寓生活中，正是他的小說(shuō)安慰了我這個(gè)失望的孩子的心。我第一次感到了、相信了藝術(shù)的力量。以后的幾年中間，我一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)《吶喊》，我?guī)е哌^(guò)好些地方，后來(lái)我又得到了《彷徨》和散文詩(shī)集《野草》，更熱愛(ài)地讀熟了它們。我至今還能夠背出《傷逝》中的幾段文字。我有意識(shí)和無(wú)意識(shí)地學(xué)到了一點(diǎn)駕馭文字的方法。現(xiàn)在想到我曾經(jīng)寫過(guò)好幾本小說(shuō)的事，我就不得不感激這第一個(gè)使明白應(yīng)該怎樣駕馭文字的人。拿我這點(diǎn)微小不足道的成績(jī)來(lái)說(shuō)，我實(shí)在不能稱為他的學(xué)生。但是墻邊一棵小草的生長(zhǎng)，也靠著太陽(yáng)的恩澤。魯迅先生原是一個(gè)普照一切的太陽(yáng)。

不，他不止是一個(gè)太陽(yáng)，有時(shí)他還是一棵大樹(shù)，就象眼前的樹(shù)木一樣，這樹(shù)木給我擋住了風(fēng)沙，他也曾給無(wú)數(shù)的年青人擋住了風(fēng)沙。

他，我們大家敬愛(ài)的魯迅先生，已經(jīng)去世十三年了。每個(gè)人想起他，都會(huì)立刻想到他的道和他的文章。這是他的每個(gè)讀者、每個(gè)研究者永遠(yuǎn)記住，永遠(yuǎn)敬愛(ài)的。他的作品已經(jīng)成了中國(guó)人民的寶物。這些用不著我來(lái)提說(shuō)了。今天看完了關(guān)于他的生平和著作的展覽會(huì)出來(lái)，站在樹(shù)下避風(fēng)沙的時(shí)候，我想起來(lái)：

這個(gè)巨人，這個(gè)有著偉大心靈的瘦小的老人，他一生教導(dǎo)同胞反抗黑暗勢(shì)力，追求光明，他預(yù)言著一個(gè)自由、獨(dú)立的新中國(guó)的到來(lái)，他為著這個(gè)前途花盡了他的心血。他忘了自己地為著這個(gè)前途鋪路。他并沒(méi)有騙我們，今天他所預(yù)言的新中國(guó)果然實(shí)現(xiàn)了?？墒窃诖蠹摇⒃谌珖?guó)人民歡欣鼓舞的時(shí)候，他卻不在我們中間露一下笑臉。他一生詛咒中國(guó)的暗夜，歌頌中國(guó)的光明。而他卻偏偏嘔盡心血，死在黑暗正濃的時(shí)候。今天光的新中國(guó)已經(jīng)到來(lái)，他這個(gè)最有資格看見(jiàn)它的人卻永遠(yuǎn)閉上了眼睛。這的確是一件叫人痛心的事。為了這個(gè)，我們只有更加感激他。

風(fēng)一直不停，陽(yáng)光卻更燦爛地照在街上，我已經(jīng)歇了一會(huì)兒，我得往前走了。

（寫于1949年10月11日，原載《人民文學(xué)》1949年第1期）